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স্মরণে 


শু করিব বলিলেই শুরু করা ধায় না। মেয়ের বিয়েই সন্ভামের মুখে 
ভাতই বলুন, নাটক, যাআ, যাহাই বদুন। শুরুর আগে থাকে প্রস্ততি, আরবান 
শে.ষর পরও যেমন থাকে রেশ । 

প্রথমে বর্দিও চিন্তায় ছিল অমরনাথ ভ্রমণের উপর ধরি আদৌ লিখি তবে 
লেখার শুরু করিব পহেলগাও হইতে যাত্রার বিবরণ দিয়া, আর শেষও বধিষ় 
পৃহেলগাঁও পৌছা পর্য্যন্ত, অনেকটা! পর্যটন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানসমূহের ভাষায় 
'পহেলগাও টু পছেলগাওঃ । 

এই চিন্তার একমাত্র কারণ কোন কোন ভ্রমণ কাহিনীতে ভ্রমণ বিষয়ক 
বিবরণ হুইতে অন্ত অনর্থক বিষয়সমূহ, ষথা| ভ্রমণ শুরুর আগে মাসিমা! কি বলিয়া 
ছিলেন বা! পটল! কি আবার করিয়াছিল, কিংবা কি করিয়া বত নিষ্ঠার সহিত 
বাসার নিকটে রিক্সা আরোহণ করিয়া! রাস্তার পাশ্ববর্তী দৃগ্সমূহ' অবলোকন 
করিতে করিতে 'রেল ষ্টেশনে পৌছিলাম এবং ট্রেন আমার পূর্ব পর্যন্ত ্েশনের 
বর্ণন| বিভিন্ন যাত্রীর ঠিকুজী-কৃষ্ঠার আলোচনা, আত্মীয়-্জন বন্ধু-বান্ধব, যাহারা 
্েশন বিদায় জানাহতে আগিয়াছেন তাহাদের প্রত্যেকের বানা ও মানসিক 
অবস্থা বিশ্লেষন বলিতে বুঝিতে হইবে, প্রত্যেক আত্মীয়-্জন বন্ধবান্ধবের বিদায় 
জানাইতে আগিয়া স্টেশনের পরিবেশে, প্রথমে আনন্দিত, তারপর বিদায় জানানোর 
কারণে কর্তব্য পালন জনিত সম্ভটি ও বিদায়ক্ষণে মুখ বিষার্দের ছায়া। এই সমস্ত 
বর্ণনায় সাধারণ পাঠকের মনে প্রতিক্রিয়। হয় আমি জানি। পাঠক হিসাবে আমি 
একজন সাধারণ পাঠক, ভ্রমণ কাহিনীর নামে এট সমস্ত প্যানপেনানি অসহা লাগে। 
তথাকথিত ভ্রমণ কাহিনীগুলিতে মূল স্থানের ব্্ণনার পূর্বেও থাকে ট্রেনে, বিস্তারিত 
ব্ণনা। এক বথান বিরক্তিকর, তাঁই আমার ইচ্ছা ছিল এঁ 'পহেলগাও টু 
পহেলগাও। কিন্তু "শুরুর আগে প্রস্তুতি' এই আপ্তবাক্োর মর্যাদা রাখিতে এবং 
ভ্রমণ কাহিনীর নামে সাহিত্যের প্যানপেনানি শ্মরণ রাখিয়! শাম ও কুল ছৃইদিক 
বজায় রাখিয়া, ভ্রমণ ঝিশিষতঃ তীর্থ ভ্রমণে বাহির হওয়া কতখানি পুরুষকার আর 
কতখানিই বা দৈব নির্ভর, এই ধারণা ওয়ার জন্যও বটে শুরুর আগগ প্রস্তুতির 
কিছুটা দেওয়৷ দরকার । আবার শেষ এর পর অর্থাৎ অমরনাথ হইয়া পহেনগাও 
ফেরার পরও কিছু বন্তব্য থাকিবে । 

১৯৮০ সালের ৮ই আগষ্ট অমরনাথের উদ্দেস্টে আগরতলা হইতে বিমানকে 
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বাতিল কাজিন উৎসাহিত করিতে 
কঁয়িতে পুলিশের গাড়ী হইতে মাইকে ঘোষণাটি দেওয়া হইত, ছোটরা পুলিশের 
আগে জাগে বলিত, “একটি বিশেষ ঘোষণা, একটি বিশেষ ঘোষণা! । জনসাধারণের 
অবাধ চলাচলে জনজীবনের শান্তি বিস্রিত হওয়ার আশঙ্কা দেখা দেওয়ায় এবং 
ল্লীঘন ও সম্পত্তিহার্না সম্ভাবনা থাকায় পশ্চিম ত্রিপুয়ার জেলাশাসক ভারতীয় 
ফৌজদারী কাধ বিধির ১৪৪ ধারাবলে কয়েকটি অঞ্চলে স্বাজ রাত ১ ঘটিকা 
হইতে আগামী কাল সকাল ৬ ঘটিকা পর্যস্ত কারক জারী করেছেন। এসব 
অঞ্চলগুলি হুল, সমগ্র আগরতলা পৌর এলাকা, বড়দোয়ালী, ও. এন. জি. সি. 
এবং জুটমিল বমঙ্লেক্স এলাকাসহ বাধারঘাট, অরুদ্ধতীনগর, অভয়নগর, লিচু 
বাগান, সেভো্টি নাইন টিলা, ইন্দ্রনগর, চক্দ্রপুর এবং জগৎপুর, যে সমস্ত অঞ্চলে 
ফার্ক ঘোষণা করা হইয়াছে সে সমস্ত অঞ্চলের জনসাধারণের বাইরে ঘাওয়া 
লিষিদ্ধ। এইসব অঞ্চলের কোন বাক্তি বাইরে যেতে হলে ডি. এম., এ. ডি. এম. 
ধা সাব ডিভিসানাল ম্যাজিষ্টরেটের অনুমতি নিতে হইবে । 

রেডিওতে সংবাদ প্রচারের একটি নিজস্ব ধারা আছে। স্থানীয় বা সর্বভারতীয় 
সংবাদ, একই কথা। প্রচারিত সংবাদের শেষ অংশে থাকে “খেলার-খবর। 
্বাক্গায় কারণে খেলাধূলা বন্দিন বন্ধ ছিল। অতএব স্থানীয় সংবাদে খেলাধূলার 
খবর থাকার কোন প্রশ্ন আমে না। বেতার কর্তৃপক্ষ যেন চিত্তহ্থখে সংবাদের 
শেষ অংশে কাফুর খবর প্রচার করিত। আমার অভিজ্ঞতায় বলে না এমন 
কোন বাড়ী দেখিয়াছি, ঘেধানে কাফুর সংবাদ শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অত্যন্ত 
বিরক্তির সহিত “নব ঘুরাইয্বা রেডিও বন্ধ করিয়া! দেয় নাই । 

যাক, থে কথ! বলিতেছিলাম, কি মনে করিয়। সেদিন অর্থাৎ ৪ঠ আগষ্ট সন্ধ্যায় 
শাস্তিমার সঙ্গে দেখ! করিতে যাই। অস্ত্রোপচারের পর শাস্তি খুব একটা ভাল 
হুন নাই। বাড়ী হইতে বড় একট বাহির হইতেন না। আমি মার্ধে মধ্যে 
হাইতাম, কৈলাস মানস সরোবব, মণিমহেশ, কেদার বদ্রী, গঙ্গোত্রী যমুনেত্রী ভ্রমণ 
অভিজ্ঞ শাস্তিদা শুধু সার্থক প্রেরণাদাতা বা অভিজ্ঞ পথ প্রদর্শকই ছিলেন না, 
তিনি ছিলেন তাহা অপেক্ষাও অনেক বেশী। শান্তিদার সঙ্গে সময় কাটানোর 
কথাটির অর্থ, একএকটি অভিজ্ঞতা অর্জন কর। । শাস্তিদার সম্বন্ধে যতই বল! হউক 
না কেন তাহা কখনও বেশী হইতে পারে না। আমি কোথায়ও বাওয়ার পূর্বে 
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টি তি মূহূর্তে অনুভব করিয়াছি। টান আমি প্রয়োজনের চেয়ে 
পিনেক বেশী 'শান্তিদা শাস্তিদা” করিতেছি, তবু আমি নি:সনোহ, পরিস্থিতি 
বিবেচন! করিয়া! আমাকে ক্ষম! করিবেন। 

অমরনাথ ভ্রঞ্ণ! করিয়া বেলা শুটা/সাড়ে ৩টায় পহেলগাও ফিরি । শরীয় 
ষতথানি পরিশ্রান্ত হইতে পারে ততখাঁনিই পরিশ্রান্ত। অমরনাথ দর্শন শেষে অন্ততঃ 
ক্মক্ষত শরীরে পহেলগাও ফিরিয়া আসিয়াছি, শুনিলেও আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব, 
শুভার্থীগণ অনেকটা নিশ্চিন্ত হইবেন এপ মনে করিয়া শরীর চলুক আর নাই চশ্গুক, 
সেই আক্ষরিক অর্থে ধলাপায়ে সোজা! পোষ্ট অফিসে চলিয়া! আসি এবং কয়েকটি 
চিঠি আগরতলায় লিখি । পরিফাব মনে.আছে, প্রথম চিঠিতে লিখি শাস্তিদাকে । 


আগরতলায় ফিরিয়া শাস্টিদীব খবব লইতে হইল না, শুনিলাম তিনজি. বি. 
হাসপাতালে কেবিনে আছেন। জি. বি. হাসপাতালে গেলাম। শান্তিদা মৃত্যু 
শষ্যায় শায়িত, অচেতন, সেলাইন চলিংতছে। অবস্থা বেশ কয়েকদিন যাবহই 
সংকটজনক | যে কোন সময়ই তিনি মৃত্যুর কোলে চলিয়! পড়িতে পারেন। শোনা 
সবক কথা, আর দেখা অন্য কথা । শাস্তিদাৰ অবস্থা দেখিয়। আমার মুখ হইতে একটি 
কথাও বাহির হয় নাই। চুপচাপ দাভাইয়া আছি। বড় ভাই শ্রীযুক্ত তড়িৎযোহম 
ধ্বাশগুপু কতক্ষণ আমাকে কি যেন বলিলেন । শুনিতেছি ঠিকই কিন্ত শ্রদঙ্গম 
হইতেছে না, ধত নিকটের লোকই হউক না, কেহ মৃত্যু পথধাত্রীর সঙ্গে থাকিয়া যে 
সবসময় সেবা-স্থৃশষা করে, সংকটজনক পবিশ্বিতিতি৪ তাহ!র এক ধরণের স্বাভাবিক 
ভাব আসিয়! যায়| তড়িত্দার সেই অবস্থা। আমার অবস্থা ঠিক বিপরীত। 
ক্ষাণিকর্ষণ পব তডিতদা হাসিমুখে আানাইলেন, “যেই দিন শাস্তির মস্তিফের রক্তক্ষরণ 
জ্বারস্ত হয় এবং অচেতন হইযা পডে তার তিন দিন আগে অমরনাথ দর্শন শেষে 
শহেলগাও হইতে লেখা তোমার চিঠি পায়। এবং আনন্দে চিৎকার করিয়া 
আমাকে ডাকিয়া চিঠিটির আগাগোভা পড়িয়া শোন, শাস্তিদার আনন্দ 
জ্বনেকটা তিনিই ষেন আর একবার অমরনাখ দর্শন করিয়াছেন এরপ। গহেলগাঁও 
ছুঁতে শাসতিদাকে লেখ! চিঠির কাহিনী এইখানেই শেষ নয়। আমার আগরতল! 
আ্বাসার কয়েক দিন পর জি- বি. হাসপাতালের সেই কেবিনেই শাস্তি! শেষ 
নিশ্বাস ত্যাগ করেন। শান্তিদার শ্রাদ্ধের আগের দিন সন্ধ্যায় তাভার্দের বাড়ীতে 


সেজ কাকার (শাড়ি? হারা, পরিদীর পরিজ্ছর করিতে দিয়! পাহালগীও 
ছইিতে লেখা আমার চিঠিটি পায়) আরও জানায়, আমার লেখা িঠিই দেজ 
কাকার জীবিত অবস্থায় পাওয়া শেষ চিঠি। সে আরও কি বেন বলিতে 
চাহিয়াছিলেন, শোকে প্রথমে গলার শ্বর আটকাইয়! যায়, তারপর ক্ষাণিকক্ষণ 
নির্বাক । মুখ ঘুরাইয়া অশ্রু গোপনের ব্যর্থ চেষ্টা করিল। পরিস্থিতি খারপরনাই 
বিষাদময় হইয়া উঠিল । আমি ধীরে ধীরে নিঃশৰে সেই শ্বান ত্যাগ করিলাম । 


এইরূপ পরিস্থিতিতে দি প্রয়োজনের চেয়েও বেশীবার শান্তিদার নাম লই ব 
শান্তিদা সন্ধে বিছু বলিতে গিয়া আবেগের আঙ্ছনর/ুই তবে নিজেকে দোষ দিতে 
পারিনা। আমার বিশ্বাস, আমার মত পরিস্থিতিতে পড়িলে স্বাভাবিক ভাব বজায় 
রাখিতে সকলেই বার্থ হুহীবেন। 

মূল প্রসঙ্গে ফিরিয়া আসি । ৪ঠা আগষ্ট সন্ধ্যায় শান্তিদার সঙ্গে দেখা! করিতে 
যাই। তিনি অন্যান্ত বার গোলে যেইবপ আনন্দিত হইতেন ততখানি আনন্দের 
সহিত আমাকে সাদর আহ্বানে নিকটে বসাইলেন। তখনও ত্রিপুরার পরিস্থিতি 
যথেষ্ট খারাপ। রাত্রি ৯ট! হইতে সকাল ৬টা পর্যস্ত সান্ধা-আইন জারী রহিয়াছে । 
স্বভাবতই আমাদের আলোচনাও ত্রিপুরার বুকে এই অস্বাভাবিক অকক্পনীয় 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার উপর ছিল। দাঙ্গার কারণ সম্বন্ধে, কিংব। সরকারের ভূমিকা, 
্বানীয় ও সর্বভারতীয় পত্র-পত্রিকায় এই দাঙ্গার বিবরণ, দাঙ্গায় এ্রিপুরার সাময়িক 
ও স্থায়ী ক্ষতি কি কি বা বেন রাজনৈতিক দল কতখনি ক্ষতিগ্রস্ত, কাহারই বা 
কতধানি ল!ভ, ইত্যাদি বিষয়ে নি:জদবের মতামত দিতেছিলাম। যথা মৃতের 
সংখ্য। পাচছয় শত না দশ বার হাজার” ত্রিপুরার নদীসমৃহ দিয়া বাংলাদেশে 
কতগুলি মৃতদেহ ভাপিয়া গিয়াছে? বাংলার্দেশের স্বাস্থ্য বিভাগ কি যে সমস্ত 
নদীর উৎস ত্রিপুরায় এ সমস্ত নদীর জল ব্যবহার করিতে সে দেশের নদীতীরবর্ত 
গ্রীমলযূহের অধিবাসীদিগকে নিষেধ করিয়াছেন, না৷ “পানি ফুটাইয়। ব্যবহার করুন” 
বলিতেছেন ইত্যাদি নানা বিষ:য়র উপর তর্বতক্কি চলিতেছিল! তর্কতকির বা 
আলোচনার নিজম্ব একটি তাল বা ঢং থাকে । হঠাৎ যেন শান্তিদ্া আলোচনার এ 
তাল কাটিয়া বা ঢং বদল করিয়া জিজ্ঞাস করিলেন, 

£ তোমার স্কুল ত বন্ধ চলিতেছে ? 

£ হ্যা, আমার সংক্ষিপ্ত জবাব। 

£ আরও কিছু দিন বন্ধ থাকিবে? 

£ হত, এবার-ও আমি সংক্ষিপ্ত জবাব দিলাম। বিস্ত লক্ষ্য বরিলাম ক 


-সঙ্গেহ হইতে লাগিল, এইখানেই প্রশ্জের গৈরি লয়। শাহিদার ছিছু একটা 
-যতলব আছে 1 অপেক্ষা করা বিধেয়। জানি, বেনীক্ষণ অপপক্ষা করিতে 
হইবে না। তিনি নিজে হইতেই বলিবেন। বাস্তবে তাহাই ঘটিল। মিট 
খানেক আমার দিকে শৃনত দৃষ্টিতে তাকাইয়! জানিতে চাহিলিন, 

£ এধন শ্রাবন মাস ন!? 

পাস্তিদ্বার কথার গঠনটি ছিল প্রশ্নবোধক | 

ভিতরে কোন প্রশ্ন ছিল না, অন্তত আমার বিবেচনায় । তাই আমি কোন 
উত্তব না দিয়! শান্তিদার মুখের দিকে তাঁকাইয়া চুপ করিয়া রহিলাম । 

পুলিশ-দারোগ! যে স্বরে অপরাধীর স্বীরূতি আদায় করার জন্য প্রঙ্গ করেন 
অনেকটা সেই স্বরে তিনি বলিলেন; 


£ তুমি কিমনে কর।তোমার জীবনে কোন দিন শ্রাবন মাসে স্কুল বন্ধ 
পাহাব? 

আমি ধীবে ধীরে নেতিবাচক ভ'গীতে মাথা নাড়িলাম। আমি তধনগু 
সমানে শাস্তিদাব মনের ভাবটি আচ কবার জন্য চেষ্টা করিয়া যাইতেছি। 

£ তবে? 

“মর যন্ত্রণা, তবে কি?” মনে মনে ভাবিতে লাগিলাম। 

£ “তুমি একটা কাজ কর। কালই প্রেনে রওয়ানা হও । শ্রাবন'মাসে 
স্কুল বন্ধ, তোমার পক্ষে একটা মস্ত ক্যোগ ত বটে।” শাস্তিদার উপ্টা-পাণ্টা 
কথায়, তখন সাব মনোভাব আঁচ কবা ত দূরের কথা, সকলেরই সহিত অখৈ 
জলে হাবুডুবু খাইতেছি। * 

£ এই খব্ধ কয়টি কি শান্তিদার অনুরোধ না আদেশ তাহা ভগবান ব! 
বাবা অমরনাথ জানেন । আমি শুধু মনে মনে বেশ কয়েকবার ইলা 
'অমরনাথ, অ-ম--নাথ, অ-ম-র-নাথ” জপিলাম । 

অবাক হইয়া ষেন্্ নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করিলাম, শিরিন কে 
এতদিন মনে আসে নাই কেন। স্কুল ছুটি হইলেই বাহির হই। এবার এতদিন 
যাবৎ স্কুল বন্ধ। আমি এখানে কি করিতেছি । ' 

স্বোষ্টের শুতে গীগ্গের বন্ধ আরম্ভ হইয়াছে । দাঙ্গার কারণ বন্ধের দিনগুলি 
বাড়ি.তছে। স্কুলে স্কুলে শরণার্থী, জ্যৈষ্ঠ গেল, আষাঢ় গেল, শ্রাবণের ও অর্ধেকের 
খ্বেণী অতিক্রান্ত! মাত্র তিন দিন আগে স্কুলে গিয়াছিলাম। স্কুলের কিছু 
অংশ আধা-সামরিক বাহিনীর দখলে) রাবী অংশে প্রচুর শরণা্থি। কোছ। 
পবস্থাতেই খুব তাড়াছাড়ি স্কুল খোঁরা! সভর হইবে না। 


দাঙ্গা হৃর্গত অঞ্চলে সরকারের ক্ষুল কলেজ বন্ধ রাখা কাজের ধারা ছিল, - 
একসঙ্গে ১৫ দিন ১৫ দিন করিয়া ছুটি বাড়ানো । তখনকার চালু সরকারী 
বিজি অন্থ্ায়ী, আমার কর্ক্ষেত্র, সেকেরকোট হাইস্কুল ১*ই আগষ্ট পর্যস্ত বন্ধ 
ছিল। সরকার যদি আর এক ক্ষেপ ছুট বাড়ান তবে ২৫ তারিখ পর্যন্ত 
বাড়াইবেন সে সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ ছিলাম। 

আমি ছুটি সম্বন্ধে চিন্তা করিতেছিলাম। বাবা .অমরনাথের কৃপায় কি সবটা 
ছুটিই পরে পরে যাইবে, না কিছুটা নিজের অজিত ছুটি হইতে খরচ করিতে 
হইবে। 

চটি সম্বন্ধে কোন আলোচনাই শান্তিদার সঙ্গে করা গেল না। এ বিষয়ে তার 
মতামত, যতটা ছুটি পাওয়া যাইবে তাহাতে না৷ কুলাইলে নিজের অঙ্ভিত ছুটি 
ভোগ করিবে । শান্তির সোজা বথা, 

: তুমি এখন যাও, বাসায় গিয়া প্রস্তুত হও, কালকের প্লেনে ফ্লাই কর। 

“তুমি এখন যাও” বলার পর আর কাহারও নিকট বসা যায় না। আমি 
ছেয়ার ছাড়িয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে, “আর শোন” বলিয়া হাত দিয়া আমাকে বসিতে 
ইঙ্নিত করিলেন। কি কি পোশাক লইতে হইবে তাহার বিস্তারিত ফিরিস্তি 
দিলেন। মাংকি কাপ সম্বন্ধে বারে বারে সাবধান করিলেন, ভুলেও মাঁংকি 
ক্যাপ পরিয়া বান গলা ঢাকিয়! ঘুমাইবে না। 

মাফলারের ব্যবহার সন্বন্ধেও কিছু উপদেশ দিলেন, “হিমালয়ের উপরে ঘত ঠাণ্ডাই 
হউক যথাসম্ভব পিছনের এই ঘাড়ের অংশটা” তিনি হাত দরিয়া নিজের শরীরের এ 
অংশটুকু হাতাতে ভাতাইতে বলিলেন, “যথাসম্ভব খোলা রাখিবে |” 

£ বলেন কি? শরীর ঠাণ্ডা হইয়া যাইবে না ? 

: না না বেশী ঠাণ্ডা লাগিলে অবশ্ঠই মাফলার জড়াইবে। যথাসম্ভব কম 
মাফলার জড়াইবে, এই আর কি? তুমি ত গরমেও থর মরুভূমিতে ছিলে? 
নিশ্চয় লক্ষ্য করিয়াছ, সে দেশে গরমেও লোকেরা পাগড়ী্ঠত পরেই__পেছন দিকে 
ঘড় হাত আন্দাজ কাপড় বাহির হইয়া থাকে । এ কাপ্পার্ড তাহারা ঘাড়ের পিছন 
দিক ঢাকিয়া রাখে । 

ঠিক মনে পড়িল তাহাদের পাগড়ী এরূপই বটে। তবে পিছনের দেড় হাতটাক : 
কাপড় প্রথর রৌদ্র তাপ হইতে ঘাঁড়-ঢাকার জন্ম তাহা জানা ছিল না। এবং এই 
ঘাড় ঢাকা যে এত প্রয়োজনীর তাহাই ব' কে জানিত।” 

পোষাক আধযাঁক সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় উপদেশ দেওয়ার পর চলিয়া আসার ইচ্ছায় 
বলিলাম, "ঘাড় কাটা” কথাটার অর্থ এতদিনে যেন পরিষার হইল। তীব্র শীতে” 


যথাসম্ভব খোলা নি নীরি সাজানএররজাসাডাগারগাচকি 
রাখিতে হইবে । 

কতক্ষণ প্রাণধোলা হাসি হাসিয়া শাস্তি! বলিলেন, “ঠিক আছে, চি 
যাও, বাসায় গিয়।'""ইত্যার্দি একই বক্তব্য । 

আমি চেয়ার ছাড়িয়া উঠার সঙ্গে সঙ্গে “আর শোন"-_বলিয়া ছাত দিয়া 
'আমাকে আবার বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। 

£ তুমি ত কেদার বদ্রীর কিছুটা পথ হাটিয়া গিয়াছ? 

£ না, বদ্রীনারায়ণ ত গাড়ীতেই যাওয়া যায়। বেদারের পথে শোন প্রয়াগ 
প্যযস্ত এখন গাড়ী যায়। ত:ব আমরা সীতাপুরে ছিলাম। লীতাপুর হইতে 
হাটিয়া প্রথম রাত্রি গৌরীকুণড। পরদিন কেদার। ফিরা পথে কেদার হইতে 
এক হাটায় গৌরীকুণ্ড শোন প্রয়/গ হইয়া সোজা সীতাপুরে আপি । 

আমার এত কথার উত্তরে শান্তিদা! অল্প কয়েক কথায় জানাইলেন, 

£ তুমি ভাগ্যবান। মহাপ্রস্থানের পথ দেখিয়াছ শি যেদিন কেদার পধ্যন্ত 
গাড়ী চলাচল করিবে সেদিন তীর্থ যাত্রীরা কি যে হারাইবে তাহা তাহারা 
নিজেরাও কোনগিন জানিবে না, বুঝি-তও পারিবে না। 

এক এক তীর্ঘস্বানের এক একটি নিজস্ব মহিমা আছে। হিমালয়ের ভীখ 
সমূহের নিজেদের নিজন্ব মহিমায় মহিমান্বিত। হুর ত ভারতের সমতলতভৃমিতত 
অবস্থিত তীর্থস্থান সমূতহর মহিমা হইতে হিমালয়ের তীর্থ সমূহের কোন কোনটির 
মহিমা বেণী, কোনটির হয় ত কম। কিন্তু তীর্থ পথের মহিমা হিমালয়ে ষে 
রূপটি সে রূপটি আর কোথাও নাই। এই গাড়ী চলাচলটা হিমালয়ের তীর্থ 
পথের মহিমা হৃদয়্গম বরিত তীর্ঘধাত্রীকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত করিতেছে। হিমালয়েই 
তীর্ঘস্থান ও তীর্ঘ পথের মহিম। সম্যকরূপ অঙ্গাঙ্গীভাবে যুক্ত, অবিচ্ছেদ্য । 

হিমালয়ের তীর্থ পথের উচ্ছাসিত বর্ণণা করিতে করিতে জানাইলেন, 
বর্তমান অবশ্ঠ ঝনতাল ন।মক স্থান হইতে একদিনেই অমরনাথ দর্শন করিয়া 
বানতাল ফিরা যায়। শ্রীনগর হইতে বৃন্তাল গাড়ীতে যাতায়াত করা যায়। 

বানতাল হইয়া অমরনাথ সম্বন্ধে দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে 
দেখিয়াছিলাম । বানতাল রাস্তার খুব একটা বিস্তারিত বা এঁ প্রবন্ধে ছিল না। 
, শান্তিদা যদিও পহেলগাও, চন্দনবাড়ী, শেষনালের 'রাষ্তা সন্ধে জোর দিয়া 
আমাকে কিছু বলেন নাই তবু তিনি ধরিয়! লইয়াছিলেন আমি পহেলগীও 
হইয়াই যাইব। আমি যে শান্তির কথামত অবশ্যই অমরনাথে ষাইতেছি এ 
সম্বন্ধে তাহার সন্দেহের লেশমাত্র ছিল না! । 


থ 


শাস্তিদ্রার সাফ কথা, পছেলগীঁও পর্যান্ত তোমাকে নির্দিশ দেওয়ার প্রয়োজন 
নাই। তুমি নিজে নিজেই অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা করিয়া লইতে পারিবে। 
হিমালয়ের অন্যান্য শ্বানে অর্থাৎ কেদারবদ্রী, গঙ্গোত্রী, ঘমুনোত্রী, বৈলান মানস 
সদোবরের পথে পথে ভোরে কি সকালের দিকে আবশ পরিষার থাকে । যতই 
বেল বাড়িংত থাকে ততই আকাশ খারাপ হওয়ার সম্ভাবনা বাড়িতে থা;ক। 
বিকালের দিকে বৃষ্টিপাত, তুষারপাতের সম্ভাবনা প্রবল। অতএব ভোর হইতেই 
ছাটা আরম্ভ বরিবে। হিমালয়ের এই সাধারণ নিয়মটুকুও বাবা অমরনাথ শ্বষং 
হিমালয়ে থাকিয়া মানি'ত নারাজ । অমরনাথের পথে কোন্‌ সযয় যে বুষ্টি বা 
তুষারপাত আরম্ভ হবে তার কোন ঠিক-ঠিকানা নাই। শিব ঠাকুরের আপন 
দেশ ত। আউন কাহুন সর্বনেশে হওয়ার সম্ভাবনা প্রচর। তবু ভোরে হাটিতে 
আরম্ভ করিবে এবং যেখানে রাত্বিবাস করিবে দুপুরের মধো সেখানে পৌঁছিতে চেষ্টা 
করিও। কোন সময় জোরে ঠাটিবে না, এমন কি পথের সঙ্গীর খাতিরেও না, 
আবার নিজের গতির চেক আস্তেও ইাটিও না। হাঁটার সময় নিজন্ব গতি 
বজায় রাখিতে চেষ্টা বরিও। প্রতোকের ঠাটার একটা নিজন্ব গতি থাকে, সে 
গতিতে চলি;ল সবচেয়ে কম পরিশ্বীস্ত হয় । 


এ সমস্ত উপদেশ দেওয়ার সময় শান্তিৰা কোন সময় বসা বা কোন সময় 
আধ'শায় অবস্থায় ছিলেন। কথা বলিতে বলিতেই উঠিয়া বিছানার নিকটে রাখা 
একটি আলমারী হইতে একটি এলবাম আনিয়া অমরনাঁথ পথের বিভিন্ন স্থানের 
আলোকচিত্র দেখাইতছিলেন | চন্দনবাড়ী, শেষনাগ, গ্চতরণী এবং গুহার ফটো।। 
প্র-তবঝ্টি ফটো দেখা'নার সঙ্গে সঙ্গে চলিতিছিল সেই স্থানের ধারা বিবরণী । 
গুহার ফটো দেখাঁঠয়া (পরে বুঝিয়াছি দূর হইতে তোলা গুহা মৃণ্খর ফটো) 
বলিলেন, গুহায় আমি কোন ববুততর দেখি নাই | কবুতরের কথা শুনিয়'ভিলাম | 
তুষ'রলিঙ্ষ দেখিয়া বাহিব হওয়ার মূখ ২টি কবুতরকে উড়ি ত দেখিয়াছি ! কবুতর 
দেখার সঙ্গে স্গেই সঙ্গের - যাত্রীদের “বাবা অমরনাথ কি জয়” বলিয়া পে কি 
চিধকার! মেকি উচ্ছাস! শাস্তিদার ভ্রমুণর সঙ্গীদের উচ্ডাস সম্বন্ধ সম্পূর্ণ 
ধারণ! করিতে না পারিলেও শান্টিা যে ভ্রমণ বৃ্ৰান্ত বলিতে বলিতে সম্পূর্ণ 
উচ্দ্বাসিত মে সম্বন্ধ সন্দেহের লেশমাত্র নাই। চোখে মুখ আনন্দ ঝরিয়া 
পড়িতোছ। গুহামুখ যখন আর মাইল দেড়েক বাকী, শেষ পাহাড়টি অতিক্রম 
কর! হইয়াছে । আকাশ ভাল থাকিলে এ স্থান হই-তই গুহা মূখ দেখা যায়,। 
শাস্তিদার বর্ণনার সাথে মিলাইয়া আমি এ স্থানে গিয়া বুঝিলাম, যে স্থানে পঞ্চতরণী 
হইতে গুহার পথে, বানতাল হইতে অমরন;থ গুহার যাওয়ার পর্থটর মিলন হইয়াছে 


আরেকটু বিস্তারিত বা ব্যাধ্যা করিয়া বলিলে 'উন্টা দিক হইতে অর্থাৎ অমরনাধ 
হইতে ফিরার পথে প্রথম দেড় মাইন একই রাস্তা। তারপর বাঁদিকে বানতালের 
রাস্তা নামিয়া গিয়াছে-_ডানদিকে পঞ্চতরণী বা পহেলগাও এর রাস্তা। এ 
দেড় মাইল দূরত্বে অবস্থিত স্থানটির নিজস্ব কোন নাম নাই, একমাত্র এইস্থান 
হুইতেই প্রথম গুহামুখ দেখা যায়, এবং সে স্থান হইতে গুহামুখ পর্যন্ত দীর্ঘ 
( পাঠক, শুধু দীর্ঘ নয়, অতি দীর্ঘ ) দেড় মাইল পথের প্রায় সবটাই বরফের উপর 
দিয়া যাইতে হয়। পূর্ন বলা হইয়াছে, পথের শেষ পাহাড়, সে স্থান হইতে 
বেশ খানিবট! নীচে নামিতে হয় সবসময় সমপরিমাণ বরফ বা একরূপ আবহাওয়া 
খাকে না। আমি 'যেদিন গিয়াছিলাম সেদিন আবহাওয়া ছিল যার পর নাই 
খারাপ। যদি আদৌ রাস্তা পদবাচ্যের যোগ্য হয় তবে এ রাস্তা মারাত্মক 
রকমের পিচ্ছিল। খোঁড়া যাত্রী বহন করিবে কি? খোঁড়াবেই সাবধানে ধরিয়' 
নামানো হইতেছে । মানুষের সক্রিয় ও আস্করিক সহায়তা স্ব কোন কোন 
খোড়া পিছলাইয়! পড়িতেছে। রাস্তার অবস্থা এত খারাপ। আমি বা আমার 
সহ্যাত্রীদ্দের কেহই শুধুমাত্র নিচে লোহার টোপ লাগানো লাঠির সাহায্যে নিচে 
নামিতে পারিতেছিলম না। স্থানীয় অর্থাৎ পহেলগাঁও অঞ্চলের কুলি ও 
খোড়াওয়ালারা আশাদের প্রত্যেককে সেই পাহাড়ের মাথায় দুইদিকে পা! ছড়াইয়! 
বসাইয়া পিছন দিকে এক একটি রামধারা দিতেছে আর আমরা অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে 
একের পর এক বপিয়া বপিয়া স্বী করার ঢংএ অপর্ন গতিতে নিচে নামিয়া 
আসিয়া আমরা প্রথমে দেখি লাঠিটি ঠিক আছে কিনা, তারপর হাত পা গুলি, 
সর্ব'শ.ষ কোন রকমে দাড়ইয় আগে খাহারা বসিয়া বপিয়া দ্দী করিয়া নামিয়া 
'আসি”" ছন তাহাদের দিকে তাকাইয়া সলঙ্ক হাঁসি হাসিয়া এখনও ধাহারা 
নামিত ব'ৰ', সেই পাহাড়ের মাথায় দাড়ানো রহিয়াছেন তাহাদের দিকে 
অনুবম্প'মিশ্রিত দৃষ্টিপাত করিয়া খানিকক্ষণ বরফের চাই'য়র উপর বপিয়া অপেক্ষা 
করি।” এই পগট্রকুর বর্ণনা এত জীবন্ত হতয়াছিল যেন আমার চক্ষের সন্যুখে 
সব ঘটনা ঘটিতেছে এবপ বোধ হইয়াছিল। এই ঘটনার বর্ণনা দিতে দিতে 
শাঞ্চিদা যতই আনন্দিত হউন যত হাসি হাস্থন না কেন আমার আত্মারাম 
খীচায় ছিল না। মনে হয় সেদিন অতি নিপুণভাবে মনোভাব গোপন করিতে 
সমর্থ হইয়াছিলাম। ্‌ 


এই স্থানের বর্ণনা দিতে দিতি শান্তিদা একবার উঠিয়া কি যেন হাতে লইয়া 
আপিয়া আবার বিছানার উপর বপিলেন। ঘড়ি দেখিলাম। রাত পৌনে 
ক্যাটটা, নয়টা হইতে কার্চু। দ্বভাবতঃই এবার আসর ভাঙ্গার উদ্ভোগ ছিল 


আমার তরফ হইতে । বাসায় পৌছিতে হইলে অন্তত দেড় মাইল যাইতে হইবে। 
টাউন বাসের আশা! নাই। রিক্সাও তখৈবচ। যে রিজ্সাওয়ালার ষে দিকে বাড়ী 
একমাত্র সেইদদিকে যাওয়ার রিক্লা পাওয়া ধায় । কপাল ভাল থাকিলে মটর ট্ট্যা্ড 
হইতে রামগরের রিক্সা পাইলেও পাইতে পারি । 


আমি চেয়ার ছাড়ার উদ্যোগ করিতেই “আরে শোন” বলিয়া আমাকে হাত 
দিয়া বসিতে ইঙ্গিত করিলেন। একটি কোয়ার্টার সাইজ ফটো বাহির করিয়া 
বলিলেন, “এই শেষনাগ হৃদের ছবি” স্বভাবতই কাঁফুর উৎকণ্ঠা গোপন রাখিয়া 
শেষনাগের উপর আলোচনা শতক করিলাম । ছোট ফটোটি দেখাইয়া বলিলেন 
“এই অংশটায় হুদ্বের জল, এই হৃদের জল শ্বচ্ছ বা স্ষটিক স্বচ্ছ বলিলে কিছুই 
বুঝানো যায় না, জলের রং ও ক্ষণে ক্ষণে বলায় । কেহ হয়ত দেখিলে সবুজ, 
কেহ হয় নীল। এব ব্যক্তি হষতত অখরনাঁথ যাওয়ার পথে দেখিল নীল আবার 
অমরনাথ হইতে ফেরা! পথে দেখিল জলের রং সবুজ। জানো, আসলে এ 
শেষনাগের জলের রং নির্ভর করে আকাশের অবস্থার উপ: | যদ্দি পরিষ্কার নীল 
আকাশ হম তবে জলের রং ৪ হয় নাল। আবার মেঘমুক্ত আঁকাশ হইলে 
জলের রং সবুজের মত হইয়া থাকে । ঘনমেঘে আকাশ আচ্ছন্ন থাকিলে জলের 
রং সবুজ হইয়া যায়।” যে জিনিষটা শান্তিদাকে সবচেয়ে অবাক করিয়াছে তাহা 
শুধু শাস্তিদাকে কেন, এইৰপ সৌভাগ্যের অধিকারী সবাইকে অবাক করিবে । 
শান্তি যখন শেষনাগ হ্দ দেখিতেছিলেন তখন দিনের বেলা । আকাশ সম্পূর্ণ 
পরিষ্ণার। মেঘের ছিটাফোট।ও ন।ই। হে গাট নীল জল। আকাশের 
একদিকে একটি মেঘের উদয় হইল। হৃদ্দব এক কোন'র জলও সবুজ রং এর 
হইয়া গেল। এ ঘন কালো মেঘটি আস্তে আস্তে বড হইতে হইতে অর্ধেক 
আকাশ ঢাকিয়া ফেলিল। জলের এঁ সবুজ রংওএঁ মেঘের সাথে সমান 
ভালে আস্তে আ'ন্ত বড হইতে হইতে অর্ধেক হৃদে বিস্তার লাত করিল। অর্ধক 
আকাশ কাল মেঘে ঢাক? আর অর্ধেক আকাশ একদম নির্মেঘ একপ অবস্থায় 
অনেকক্ষণ ছিল । 


হ'দর জলও সমান তালে অর্ধেক সবুজ অর্ধেক নীল ছিল। যখন সবুজ 
রং নীল রংকে গ্রাস করিতেছিল তখন মন হইতেছিল ধেন কেহ কোন ্যতা 
দিয়! এই ছুই রংবে আলগা করিয়া রাখিয়ছে। এবপ অবস্থায় কতক্ষণ 
থাকার পর মেঘ আগাইতেছে । এ মেঘটির হয়ত তখনকার মত "টক পজিসান" 
ভাল ছিল না । এবার আগাইবার সাথে সাথে যেই দিক হইতে যেঘ আকাশে 
আসিয়াছে আকা.শর সেই দিকটি পরিষ্কার হইতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে 
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মেঘটি শেষনাগের আকাশ পার হইয়া গেল। মেঘ আগাইয়া যাইবার সাখে 
সাথে প্রথম যেদিকে জলের রং হইতে সবৃজ হইয়াছিল সেই দিকেই প্রথম সবুজ 
হইতে আবার নীল হইল। এবারও মনে হয় যেন দুইটি শিশু হদের ছুই পারে 
থাকিয়া একই হুতা ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে এবং তাহাদের ধরা পুতার একদম 
সঙ্গে সঙ্গে নীল রংও আগাইতেছে । 


নিজের মনের সঙ্গে মিলাইলাম। কোজাগরি বা শারদ পুণ্িমায় তাজমহল 
দেখিয়াছি । সেদিন আগ্রা উৎসবের মেজাজ থাকে । পূর্ব বন্দোবস্ত না থাকিলে 
এদিন আগ্রা ঘাইয়! হোটেলে স্থান পাওয়! প্রায় অসম্ভব। শারদ পৃরিমায়, 
তাজমহল দেখা । পাথরকে কাচের মৃত দেখায়। স্থানীয় লোকেরা বলে। 
“পাস্থর-কি-চকৃমকি” | উপরের যে পাথরটিকে অল্প কিছুক্ষণ আগেও পাঁথরই 
দেখিয়া গিয়াছিলাম এখন তাজকে এক চক্কর লাগাইয়া দেখিলাম কোথায় সেই 
পাথর! তাহার বদলে যেন একটি কাচের টুকরা,বসানো রহিয়াছে! বেশ 
জ্বুত করিয়! এ পাখরটির বা কাচটির একটু দূরে বসিলাম ! দেখিতে দেখিতে 
প্রথম কীাচটির পরের কাচটিও কাচ হইয়! গেল এপ তিন চারটি পাথর কাচ. 
হওয়ার পর প্রথম পাথরটি যেটি সবপ্রথম কাচের ন্যায় হইয়ছিল কোন সময় 
যেন আবার পাথর হইয়া! গেল। এবার এ একটু দূর হইতে" কাছে আসিয়া 
ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিলায । না. পাথর পাথরই। এরূপ ভাবে 
আকাশে পুণিমা চাদের অবস্থিতির সঙ্গে সঙ্গে তাজের বিভিন্ন স্থানের পাথর রূপ 
ব্দলায় আবার পূর্ব রূপ ফিরিয়া পায়। সেই রাত্রিতে তাজমহলে বিরাট মেলা 
যেন। লক্ষাধিক মানুষ সর্বক্ষণ তাজমহলের বিরাট চত্বরে থাকে । এ রাজ্্রে. 
তাছে ঘাতায়াত করে বেশ কয়েক হাজার গাড়ী। আমি অনেবক্ষণ+ তাজে 
থাকিয়। রাত্র তিনটা সাড়ে তিনটায় একাকী রিক্সায় ছিপিটোলার হোটেলে 
ফিরিতেছিলাম । 

১৯৭৪ সালের ঘটনা । এখনও স্পষ্ট মন আছে, হোটেল হইতে বাহির 
হওয়ার সময় সঁব টাকাই সঙ্গে লইয়া” বাহির হইয়াছিলাম। তিন তলায় একক 
থাকার ব্যবস্থা বিশিষ্ট একটি কোঠায় ছিলাম। বিদেশে কি বিশ্বাস,” হয়ত 
আসিয়া দেখিব আমার ঘর ফাঁক। হোঁটেলওয়ালা কৈফিয়ৎ দিবে আমার 
কর্মচারী নীচের তলায় অপিস ঘরে ঘুমাইতেছিল। কোন্‌ যাত্রী আপনার 
ঘরে ঢুকিয়া আপনাকে পাতলা করিয়াছে আমি কি জানি বিদেশে টাক! 
পয়সা হারাইয়া থান৷ পুলিশ করা ও অন্যের অনুগ্রহে দেশ ফিরা কাহারো, 
কাম্য হইতে পারে না।. আমার ও হয় নাই। তাই “ঘা থাকে বরাতে" এরূপ 
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মনোভাবে চালিত হুইয়া সমস্ত টাকা পয়সা সঙ্গে লইয়া রাত আটটা নাগাদ 
খাওয়া দ্বাওয়া করিয়! রিক্সায় তাজে আপিয়'ছিলাম । হোটেল কর্মচারী রিস্ক 
ঠিক করিয়! দিয়াছিল। ভাড়া আড্বাই টাকা । শেষ রাতে তাজ হইতে ফিরার 
সময় রিক্স! আ৬।র গিয়া রিক্সা ঠিক করার সময় রিক্মাওয়ালা পাচ টাকা ভাড়। 
চাহিল। আমি 1* হইতেই গ্ক্তত ছিলাম । জামার বুক পকেট হই.ত সমস্ত 
কাগন্গ প্র নামাইরা, রিক্সা ওয়াল/কে যেন কত অনিচ্ছার সঙ্গে দেখাইতে দেখাইতে 
কাগজের ভাজ হঠতে মাত্র তিনটি টাকা পাইলাম । আবার একই অভিনয় 
করিয়া প্যান্টের ভা দিক পকেট হাত দিলাম । এবার বাহির হইল কিছ 
খুচরা পরপা কৃতক্ষন অন্যন্ত মনোযোগের সহিত এ এুচরা পরস! গুনিয়৷ রক্সা- 
ওম়াল!কে জিজ্ঞাগা ধরিলাম সে সাড়ে তিন টাকায় যাইতে রাজি কি না। সে 
রাজি হয় নাই। আমাকে কিছুটা চিন্তান্বিত দেখাইল। হঠাং যেন সমস্ত 
সমশ্যার লমাধান হইগা গিয়াছে এরূপ আনন্দের সহিত বলিলাম , 


দেখ তোমাকে পাচ টাকাই দ্িব। তবে হোটেলের সামনে একটু অপেক্ষা 
করিতে হইবে। সঙ্গের লৌকদিগকে জাগাইয়! উঠাইয়া টাকা লইতে হইবে। 
হয় ত তোমার পাচ-দশ মিনিট দাড়াইয়া।থাকিতে হইত পারে । 

£ বইঠিয়ে জী, বিজ্াওয়ালা মাথা নাভিয়া রিল্সার বসার আসন 
দেখাইয়া দিল। 

সে রাতে নিজের নিরাপন্তীত প্রশ্নটা একপ অনেকখানি মেরামত করিয়া 
দুশ্চিন্তা মুক্ত হইয়া! খোলা মনে ফুটফুটে জ্যোতস্থায় কুয়াশার খেলা দেখিতে দেখিতে 
তাজ হইতে ছিপিটোলার হো টলে ফিরিয়া! ছিলাম । 

এ অবস্থায় যাহা হয়। রিল্লাওয়।লার সঙ্গে রাজার গল্প জুড়িয় দিলাম। 
মন ঢুশ্িন্তা মুক্ত ছিল বলিয়াঠ হয় ত রিক্সাওয়ালার মনের অনেকখানি ভিতরে 
প্রবেশ করিত লমর্থ হইয়াছিলাম । 

দীর্ঘ আলাপের বাহুলা অংশ বাদ দিয়া যে অংশটা উল্লেখযোগ্য তাহা 
নি্নর্ূপ। বাবুর বিদ্যা টাকা পয়সা আছ্ছ সত্য তবে বুন্ধি স্থদ্ধির উপর তার 
ঘোন সন্দহ। একই ত পাথর। চাদের আলোয় না হয় কিছুক্ষণ চক্মক্‌ 
করিল। তার জন্য এত টাকা খরচ করিয়া, এত কষ্ট করার কোন মানে হয় ? 


শারদ পূণিমার চাদ আমার চিন্তার আসার কারণ যেৰপ আস্তে আনতে 
একটার পর আর একটা দৃণ্ঠও কীচের পাখরগুলি আবার পাথর হইয়া যায় 
সেইবপ শাল্তিদাও শেষনাগ হূদ সবুজ জলকে নীল দেখিয়াছিলেন। 


পাহাড়ের মাথায় সাদা অংশগুলি জমানো বরফ। এই দেখ, লম্বালছিতাবে- 
পাহাড়ের চূড়া হইতে পাঁদদেশ প্স্ত বিস্তৃত বরফের লাইন, বেশ শ্াকা বাকা। 
দূর হইতে দেখি:ত অনেকটা সাপের মত। মাথায়, এই কারণেও ইহাকে শেষনাগ 
হদ বূল। 

কারুর উৎকণায় ঘন ঘন হাত ঘড়ি দেখিতেছিলাম। এই উৎকঠার মধ্যেও 
শেষনাগ সম্বন্ধ আলোচনা তখনই শেষ করিতে পারিলাম না। শেষনাগ আমার 
অ:নকদিনের স্বপ্ন ॥ মনে মনে ভাবিতাম, ভগবানের নিকট প্রার্থনা করিতাম, 
“হে শঙ্কর, শারীরিক কারণে যদি সম্পূর্ণ অমরনাথের পথ যাইতে অক্ষম হই তবে 
অন্তত যেন শেষনাগ পর্যন্ত যাইতে পারি ।” 


অমরনাথ নয় শেষনাগ, শেষনাগ আমাকে অনেক বেশী আকর্ষণ করিত। 
ছোটর দাবী সব সময়ই আমার মনে অনেক বেশী দ্লাগ কাটে । বেদারনাথ 
বদরীনারায়ণ ধাম দর্শন করিয়াছি । পথে যথারীতি দেবপ্রয়াগ, রুদ্র প্রয়াগ, 
গুপুকাশী, শোনপ্রয়াগ, গৌরীকৃ্ড কিংবা কর্ণপ্রয়াগ, পিপুলকোটি, পাণ্ডকেশর | 
কিন্ক আমার মন সবচে. নেশী দাগ কাটিয়াছে ব্দরীনাঁরায়ণ মন্দির হইতে মাইল. 
খানেক উপরে অবস্থিত ব্রচ্ধকপাল, পিতৃতীর্ঘ ব্রন্ধকপাল, অবশ্য দর্শন করার পর। 
আর শেষনাগ, অমরনাঁথ দর্শন করার অনেক আগে হইতেই কিংবদন্তির কারণে 
শেষনাগের আকর্ষণ ছিল বিশষতঃ অয়ারলেসের কমাঁ অমরেন্দ্র রক্ষিতের নিকট 
হইতে কাহিনী শুনার পর সে আকর্ণ আরও বাড়ে। সে ১৯৭৯ সালে 
পহেলগাও শেষনা গর পথ অমরনাথ গিয়াছে । শেষনাগের জলে শত শত 
যাত্রীর সাথে সেও খেষনাগ দর্শন করিয়াছে, শিবের গলায় জড়ানো সে সাপ 
সচরাচর আমরা পাথর ইত্যাদি৫ তৈরী শিবযূতিকে বা ছবিতে দেখি, সেই সাপটিকে 
সে জীবন্ত অবস্থায় শেষনা-গর হৃদ পঞ্চমুণ্ড সহ বিচরণ করিতে দেখিয়াছে। শুধু. 
সে একাই এই দুলভ দর্শনর অধিবারী নয়, তাহার সঙ্গে শত শত যাত্রী এই 
অপূর্ব সর্প দর্শন অভিভূত হ১1 অতি উচ্চকগে “জয় বাবা অমরনাথের জয়” 
প্রনিত শেষনাঁগর আকাশ বাতাস ধ্বনিত বরিযাছে। শ্রীরক্ষিতির বর্ণিত 
শেষনাগ হুদ বিচরণনীল সেই সাপের কাহিনী শাঞ্চিদাকে শুনাইয়। তাঁহার শেষনাগ 
অভিজ্ঞতা জানি-ত ইচ্ছা প্রবাঁশকরি | 


: দেখ, সত কথা বলিতে কি, আমি প্রচুর লোকের মুখে শুনিয়াছি এই 
হর্দের জল শেষনাঁগ থাকেন। যদিও- এ 'নাগ দর্শনের অভিজ্ঞতা আমার হয় 
নাই, তবু তোমার বলি-ত কি, এই শেষনাগ হুদের ' নাগ সম্বন্ধে আমি একজনের 
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৷ শুনিয়াছি, ধাহাঃক আমি বিশ্বাস করি। তবে এ ভদ্রলোকেরও নিজের 
উ্ঞতা প্রন্ত নয়, তাহার শোনা কথা ভবে তিনি এ কাহিনী শুনিয়া বিশ্বাস 
য়াছেন যে সেখানে নাগ আছে । তাহার প্রতি আমার গভীর আস্থা থাকায়, 
র বিশ্বাস আমার বিশ্বাস উৎপাদন যথেষ্ট সাহাষা করিয়াছে । বিশ্বাস করা 
করা তোঁদার অভিরচি । আমি ঘটনাটি বলিতেছি, তোমার নিকট বিশ্বাস- 
1 বিবেচিত হইলে বিশ্বাস করিও, তোমার বিশ্বাপ না হইলে তোমাকে কোনরূপ 
যোগ দিব না । 

পপ্রায় বছর পনেরে! আগে দশ বারজন সৈনিকের একটি দল এ পথ দিয়া 
ধায় ধেন যাউতেছিল। শেষনাগ নামক যে এক হৃদ আছে তাহাষ্ট এ সৈনিক 
রর কাহারও জানা ছিল না। হিমালয়ের পথে যাহা ম্বাভাবিক অর্থাৎ 
₹ তীর ধরিয়া অগ্রসর হওয়া, এ সৈনিকদল সেরূপতাবেই অর্থাৎ নদীর তীর 
1 অগসর হইতেছিল। পথে অন্থকল পরিবেশ দেখিয়া তাবু খাটাইয় রাত্তি 
ন। এঠরূপভাবে অগ্রসর হইতে হইতে একটি বড় ত্রদ দেখিয়া ও থাকার 
। উপযুক্ত বিবেচনা করিয়া তাহারা এঁ হের পারেই তাবু খাটাইয়া রাত্রিযাপন 
ন। সকা.ল হঠাৎ জলে এক অস্বাভাবিক আলোড়ন দেখিয়া একজন অন্ত 
লর দৃষ্টি এ আলোড়'নর দিকে আকুষ্ট করেন। রুমে ক্রমে সেই আলোড়ন 
| ভীষণ তয়ঙ্কর রূপ ধারণ করে যে এঁ সৈনিকেরাও পারে থাকা নিরাপদ 
করেন নাই। সবাই পাহাড়েই উপরে চলিয়া আসেন। এঁ স্থান হইতে 
ন এক বিশাল লম্বা এবং চারজন পূর্ণ বয়গ্ধ ব্যক্তি হাত ধরাধরি করিয়া 
; হইয়া! দাড়াইলে যতখানি বাসের হষ্টি হয প্রায় ততখানি বাস বিশিষ্ট 

যেন আলোড়ন শষ্টি করিতেছে । এরূপ বিশাল ভয়ঙ্কর জীবের ধারণাই 
নদের পূর্ব অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলে না। এঁ দল পহেলগাঁও আসিয়া প্রথম 
গালয়ের মুখ দেখেন ।” : 

“পহেলগাও এ গ্রাহীরা কাহারো কাহারো৷ নিকট নিজেদের সেই ভয়ঙ্কর 
চজতার কথা বাক্ত করেন ' ধাহারাই এই কাহিনী শুনিয়াছেন, তাহারা 
কে সৈনিকদলকে একই কথা বলিয়াছেন, আপনারা ভাগ্যবান? আপনারা 
নাগ হদদের পারে ছিলেন। আপনার! দর্শন করিয়াছেন। পূর্ব পূর্ব জন্মের 
ত বনু পুণ্যের ফলে এ দর্শন সম্ভব হইয়াছে ।” 

এই কাহিনী শান্তিদার শোন। বিশ্বাস করা না করার দায়িত্ব আমার । 
নত প্রত্যক্ষদর্শী । পাঁচ মাথাওয়ালা সাপ সে শত শত যাত্রীর সঙ্গে দেখিয়াছে । 
& আমি? আমার অবস্থা, স্ুকান্তের ভাষায়-_ 
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'দত্ত্যর ভয়, তার চেয়ে ভয় কথন শূর্য উঠে।? করুণভাষে বলিলাম, 
শাস্তি? 'আটট! কুড়ি', এখনও রওয়ানা না হইলে নির্যাৎ হাজত বাস। 
নয়টায় কাছ । 

এইবার শাস্তিদা আর ধরিয়া রাখেন নাই। আমিও উঠিলাম। সেদিন 
কে জানিত এই কথা কয়টিই শান্তিদার সঙ্গে আমার শেষ ঘাক্যালাপ | 


দ্বিতীয় অধ্যায় 


আজ «ই আগষ্ট, মঙ্গলবার । অমরনাথ যায় সম্বন্ধে চিগ্ভা করিয়া কোন 
নির্দিষ্ট সিন্ধাস্থে পৌছিতে না পারিয়া সন্ধ্যার দিকে বন্ধুরর অমল মঙ্গুমদারের সঙ্গে 
আলোচনা করিয়া ঘাহ৷ হউক একটা স্থির সিন্ধ'ন্তে পৌছিতত চেষ্টা করিশ' অমলবা 
ষেন পূর্ব হইতে কতই না প্রস্তুত ছিলেন এক্সপভাবে বলিলেন “বেশ চলুন, আমি ও 
রাণী যাইব |” 

কেদার-বদরী ভ্রমন অভিজ্ঞ এই দম্পতিত হিমালযর পথে ভ্রমন সঙ্গী হিসাবে 
পাওরা খুবই আনন্দের ও ভাগ্যের কথা । অমলবাবুর সঙ্গে আলাপের পরই, মনের 
কোনে ষে ক্ষুদ্র অংশে অমরনাথ যাও! না যাওয়ার যে মেঘ জমিয়াছিল তাহা 
একদম পরিষ্কার হইয়া গেল। আমি নিঃসন্দেহ, অমলবাবুর অমরনাথ যাওয়ার 
কোনরূপ পূর্ব সিন্ধান্ত ছিল না । যদ্দি তাহার মনে স্্দূরতম কোনেও এইরূপ কোন 
চিন্তা থাকিত তবে যে বাক্তি প্রথম জানিতে পারিত সে ব্যক্তি আমি । 


পরদির বুধবার | সকাল হইতেই শ্রাবণের ধারা চলিতেছে। সন্ধ্যা পর্যন্ত 
কোন কাজ হয় নাই। বৃহস্পতিবার রক্ষিতকে জানাইলাম, এবার, এই কাল পরশ্বর 
মধ্যে, অমরনাথ যাইতেছি। রক্ষিতের সেকি আনন্দ। কি উল্লাস। যাত্রা পথের 
-প্রত্েক স্থানেরও নিজের অভিক্ঞতার বর্ননা আর একরার দিল । 


: “দাদা” শিশুর আব্দারের সুরে বলিল, আমার জঙ্ক অমরনাথ যাত্রা পথে হে 
লাঠিটি ব্যবহার করিবেন সেই লাঠিটি আনিয়া দিবেন। বাসায় ঠাকুরের 
আলনের সঙ্গে রাখিব। আর, আপনার পায়ে থরি, বৈষ্ু দেবীর গুহা! অবস্তই 
দেখিয়া আসিবেন। 
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জীনগরে বা পছেলগাও এ যে কোথায় কোথায় থাকার পক্ষে স্থাবিধা তাহা 
খু'টিনাটি প্রশ্নোতরের মাধামে তাহার নিকট হইতে জানিয়া লইতেছিলাম। 


আমাকে সাহায্য করার জন্য সে এতই উদগ্রীব ছিল যে, আমি তখন বলিলে 
মে অসংকোচে গায়ের জামাটিও খুলিয়। দিয়া তৃপ্তি পায়। রক্ষিত উপ দশে 


ও অনুরোধে আমি একজোড়া ফুলসাইজ উলের মোজা তাহাৰ নিকট হইতে 
লইলাম। রক্ষিংতর মোজা । এক মুখে এই মোজার গুপর কথা বলিয়া শেষ 


করা যায় না। পাঠক, আপাতত: এইটুকু জানিয়াই সন্ত থাকুন, যদি অমরনাথ 
হইতে ফিরা পথ শেষনাগ বা চন্দনবাড়িতে আঙি রক্ষিংতর দেখা পাইতাম 
কিংবা পহেলগীও ফিরার সঙ্গে সঙ্গে, তবে প্রথমে ঘেখা মার একবিছু সময় নট 
না করিয়া, একচড়ে আমি তাহার মুণড ঘুরাইয়! দিতাম । এ মোজার কারণেই। 
ফিরার আগে রক্ষিতের মজা জোড়ীকে যথাযোগ্য মর্যাদার সহিত সংকার 
করিতে পারিয়াছি, এইট্ুকূই আমার শেষ সান্বনা। সময়ে মোজা সৎকার 
কাহিনী অবশ্যই ব্যক্ত করিব। 

বন্ধুবর গভর্ণ:মণ্ট এডভোকেট শ্রপ্রযুল্প মহ্যদারকে সোজা জানাহলাম, 
“অমরনাথ ষাইতেছি” | 


£ করে? হঠাৎ? আগে বলেন নাই কেন? এখন কোট খোলা। 
যথার্থ এড তোঁকেট। প্রথমেই একরাশ বৈফিরৎ তলব। আগ না জানা'নার 
জন্য অমু যাগ দিলেন। এই স্থযোগ গ্রহন করিত পারিতছ্েন না বলিয়া য|রপর 
নাই দুঃখিত হইলেন। আমার আমি ও সস্ত্রীক অমলবাএ যাহতেহি শুনিয়। 
আনন্দিত হইলেন। জন্ম শ্রীনগর, পহেলগাও এর ভ্রমণ অভিজ্ঞতা বলি লন। 
আমাকে জম্মু ও কাশ্ীর সরকারের পর্যটন বিভাগ কৃ প্রকাশিত একটি 
গাইড-বুক দ্রিলেন। আরও কি কি সাহায্য করি-ত পারেন, জানি.ত চাহিলেন। 
আলাপ সংক্ষপ করিয়া গাইড-বুকটি লইয়া বাসায় ফিপ্রিলন। 


সকাল ১*টা বাজিতে না বাজিতেই শিক্ষা অধিকর্তার অফিস ছুটিলাম। 
ঘি খবর লইয়া জানিতে পারি আরও একটক্ষপ অর্থাৎ পনরে দিন ছুটি বাড়া-না 
হইয়াছে, তবে অনেকটা! নিশ্চিন্ত মনে রওয়ানা হইতে পারি। শিক্ষা অধিকারের 
জনৈক দাত্সিত্পীল কর্মচারীকে তীার চেষ্বারের বাহিরে দেখিয়া গুরুগভ।র স্বর 
বলিলাম, “ভিতরে আন্ুন। বিশেষ কথা আ ছ।” ভর্বলোক চেম্বার হইতে 
বাহির হুইয়া কোথায় যেন ষাইতেছিলেন। আমার বথা বলার ধরণই কিনা 
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কে জানে, পঙ্গে সঙ্গে ভিরে আসিস 'নিরখখরে জানিতে চাঁহলেন। ক 
ব্যাপার !? 

£ আপনারা কি আর এক দফা ছুটি বাড়াইবেন । 

£ আপনাব প্রয়োজন? বাড়ি জাণিতে পারিবেন। 

£ অমরনাথে যাওয়ার ইন্ছা। আপনি যদি বসন ছুটি বাড়ার শতকরা 
পাচ শতাংশও আশ] আছে তব না হশ্র বাকী পচানব্বই শতাংশ ঝুকি আমি 
বহন করিলাম। 

£ অমরনাথ? অমরনাথে যাইবেন আপনি? এধার ? হা, হ্যা, শ্রাী 
পুণিমাতেই ত? ইন্‌, জা'নন, আমি না, পহেনগাও পধ্যন্ত গিযাছি! 

পহেলগাঁও তেই কি স্বন্দব প্রাকৃতিক দৃশ্য ! পাহাড়ের চূড়ান চূড়ায় বরফ । 

এই ভাবে বেশ কিছুক্ষ? পহেলগাঁও তথা কাশ্মীরের প্রান্তিক দুষ্ঠাবলীর 
বর্ণনার পর বলিলেন, 

£ যাক, যেই জন্য আমার নিকট আপিয়াছেন সেই সম্বন্ধে বলি। আপনি 
জানিতে চান ছুটি বাড়া:নার সম্ভবনা! অন্ততঃ পাঁচ-শতাং্শ আছে কিনা? 
বেশ জানিয়া রান, আমার ধারণা এই সম্ভাবনা এ পাচ শতাংশের চেয়ে 
অনেক বেশী । 

আমি আর বেশী বাক্য ব্যয় করি নাই। বিদ্রায় লইয়া সোজা ব্যাঙ্কে আগি। 
আমার তাড়া ছিল। দাঙ্গার কারণ ব্যাঙ্ক কার্ধকাঁলের সময় কমাইয়! সক।ল 
১০টা হুইতে ঢুপুর ১২টা পর্য্যন্ত করিয়াছিল । ইউকো ব্যাঙ্ক হইতে টাকা 
উঠাইয়া ষ্টেট ব্যাঙ্ক অব ইগ্রিয়াতে আপিয়া কিছু টাকার “ট্রেভেলার্দ চেক" 
কিনিয়া বেশ খুসি খুসি মনে বাপায় ফিরিলাম। 

বিকা,লর দিকে অমলবাবুর বাসায় গম! তাহারা কতখানি প্রস্তত হইয়াছেন 
জানিত চাই। কি একটা বৈষয়িক প্রয়োজনে তিনি কয়েকধিন পর রগুানা 
হই.ত;ছন বলিলেন । বার বারে বলিলেন; 


আমার জন্য একদিনও অ.পক্ষ। করিবন না। অমরনাথ গুহায় যাওয়ার 
“টার্গেট ডেট" কিস্ধ ঠিক রাখিবেন। শুর্লা-অষ্টমী। আপনি এখনই রওয়ানা 
দিন। পত্রিবাগ দেখিম কুণ্ড ম্পেশান ১৯ তারিখে অমরনাথের দল যাত্রা! 
ফরাইবে। কলিকাতায় আপনার প্রথম কাজ এঁ দলের জন্য এখনও ক্লোক 
নেয় ত:ব আমা:দর নাম বুক করিপ্না তাহাদের অফিপ হইতেই লোজা টেলিগ্রাম 
ফরিবেন। আমি টি. এন. ও. করিয়া টাকা পাঠাইব | 

অমরনাথ গুহায় শ্রাবণী পৃণিমায় না গিক্। আরও আগ তুষার লিঙ্গ দর্শন করার 
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অষ্টমা দিন লিঙ্গ দর্শনের বাবস্থা পত্র শাষ্ভিদার, আমাদের নিকট ঞ্ব। 

দুপুরের পর একে একে আমার সমস্ত জিনিষপত্র গুছাইলাম । সৈনিক পিঠে 
বহন করার জন্য ষে ধনের কাপ'ড়র ব্যাগ ব্যবহার করেন তাহাকেও ইংরেজিতে 
“হেভানম্যাক" বললেও ভারত'য় নাম “পিঠ,ঠ" আমার প্রিয় | পিঠ.%, এয়ার ব্যাগ, 
কাধে ঝেলানে| ব্যাগ, এই আমার সবকিছু । 

চোখে কি যেন হইয়াছে । কয়েকদিন যাবৎ অল্প অল্প আলা করে। অবস্থা 
সহনীয়। তাই আর চিকিৎসার খুব একট| গা করি নাই! কিন্তু এখন চোখের 
কপ! খেয়াল হই.তই চক্ষুবিশেষজ্ঞ ডাক্ত।র শ্রীম়ুণাল তৌমিকের বাসায় গেলাম। 

প্রচুর রগী। অনেক্দণ অপেক্ষা পর আমার সময় আসিল। বলিলাম, 

অন্য সময় হইলে এই সামান্ত ব্যাপারে আপিতাম না। “লোকুলা' দিয়া 
কাজ সারিতাম । কিন্তু বরফে দেশে যাইতেছি । 

অমরনাথের নাম শুনার সঙ্গে সন্গে তিনি নৃতন উদ্চ:ম আমার চক্ষু পরীক্ষ। 
করিলেন । আ.গ আপিল ভাল হইত বলিলেন । যাহা হউক, ব্যবস্থা পত্র দিয়া, 
অমরনাথ যাত্রীর নিকট হইতে, আমার শত চেষ্টা সংত্বও, ভিজিট ত নিলেনই ন। 
উপরস্থ কিছু শ্যাম্পল গষধধ জোর করিনা দিয়া ছিলেন । 

ডাঃ মৃণাল ভৌমিকের কৃঞ্চনগর বাসা হইতে দ্রুত পা চালাইয়৷ ভাঃ পিকে 
চৌধুরীর জয়নগরের বাসায় চেম্বারে আসি। রাত্র সোয়া আটটা। রিক্সা পাওয়া 
ভার। দ্রুত পা না চালাহয়াই বা করি কি ডাঃ চৌধুরীর বাড়ী হইতে আমার 
বাড়ী বেশ কাছে। কাফুরি সতণর্থকরণ সাইরেন বাজিলে ও বাসায় দ্বিতীয় বা 
চূড়ান্ত সাইরেন বাজার আগেহ পৌছিতে পারিব। রাত সাড়ে আটটা । পথ বেশ 
নির্জন হইঘা আগি:তছে। কাঁফু্ ভে ডাঃ চৌধুরীর চেম্বারেও এখন আর রোগ 
নাই। অল্পকথায় হিমালসের বরফ অঞ্চলে শরীরে কি কি অস্থবিধা হইতে পারে। 
রাস্তায় সামান্ত অন্থুখ বিশ্থে কি কি ট্যাবলট লওয়া দরকার ইত্যাদি জানিতে 
চাহিলাম। 

_ম্রহাই, আপনি ঘ্রবেন কেৰারবদ্বী, আর আমি আপনাকে উপদেশ দিব 
কি কি শারীরিক অন্থবিধা হয়? আপনি আমার চেয়ে বেশী জানেন! হষ্ঠতাপূর্ণ 
পরিবেশে কতক্ষণ আলোচনা করিয়া বেশ কয়েকটি ট্য/বলটের নাম লিথিয়া দিলেন। 
ফিরিয়া! আসিয়া অমরনাঁথের অভিজ্ঞত। শুনাইব। এইবপ কথা দেওয়ার পর ভঃ 
চৌধুরীর চেম্বার হইতে উঠি.ত পারি । 

সেদিন ৭ই আগষ্ট রাতে অনেকখানি নিশ্চিন্ত হহয় ঘুমাইতে ষাই। আর বাকা 
শুধু প্লেনের টিকিট । কাল দা! যাইবে। 
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ছাড়া গতি নাই। শুধু পয়সার শ্রাঙ্ধই না, আরও বড় অন্ুবিধা চাহিদা মত প্লেনে 
স্থান পাওয়া যায় না সাধারণ পমরেই প্লেন স্থান পাওয়ার জন্ত অপেক্ষা করিতে হয় 
আর বিশেষ অবস্থায় ষথা পূজার সময় বা গ্রীন্মের ছুটি আরম্ভ হইলে ত কথাই নাই। 
এক মাস দেড় মাস আগে গিয়াও শুনিতে হর টিকিট নাই । আবার বর্ষ।কাল ছাড়া 
বৎসরের অন্তান্ত সময়ে বোস্সিং বিমান চলাচল করে। বর্ষায় ফকার ফেণ্ডশীপ 
বিমান। বোয়িং এর যাত্রী বহন ক্ষমতা প্রায় তিনটি ফকার ফেওশীপের যাত্রী 
বহন ক্ষমতার সমান। স্বাভাপিক সময়েই যাত্রীর চাপ থাকে, বর্ষায় বাড়। বাম 
সচরাচর দশ পনেরে। দিনের আ.গ টিকিট পাওয়া ষায় না। এবার ত্রিপুরায় দাঙ্গা | 
রাজ্যের খোটঅধিবাসীর শতকরা প্রায় ষোল জন শরনার্থী শিবি:র | সব শরনার্থার 
আিক অবস্থা একরপ নদ । যদিও খুবই অল্পসংখ্যক তবু কেহ কেহ নিরাপদ 
আশ্রয়ের আশায় বাহিরে যাইতেছে । পরিবারের সবার মাওয়া সম্ভব না হইলে, 
সম্ভব ক্ষেত্রে বাড়ীর একটি ছেলেও নিরাঁপর্দ আশ্রয়ের আশ'য় পশ্চিমবাংলায় ব। 
অন্যত্র পাঠাইয়। দিতেছে । 

এদিকে আপা লাগাতার গোলমাল। শৌহাঁটির রাষ্তাও নিরাপদ নয়। 
তাই তধন শিলচর করিমগঞ্ধের লোকেরাও নিরাপত্তার খাতিরে গৌহাটি হুইয়। 
নলিকাতা যাওয়ার চেয়ে অনেক বেশী টাকা খরচ ক্রিয়াও আগরতলা হইয়া 
প্লেনে কলিকাতা যাতায়াত করিত। আর নিরাপত্তার খাতির “য সমস্ত 
ক্রিপুরাবাপী সাময়িকভাবে গ্রিপুরা ছাড়িন্নাছিল তাহারা ত গৌহাটি হইয়া কলিকাতা 
যাওয়ার বথা চিন্তাতেও আনিতে পাঁরে নাই। শুধুমাত্র এখানকার জনসাঁধাঁরণই 
নিজেদের নিরাপত্তার জন্য বাহিরে যাওয়ার প্রয়াস চালাইত না। ত্রিপুরার বাহিরে 
বসবাপকারী মানুষ ত্রিপুরায় বসবাসকারী আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধবকে থামরিক সময়ের 
জন্থ হ£লেও ত্রিপুরা ছাড়ার আহ্বান জানাইত। আমার এ সময়ে পাওয়া! একটি 
চিঠি ব্রিপুর্বার বাহিরে অবস্থানকারী আত্মীয় স্বজন বন্ধু বাক্ষবের উৎকগা সুন্দরভাবে 
ফুটাইয়া তুলিবে। ্ঠাম সুন্দর শর্গা। নৈনীর (এলাহীবাদ) অধিবাসী । 
অবাঙ্গালী | ভুলাই মাসের মাঝামাঝি স্তামবাবুর চিঠি পাই । 

“আমরা অন্যান্ত চিন্তিত। আপনাদের দেশর দুর্ঘটনা সংবাদ গ্দ্র মারফৎ 
অবগত হয়ে বাবা ও মা অত্যন্ত উগিগ্ন' হয়ে পড়েছেন। গুধানে আপনাদের 
অস্থবিধা হলে এখানে সত্বর চলে আন্বন, কোন দ্বিধা না করে। আপনি এবং 
পরিবরের সকলে কি অবস্থায় আছেন পত্র পাওয়! মান পত্র দিয়া আমাদের 
দুশ্চিন্তা দূর করুন।” চিঠিটির বয়ান হুনহ তুলিয়া দিলাম । চিঠিটি কোন 


বাঙ্গালীর বারা লেখানো৷। মানবতার মূল্যবান দলিল. হিস|বে চিঠি আজও আমার 
নিকট সফরে রক্ষিত আছে। 
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এই হ্টামবাবুর সঙ্গে আমার পরিচিতির পরিধিই বা কতটুকু? ১৯৭৭ সালের. 
জান্ছয়ারী এলাহবাদ কুম্তমেলায় যাই .এবং কল্পবাস করি। সঙ্গমের পাড়ে ভাবুতে . 
কিংবা খড়ের তৈয়ারী নেহাত ছোট ছোট ঘরে থাকিয়া ব্রহষমূহূর্তে যাহার! সঙ্গমে 
নান করেন অর সারাদিন সাধুসঙ্গ, সংগ্রহ পাঠ ইত্যাদিকে নিজেকে নিয়োজিত 
রাখেন তাহারাই কল্পবাসঁ। পচরাচর কল্পবাপীগণ কুম্তমেলায় মাসখানেক থাকেন। 
কল্পবাস সম্বন্ধে কুম্ত.মলাতে আমি যে পর্যন্ত বুঝিয়াছি। কুম্তমেলায় গিয়া দেখিলাম 
বা জানিলাম আমা ও কল্পবাসী। এই কল্পবাস সম্বন্ধে আমি পুর্ব কিছু 
জানিতাম না, কাহারও নিকট কিছু শুনিও নাই। কুভ্তমেলায় অনুভব করিলাম 
কঙ্পবাসীর ও যুথষ্ট মর্যাদা । সাধুসম্তের পরই মর্যাদায় কল্পবাসীর স্থান। এমন 
কয্পবাসীর সঙ্গেও আলাপ হইয়াছে যাহাদের বাড়ী এলাহবাদ শহরেই | . বাড়ীর বুদ্ধ 
বৃদ্ধ! দুজন ব্ল্পবাস করিতেছেন। প্রায় তিন হাত লম্বা ছুই হাত পাস ও আড়াই 
হাত উচ্চতা বিশিষ্ট ঘর । ঘরের বেড়া বলুন, দূরজ! বলুন আর চাল বলুন সবই গমের 
খড়ে তৈমারী। ঘরের মেঝেতে বিছানো এঁ গমের খড়। একথা হলপ করিয়া 
বলার উপায় নাই পুত্রবধূর সৎপরামশই বৃদ্ধ শ্বশুর শ্বাশুড়ীর কল্পবাস জনিত পুণ্য 
অর্জনের সু-যাগ হৃষ্টির উত্স কিনা । ঘাহা হউক সেইবার কৃস্তমেলায় আমরা 
ছয়জন গিয়াছিলাম। আমার সঙ্গীরা কেহই হাবাগোবা ত নয়ই কাহারও 
ভ্রমণের যথেষ্ট অভিজ্ঞত! ছিল। তবু আমার অভিজ্ঞতা বেশী বলিয়াই হয়ত 
বা এই ছয়জনের দলের নেতৃত্ব আমার উপর ছিল। দুপুর নাগাদ এলাহাবাদ 
স্টেশনে ট্রেন হইতে নামি। কিন্ধ ষ্টেশন নামিয়া হতবাক। এ কোন্‌, 
এলাহাবাদ। এ কোন্‌ ষ্টেশন? একবার প্র্যাটফমের এদিক হইতে সেদিক 
হাটিলাম। এলাহবার্দ কতবার যাতায়াত করিয়াছি। কিছুই মিলিতেছে না। 
আমার মুখ নিশ্চয় চিন্তায় ছ!প পড়িয়াছিল। কুস্ত:মলা, ভীড়, প্রাণ সংশয়, 
এমতাবস্থায় রেলষ্টরেশনে আসিতে না আসি.তই ষদ্দি দলনেতার মুখ দুশ্চিন্তায় 
আচ্ছন হইয়! থাকে তবে নেতার উপর নির্ভরশীল অন্যত্র অবস্থা সহজেই 
অনুমেয় । এমন সংকটজনক অবস্থাতে দূর হইত অবাঙ্কালী উচ্চারণে স্থ-উচ্চ 
আহ্বান শুনিতে পাই__কহু, বাবু ও ও । 

_ব)স্‌! শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলাম । সঙ্গের প্রত্যেকের মুখে হাসি। আমি 
প্রমঙ্গল শর্বাকে বুকে জড়াইয়া৷ ধরিলাম, মঙ্গল শর্মা আমাকে । দীর্ঘ আলিঙনের 
পর সঙ্গীদের সাথে পরিচিত বরাইয়া দিলাম। মঙ্গল শর্শা পরিচয়. করাইলেন__- 
শ্ত্যমা, আমার ছেলে । এখানে বৈদ্যনাথ আমুরদিক “নদের! কাট রায়. 
কাজ করে। ছেলেকে বললাম আজ কাছা সর বা দফতরে বি নু 


আমার প্রথমেই প্রশ্ন এ কোন এলাহবাদ ৮" িক্ধন ও আসি নাই। 
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-এ সিটি স্েশন। জংশনে যাতায়াত করিয়াছেন ত। ছুর্ভোগ শুধু 
আপনা:দরই হয় নাই। আমরাও সমান ছূর্ভোগ ভূগিয়াছি। আপনি চিঠিতে 
লিখিয়াছিলেন এলাহবাদ ষ্টেশনে যেই সিড়ি দিয়া দোতলায় রি্টায়ারিং রুমে 
যাইতে হয়, সেই সিপ্ড়ির নীচে, সেখানে হজযাত্রার সময়, হজযাত্রীদের স্থবিধার জন্ত 
সাময়িক ভাবে অপিস খোলে, সেইথানে অপেক্ষা করিতে । আমরা বাপ বেটা বেশ 
আ.:গ হইতেই আসিয়া আপনার নি-দশিত স্থানে অপেক্ষা করিতে থাকি । আপনার 
দেওয়া সময়ে স্টেশন কোন ট্রেন আসে নাই। ভাগ্যিস ট্রেঃনর নাম্বার দিয়াছিলেন। 
পুছ-তাছ অফিসে ট্রেনের খবর লইতে গিঘ্না জানিতে পারি, এ ট্রেন এলাহবাদ 
জংশ.ন না অপিয়া এলাহবাদ সিটি হ্ইয়! যাইবে। তাড়াতাড়ি বাম্প বেটা 
সিটি ষ্টেশন আপি। এখানে আসিয়া! খবর পাই ট্রেন এখনও আসে নাই। 
শুনিয়া খুসি মনে অপেক্ষা করিতেছিলাম। এলাহবদ কুম্ভমলায় সময় ছেলের 
নৈনীর বাড়ীতে থাকিয়া! কুস্তমেল! দেখার জন্য বিচিত্র পরিস্থিতিতে বিচিত্র 
পরিবেশে মঙ্গলশর্মী ও হর তখনকার সঙ্গীরা আমাকে সাদর আহ্বান জানান। 
অ.নকটা তাহাদের অগ্রাহকে মর্যাদা দেওয়ার জন্যই প্রায় অন্ধকারে একটি ছোট 
কাগজ ট্রেনের ভিতর মঙ্গলশর্দার দেওয়া শ্রমন্ন্দরের ঠিকানা লিখিয়! রাখিয়া- 
ছিলাম । যখন লিখি তখন আমার যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, এ লেখা কোনদিন 
আদৌ পড়া যাইবে কিনা। আলোর অভাবে কি লিখিতেছি পড়া যাইতে- 
ছিল না। উপরস্ত ট্রেনের ঝাঁকুনি ত ছিলই । এ ট্রেনে আমার সঙ্গে ছিল 
২৩/১৩ উমাকান্ত দত্ত রোড, দমদম ক্যান্টনমেন্ট এর বাসিন্দা শ্রীমতী জয়ন্তী 
সিন্হা, তার দিদি ও ভগ্মিপতী নেপাল দাস। মঙ্গলশর্মা ও তার দলের মুখে 
সমস্ত ঘটন! শুনিয়া তাহারা গোল গোল চোখ করিয়৷ বারে বার আমাকে 
দেখিতে থাকেন। প্রচণ্ড অভিমানে জয়ন্তীর্দি বলেন,___তীর্ঘভাই আপনি ত 
কিছু বুলন নাই। অভিমানে তার বাকরুদ্ধ হইয়া! যায়। ঘটনা শুনিয়া 
নেপাল বাবু উচ্ছুসিত। এমন ঘটনা যে আমার দ্বারা সম্ভব এ ধারণা নাকি 
তিনি আমাকে দেখার পর হইতেই পোষণ করিতে ছিলেন । 

উপযুক্ত ক্ষেত্র পান নাই বলিয়া! এতদিন ব্যক্ত করেন নাই। এখন ক্ষেব্র 
প্রস্তত, তিনিও জানাইলেন। জানাইয়া রাখা ভাল জয়ন্তিদি আমাকে তীর্ঘভাই 
বলিয়া সম্বোধন করিতেন । 

আত্মপ্রসংশা নয়, সত্োর খাতি:রই বলিতেছি, আমার ব্যবহার রুক্ষ এরূপ 
অপবাদ শুনি নাই । কিস্ত সেদিন ব্যবহার করিয়াছিলাম, ভগবান জানেন । 

হযীকেশ ষ্রেশনে শেষ ট্রেন ধরার জন্য প্রচুর যাত্রী। আমি, জয়স্তিদি, 
সন্্ীক নেপালবাবও এ অপেক্ষামান যাত্রাদলে ছিলাম । ট্রেন সম্যকরণপে ট্রেশন 
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প্রবেশের পূর্বেই, বহুলোক সম্ভব অসম্ভব সমস্ত পথে কামরার ভিতরে প্রবেশ 
করিয়া নিজের বসার জায়গা! ও ঘার যার জায়গা! রাখিতেছে | আমিও কোন- 
রূপে প্রবেশ করিয়া নিজের ও জয়ন্তিদি, নেপালবাবুদের জন্ত বসার জায়গা 
রাখিয়াছিলাম । * ট্রেন হাষীকেশ ষ্টেশনে আসিয়া অনেকক্ষণ থাকিয়া হরিছ্বারে 
রওয়ানা হয়। প্রথয়ে যত পণ্শক্তির সাহায্যেই হউক না৷ কেন একবার জায়গা 
দখল করিয়। বসিলে এ স্বানে কি এক অলিখিত নিয়মে দখলকারীর অধিকার 
জন্মিয়া ঘায়। এববার দখলের পর কামরার বাহিরে গিয়া বা অন্যত্র গিয়া 
ফিরিয়া খআসিয়] যদি বেহ নিজের জায়গাটি বেদখল দেখে তবে কথাতেই কাজ 
হয়, অর্থাৎ বলি:ত হয়, এ আমার জায়গা, দখলকা'রী মানিয়া৷ লয়, সহ-যাত্রীরাও 
বলেন হ্যা, ই, এই ভদ্রলোকের জায়গা । এই দখলীন্বতকে পশ্তশক্তিম্বত্, 
গুণ্ডাক্বত বা মস্তান্ক্ষত যাহা বলুন। যখন দেখিলাম আমার এমন দখলীন্বত্ে 
কষ্টার্জিত আসান লঙ্গ ঘোমটা টানিয়া! এক মোটাসোটা বয়স্কা মহিলা বসিয়' 
আছেন, তখন তাহাকে আসনছাড়। করার জন্ত আমা অঙগভঙ্গিসহ বক্তবা 
গ্রবাশ ভঙ্গি ভদ্রতার ধারে কাঁছও ছিল না। বিপরীত দ্দিবে বসা জনৈক 
বিহারী নিজের আসন ছাড়িয়া বলে, 


₹ আপনি এ আসনে বন্থন । 


আমার কিরূপ যেন জেদ চাপিয়া যায । 
£ না, এ আমার স্থান। এই স্তানই চাই। বসিতে হয উনি আপনার 
আসনে বহন । 


শুধু কথাতেই অভদ্রতা ছিল না। আমি এ ভদ্রমহিলার হাত ধরিয়া টানিয়া 
উঠাইব এরূপ ভাব দেখাউ। পূর্বের বিহারী লোবটি এবার নীচে বসিয়া আস্তে 
আস্তে এ মহিলার প1 হইতে বাঁপড় উঠাইয়া হাটু পর্যন্ত দেখাইয়া আমার 
সহানুভূতি আদায়ের চেষ্টা বরিল। দেলাম, একটি পা অসম্ভব মোটা । 
পরিষ্কার গায়ের রংএর জন্য মোট] পাঁ টি বেশ লালচে। হঠাৎ আমার মাথায় 
বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। 

আরে তুমি! তুমি আজ! জীবিত ! 

আবেগ আরও কত কি বলিতে বলিতে এঁ মহিলাকে জড়াইয়া ধরি। 
মহিলা আসনে বসা, আমি অতি নিকটে ক্রাড়ানো। এ লম্বা ঘোমটা দেওয়া 
মোটাসোটা রিহারী মহিলা ছু'হাঁ.ত বেষ্টন বরিয়! আমার পেট নিজের মাথাটি 
রাখিয়া চুপ বরিয়া আছেন । 

সেই বিহারী থ বনিয়] দ্রীড়াইয়া রহিয়াছে । আমার সঙ্গী জয়স্তিপি, নেপাল- 
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বাবু তাদ্দের অবস্থাও তখৈবচ। কামরার অন্থান্ঠ যাত্রী, যাহারা একটা মজা 
দেখার জন্ত এতক্ষণ মানপিক প্রস্তুতি লইয়াছিল, তাহারাও চুপ করিয়া! ঘটনার 
মৃতন গতি লক্ষ্য করিতে লাগিল। হরিঘ্বারের শেষ ট্রেন। গ্রীক্ষকাল। প্রতি 
কামরায় শ-সোয়াশ লোক উপযুক্ত পরিমাণ কোলাহল । 

ভদ্রমহিল৷ অমাকে ধরা অবস্থায় মাথা কিছুটা উঠাইয়া নিয়ন্বর নিকটে 
দাড়ানা সেই বিহারী শোকটিকে দোভাষী ভাষার কি ষেন বলিল। জঙ্গে সঙ্গে 
সেই বিহারী দোভাষী ভাষায় উচ্চস্ব র, উচ্চস্ব র কি রীতিমত চিৎকার করিয়া, 
কি ষেন বলিতে বলিতে পাগলগতি.ত কামরাণ এদিক ওর্দিক দেখিত লাগিল। 
সমান চিংকা করিতে বরিতে জানাল! দিয়া ' মুখ বাড়াইয়া কাহা্িগকে যেন 
ডাকিতে লাগিল। দেখি-ত দেখিতে বু বিহাণী লোক কমিরায় জড় হইয়া 
আমাক ঘিরিয়া টাডাইল। এতক্ষণ পব এন্াঁধ ভদ্র মহিলা আমাক ছাড়িয়া 
নিয়স্বরে এ বিহাঁবীধের বাঙ্ক একজন.ক আমা সঙ্গ দ্ধফি যেন বলিল। এবার 
তাহার আনা.পর্ কির কিছু বুঝিলাম ৷ ঘখন মহিলা, কথা বলি:তছি লন, তখন 
মহিলাব মুখর দি.ক তাকা ইয়া, আধার যখন পুকষটি কথা “বলিতেছিলেন, তখন 
তাহার মুখর দি.ক তাকানিয়।, কর সঙ্গ স্দে আমিও এ মুখ হইতে ওমুখ দৃষ্টি 
ফির(ইতে ফিরাইতে অল্প অল্প হাসিতেছিলাম । 


এবার এ পুক্ষ ভদ্বলোনটি নি:জর পরিচয় দ্িংলন 
অ'মি মঙ্গল শা । 

£ ওহা , আপনিই মঙ্গল শশা ? 

এখন আমাকে উপলক্ষ্য করিয়া মঙ্গল শর্মা বেশ ভাল বাংলায় সকলে বুঝাঁইল, 
একমাত্র আমার কপাতঃ আজ গে গ্রীনহ দেশে ফিরিতে পারিতেছে। আমি 
মানুষ ন$, নরদেহধা নী দেবতা । যেই সমায় যেই অবস্থাম আমি তাঁহার স্ত্রীকে 
বীচাঈয়াছি। £মনটি, দেখা ত দরর কথা কেহ কখনও শুনেও নাই; ইত্যাদি 
আখাব প্রশংসাহ্চক বিস্তারিত লক্ব। ফিরিস্তি । 

কিন্ত আমি জনি, আমি কতটুকু কি করিয়াছি । এ প্রশংসার প্রায় সবটা 
ধশকিতে অজিত । জয়ন্তী দি ঘটনাটি না শোনাদনার জন যতই অভিমান করুক 
না কেন, আমি কতটা অপরাধ বোধ হইতে ঘটনাঁটি গোপন করিয়াছিলাম। 
আমার যেন কি করিয়া ধারণা হইয়া! গিয়াছিল, এ মহিলার মৃত্যুর জন্চ আমিই 
দারী। তা কাহারো মৃত্যুর জন্য দায়ী হইয়া অন্যকে কি বলার থাকিতে পারে? 
আমি ত সেদিন একেবারে গোজা সীতাপুর না আপিয়া গৌরীকৃ্ড কি 
জন্গলচটি বা রামওাজ চটিতে থাকিয়া ভদমহিলাকে বাচানোর একটা চেষ্টা 
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কয়িতে পারিতাম। আহা, মহিলাটি কি আছে, না এখানে, যেখানে বলাইয়া 
আগিয়াছি, সেখানেই মরিয়া বসিয়া রহিয়াছে? .এরূপ চিন্তায় দিন-রাত 
আচ্ছন্ন থাকিতাম। ঘথুমাইতে গেলে বসা অবস্থায় মহিলার ছবি কল্পনানেত্রে 
'ভাসিয়া উঠিত। দ্রিনেও কয়েকবার একই চিত্র মানসপটে উদিত হইত । 

ঘটনাটি বুঝাইতে গেলে প্রথমে কের্দারের পথের শেষ অংশের রোজনামচা। 
দিতে হয়। 

কেদার হইতে তিন কিলোমিটার দু'র গরুড় চট, গরুড় চটি হইত তিন কিমি 
রামওয়জ চট, রামওয়াজ চট হইতে তিন কিমি দ্বঙ্গল চট, জ'ল চট হইতে 
চার কিমি গৌরীকৃণ্ড, গৌরীকুওড হইতে সাত কিমি শোনপ্রয়াগ, শোনপ্রয়াগ হইত 
ছুই কিমি সীতাপুর। আমি যেদিন কেদার হইতে সীতাপুরে আসি সেদিন প্ররুতি 
যারপর নাই অসহ-যাগিতা বরিয়াছিল। যদিও রাস্তায় উত্রাই বেশী পরিশ্রম 
চড়াই ভাঙ্গার চেয়ে অনেক কম তবু বৃষ্টির জন্য রাস্তা পিচ্ছল ছিল। খুব সাবধানে 
ভর করিয়া আস্তে আস্তে চনি.ত হইতেছিল। বেদার হইতে গরুড় চটি প্রায় 
সমতল | রাস্তায় স্বানে স্থানে বেশ বড় বড় বরফের টাই, পিচ্ছিল ত বটেই, তার 
উপর সমা;ন বৃষ্টি পড়িতছিল। গরুড়ট হইতে শোনপ্রস্জাগ পর্যন্ত রাস্তার অবস্থা, 
এত পিচ্ছল যে কি বলিব, উত্রাই বেশী। পিচ্ছল উত্রাইয়ে নামা চড়াই ভাঙ্গার 
চেয়ে অনেক অ:নক বেশী কঠিন। ক্ষণিকে অমন যোগিতার জন্যও চরম মূল্য দিতে 
হইত পারে। অ:নক নীচে প্রচণ্ড আওয়াজ করিতে করিতে খর শ্রাতা মন্দাকিনী 
প্রবহমানা। মন্দাকিনীকে কেন বর্গের নদী বলে এমত অবস্থায় স্পষ্ট বুঝা 
যায়। পা পিছলাইয়! বা ঘোড়ার ধাক্কা যেকোন উপারেই 'হউক একবার 
নদীতে পড়িত পারিলেই হইল, অবশ্য নিজের দেখিতে হইবে না, অন্যারা 
দেখিবে সশরীরে হ্বর্গলাভ বলিতে কি বুঝ্যয়। গরুড় চ'ট হইতে রামওয়াজ 
চটির পথ বেশ উৎরাই, উংরাই যত বেশী; পিচ্ছলও তত বেশী, বিপদও তত বেশী। 


এই পথে উপরই এক মহিলা বসিয়া বসিয়া বৃষ্টিতে ভিজিতেছেন ৷ মুখ 
রামওয়াজ চটির দিকে । বসার ধরন বা দিক দেখিয়া বুঝিলাম আমারই মত 
কেদার হইতে ফিরিতেছেন এবং যথারীতি বৃষ্টিতে ভিজিতেন্ছন। এইখা;ন, এই 
সংকীর্ণ পথের মাঝে বসা অস্বাভাবিক। রাস্তায় চলাচলকারী ঘোড়। হইতে থে 
কোন সময় বিপদ হইতে পারে । মহিলার নিকট দাড়া;না একটি লোক । মহিলা 
মোটা সোটা গড়নের, হাতি আকা] উদ্কি, কাপড় পরার ধনন বলিতেছে অবাঙ্গালী। 
এ দড়া:না লোকটিকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, হাটা ত দৃ'রর কণা, মহিলা 
এমন কি দীড়াইয়া থাকিতেও পারিতেছেন না । এখানে বসিয়া াঁকিলে মৃত্যু 
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অবইভাবী। মহিলাকে বুঝাহিতে চে্টা কারিলাম। ফোন লাঙ হয নাহ! 
এইবার 'য় বাবা কেদারনাথ* বলিয়া পিছন দিক হইতে আমার ছুই হাতত মহিলার 
ছুই বগলের নীচে দিয়! প্রাণপণ শক্তিতে দাড় করাইলাম। প্রাণপণ শক্তি বলি-তছি 
একারণে পিচ্ছল পথে কোন ভারী জিনিষ তোল! বা বহন করা কত কষ্টকর 
একমাত্র ভূক্ততোগী ছাড়া অন্কে বুঝানো যাইবে না । আর এই *পথে শুধু কষ্টকর 
নয় পা পিছলাইলে মৃত্য অবধারিত। মহিল] বেশীক্ষণ দাড়াইয়া থাকিতেও পারেন 
নাই, আবার বসিয়া পড়িয়াছেন। আমি কতক্ষণ অপক্ষা করিলাম । চিন্তা 
করিত লাগিলাম, কি করা যায় । আবার 'জয় বাবা কেদা'রনাথ” বলিয়া মহিলাকে 
পিঠে লইয়া অল্প কয়েক কদম পা চালাইয়া বুঝিলাম এমনভাবে পরবর্তী চটিতে 
পৌছান অসম্ভব । ছু'জনই মৃত্যুবরণ করিব। পাহাড়ের ঢাল কাটিয়া দেঁড় দুই 
হাত চওড়া রাস্তা । মহিলাকে রাস্তার যে দিকে পাহাড় সেদিকে, কুলীরা যেভাবে 
বড় বড বস্তা টানে সেভাবে টাঁনিয়! একটি বড় পাথরের নীচে বসাইলাম। বৃষ্টি ও 
সঙ্গের কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস হইতে কিছুটা রক্ষা পাইলেও পাইতে পারে, এন্্প 
ভাবিয়া! সঙ্গে দাডানে৷ পুকষটির নিকট হইতে জানিতে পার্দরিলাম মহিল দলের 
সঙ্গে কেদার-বদ্রী তীর্থ দর্শনে আপিয়াছেন। শ্বামী মক্গলচন্দ্র শর্মা, গিড়িভি 
বিহারের লোক দলে অনেক লোক আছে, সবাই নীচে নামিয়া গিয়াছে । সেও 
সেই দলেরই লে।ক। মহিলার সঙ্গে দলের সবার পিছন পিছন আসি:তছিল ; 
এখন এই বিপত্তি । 

হিন্দীতে বলিলাম, “দেখুন, আপনি এই মহিলাকে ছাড়িয়া যাইবেন না।। 
বাব! ধেদারনাথের রাস্তায় একটা না একী ব্যবস্থা হইয়া যাইবে» এই কথা কয়টি 
বলিয়া আর দেরী করি নাই। নীচের দিতে হাটা শুর করিলাম । যে লোক 
এতক্ষণ আমাকে এতটুকু সাহীষ্য করে নাই, পরস্থ দূরে দীড়াইয়! মজা দেখিয়াছে, 
সেই লোকই আমার চলার সাথে সাঁথ চিৎকার করিয়া! বলিতেছে, “এই, এই, একি 
করিতেছ? আমাদিগকে একা ফেলিয়া যাইতেছ, তোমার কি কোন কাগুজ্ঞান 
নাই! আরও কত কি? আমি হাটা থামানো ত দুরের কথা, চলার বেগ 
আরও বাঁড়াইয়! দিলাম । মন্দাক্ষিনীর গর্জনও বুষ্টর শব্দের জন্য বেশীক্ষণ লোকটার 
কথা আমার কানে আসে নাই। দ্রুত হাঁটিয়া রামওয়াজ চটিতে আসি । চাঁটর 
প্রত্যেকটি দোকান বলি, “যদ্দি গিড়িডির কোন লোক পান তবে অবশ্তই বলিবেন, 
মঙ্গল শর্মার স্ত্রী পরমেশ্বরী দেবী পা ভাঙ্গিয়৷ মাইলধানেক উপরে আছেন। দ্াণ্ডি- 
পহ গিয়া যেন মহিলাকে আনে । শুধু প্রত্যেক দৌকানদারকেই নয়, দৌকানে 
বসা প্রায় প্রত্যেক যাত্রী-ক এই অন্ুতরাঁধ করিয়া জঙ্গল চটির দিকে রওয়ানা দিই । 
রন চটির পথে আমারই মত যাহারা কেদার হুইতে নামিতেছিলেন তাহাদের . 
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ধাহাদিগকে অতিক্রম করিয়াছিলাম তাহাদিগকে বলি, গরিড়িডির মঙ্গল শর্মার 
ধর্ষপত্ী পরমেখরী দেবী পা ভাঙ্গিয়! গরুড়চর্টি ও রামওয়াজ চটির মাঝামাঝি স্থানে. 
আ"ছন, যেন দাণ্ডি লইয়। ইত্যাদি হত্যারদি। আবার জঙ্গল চটির প্র.ত্যক 
দবোকানদারকে ও যতট| সম্তন দোকানে চ৷ পানরত বা বিশ্রামরত কেদার ঘাত্রীকে 
একই অনুরোধ করি। একই কাজ করি জঙ্গলটি হইতে গৌরীকৃণ্ডের পথে পথে 
ও গৌরীকৃণ্ডের দোকানে দৌকানে। এইভাবে সীতাপুরে আসি। 


আমি পরমেশ্বরী দেবীর আর কোন খোঁজখবর পাই নাই। সেদিন গিড়িডির 
লোকেরা তাহাকে উদ্ধার করিতে পারিয়াছিল কিনা আমার জানার কোন স্থবিধা 
ছিল না। পরধিন সীতাপুরে হুর্যাকরোহ্জল সকালে ঝরঝরা শরীরে নত হইতে 
লাগিল, ঘর্দি মহিলার মৃত্যু হয় তবে আমার দায়িত্বও কাহারো চেয়ে কম নয়! 
আমি কেন সীতাপুরে আপিতে গেলাম? গৌরীকুণ্ডে থাকিয়া মহিলাকে উদ্গার 
করার একটা চেষ্টা করা অন্তত উচিৎ ছিল। এই দায়িত্ব এড়ানোর জন্য একটা 
অপরাধ বোধ দিন দিন আমার মনে বাড়িতে থাকে । যতই দিন যাইতেছে 
ততই, আহ হা জীবিত অবস্থায় যদি ভদ্রমহিলাকে একবার দেখিতাম, এব্ুপ একটি 
আবাঙ্ষা মনে তীব্রতর হইতে থাকে । 


দেবভৃমি হিম/লয়ে ভণ অভিজ্ঞ! আমার খব একটা আহামরি গোছের 
নয় । কিন্ক এট স্ব অভিচ্ঞনাঁ আমার দ্ঢ বিখবাস জন্মাইয়াছ (মম, যদি এ 
দেবভৃমিংত কাহ|:রা কোন ইস্ছ। অঙ্গ রা অন্তশুল হইতে উদ হন তবে সেই 
ইচ্ছা অবশ্থাই পুরিত হব । আমার এঈ শিশ্বাপ এত দুঢ যে সহশ্রলাকের 
সহশ্রুক্তিতিও তাঁব এতটুকু হাসবৃদ্ধি ঘটবে না। আমার এ পবিত্র বিশ্বাসকে 
আমি তর্কের বিষয়্বস্থ করিতে ও পাজি নই | এ সম্ব-প্ধ আমান কথাই শেষ কথা 
কেহ স্বীকার করুন আ. নাহ ধরুন, আমি নিধিকার | 

আমার অন্তর হইত চাও.শর ফলখতি, স্বধীবেশ ষ্টেশনে পরমেশ্বরী দেবীকে 
জীবিত অবস্থায় দেখ! । পরমেশ্বরী দেবীর মাধামে মঙ্গল শর্গার সং্গ আলাপ । 
স্বধীকেশ ছাড়িয়া দুইটি স্টেশন পার হও্াপধ পর বিহানীদ্দর আবগ অনেকখানি 
কমিবার পর কুম্তমেলার সময় তাহাদের নৈনী বাসাতে থাকার নিয়ন্ত্রণ, এবং প্রত্যক 
বিহারীর সেই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করার জন্য গীড়াপীড়ি। 

কুম্তমলান মঙ্গল শর্দী মাধান ছেলে শ্যামন্থন্দরের লক্ষে পরিচয় । সেই 
পরিচয়ের স্ত্র ধরিয়। খিপুরার গোলমা (লর জন্য পরিবারসহ তাহাদের নিকট গিয়া 
থাকার সাদর আহ্বান। আর যার্দের ভাই, বোন, পিতা কিংবা! পুত্র ত্রিপুরার 
বাহির আ ছন তাহারা শিজিগের আত্মীয় স্বজন ত্রিপুরা হত সরাইয়া লইয়া 
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যাইতে কতরকম চেষ্টাই করিতেছেন। ফলে বিমানের টিকিট মিলানে! ভাগ্যের 
কথা হইয়া দাড়াইয়াছে। টিকিটের অন্য চা:পর ত্রিবেণী সঙ্গম ষেন, প্রথমতঃ 
কমসীটের ককার ফ্রেওশীপ বলিয়া! চাপ ঘিতীয়তঃ আসামে গোলমাল বলিয়া শিলচর 
করিমগঞ্জ প্রভৃতি অঞ্চলের লোকদের আগরতল! হইয়া কলিকাতা যাতায়াতের জন্য 
চাপ। তৃতীয়ত: ত্রিপুরার গোলমালের জন্ যাত্রীসংখ্যা অশ্বাভাবিক বৃদ্ধিজনিত . 
চাঁপ। 

ফাষফ্লাইটের ভীড় পরিষ্কার হউক চিন্তা করিয়া আমি সেদিন ৮ই আগষ্ট 
শুক্রবার সকাল সাড়ে আটটায় এয়ার লাইন্স অফিসে যাই। এয়ার লাইন্গের থে 
কয়জন কর্মচারী কাজ করিতেছি:লন তাহার মধ্যে বাদ্দলদকে দেখিয়া বুকে 
কিঞ্চিৎ জলের ও বলের সঞ্চার হয়। বাদলদার মুখ বরাবর একটি চেয়ার দখল 
করিয়া আমি ঢুপচাঁপ বপিয়া থাকি। আমার ডানদিকে বীর্দিকে বহাল।ক 
বাদলদার সঙ্গে যে যার কাজ সারিয়া চলিয়া যাইতেছে । আমি কিছু বলি ন৷ 
চুপচাপ আছি। প্রায় সাঁড়ে নয়টা নাগাদ টিকিট্ট কাউণ্টার ফাকা হইলে বাদলদা 
বলিলেন_- 

_তুমি+ তুমি কি চাও” 

_টিকিট। কলিবাতার । 

বাদলদা বা দিক হইতে একটি ঢাউসমাপের খাতা লইয়া পাতা উদ্টাইতে 
উপ্টাইতে বলিলেন-_কবের “ 

_-আজকের ৷ সেকেওুফ্লাইট | 

একথা শুনার শুনার সঙ্গে নদে তিনি এ ঢাউপসমাপের খাতাটি সশংব বন্ধ করিয়া 
জামার মাথা খারাপ, না তিনি কানে গোলমাল শুনিতছেন এবপ মুখভাব করিয়া 
জামার দিকে খানিকক্ষণ তাকাইয়৷ রহিলেন । 

_আজ কে? সেকেগু্লাইট? না? আজ ত দূরের কথা, আগামী 
সাতদদিনে কোন ফ্লাইটে কোন টিকিট নাই। আর সেকেণড ফ্লাইটের চাহিদা 
লবচেয়ে বেশী, অতএব সেকেও ফ্লাতীটে পনেরো দিনের মধ্যেও টিকিটের আশা 
করিতে পারে মা। 

বিনীত ভাবে বেশ রস করিতে করিতে বলিলাম-_-আপনি টিকিট দি'বন। 
জামি টাকা দিব। বাপ। আমি ওকে টিকিট চাহিতেছি না। আপনি টিকিট 
দিন আমি চান্স নিব।. আজ সেদ্কণ্ড ফ্লাইট, নাইট ফ্লাইট আবার কাল মনিং, 
সেকেও, নাইট যখন যাওয়া সম্ভা হয় যাইব। আপনি রিকোয়ে্ট টিকিট দিন্‌। 
এবার ফেন বাদলদার কিছুটা করুণা হইল। সেই ঢাউদখা তারি খুলিয়া আমাকে 
দবখাইয়া বলিলেন “অলরেডি ওয়েটিং লিষ্ট এ দশজনের নাম বুক করা আছে। ২1৯ 
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"জনের চাল হইলেও হুইতে পারে । সেকেগ্ড ফ্লাইটে প্রায় সবাই ঘায়। খালি প্রা 
“থাকে না।” 

“আমি ওয়েটিং লিষ্টের এগার নম্বরে থাকিলে আপনার আপত্তি নাই তো ?” 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে, তুমি হা ইচ্ছা হয় কর।” বসিতে বগিতে তিনি 
আমাকে টিকিট দিঃলন। 

সেদিন এয়ার লাইন্সের গাড়ীতে করিয়া বিমান বন্দরে ঘাই। গাড়ী হইতে 
' নামিয়া যুূল দাল[নে প্রবেশ করিতে না করিতেই শুনিতে পাই এয়ার লাইলের কর্মী 
বন্ধুবর দীপক দেবশর্ণা চিৎকার করিয়া কাহাকে যেন বজ্ততছে আর সবাইকে চান্স 
দিলেও বানাই চক্রবর্তীকে দেওয়া যাইবে না। বুঝিলাম সবই সেকেণ্ ফ্লাইটেই 
ঘাইতেছি। পরে শুনিয়াছি এগারোটা, এগারোটাই সীট খালি ছিল। এই টিকিট 
সংকটের দিনে এগারজন ঘাত্রী কেন ঘাত্রা বাতিল করিয়া আমাদের কলিকাতা 
যাওয়ার পথ স্থগম করিয়াছিল কে বলি:ব? তীর্থযান্তা৷ পুরুষকার না দৈব নির্ভর 7 

পরের দিন ৯ই আগষ্ট সকালে শিঘ্লালদহ ষ্টেশনে রিজার্ভেশন চাট দেখিয়া আর 
দেরী করি বরি নাই সোজ। “ফেম্মালি প্যালেস |” খিয়ালদহ চার্টে দেখিলাম ২১শে 
আগষ্ট পর্যস্ত *১ আপ জম্মু তাওয়াইয়ে টিকিট নাই। হিমগিরির টিকিট আগস 
মাংসই নাই । 

ফেয়ালি প্যালেমে লম্বা লাইন ক্রমে ক্রমে কাউন্টারের নিকটে আসিয়া 
হিমগিরির টিকিট চাহিল।ম। কাউন্টার হহ,ত বলিল, চাল্স লইতে পারেন। পরে 
খাতাপত্র দেখিয়া জানাইল, চান্স এ নাম রাখা আর সম্ভব নয়। পঁচাত্তর জনের 
নাম বুক হইয়া আছে। বলিলাম--“দেখুন টিকিট আমি ঠিকই পাইব। কেদারনাথে 
যাওয়ার সময়ও এই ফেয়ালি প্যালেস হইতেই বলিয়াছিল টিকিট নাই, পরে খাতাপত্র 
দেখিয়া বাহির হয় টু-টায়ারে শুধু সীটিং একটি আসন আছে । ছুন-এ প্রথম রাত 
বপিয়৷ কাটাই, পরের রাতে শ্লিপিং বার্থ পাই। আর এবার অমরনাথ যাইতেছি 
থি। টায়ারে টিকিট পাইব না, এ একটা কথা? আচ্ছা, আপনাদের কোটা কখন 
ছাড়ে তখন না হয় চান্স নেব। 

-আপনি অমরনাথের তুষার লিঙ্গ দর্শন করিতে ঘাইতেছেন? একটা? কাল 
বারটার মধো আসম্মন । একটা টিকিট কোন উপায়ে মানেজ হইয়া যাইবে । 

বেশ খুশি মনে চিত্তরঞ্নন এভিনিউতে একটি পর্যটন ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানে আনি । 
অমলবাবুর নাম তাহাদের দল লেখানো৷ গেল না। কথায় কথায় ফেয়ালি প্যালেসে 
টিকিট সম্বন্ধে যে কথ! হইয়া:ছ তাহ জানাইয়া নিজকে আরও নিশ্চিত করার জন্ত 
রেলের বুকিং এজেন্টদের কাহারও ঠিকানা বিনিরি সামনি গানিরগানি চি 
অনুরোধ করিলাম। 


খু 


_ আপনি একা, আর কথা ধখন দিয়াছে তখন টিকিট অবশ্ঠই পাইবেন। তবে: 
বারটায় না গেলেও চলবে। তাঁদের অফিসে কোন কোটায় কৃত টিকিট অবিক্রীত 
আছে তাহা বারটা নাগাদ আসে। সার্টিং হইয়া কাউণ্টারে আমিতে আসিতে 
ছুইটার পর। আপনার দুইটা আড়াইটার পর গে;লও চলবে । 

ন| জানিয়! প:রর উপকার করিতে গেলেও বিপদ্দ হয়। আমার ভালর জন্যই 
ভদ্রলোক এরূপ বলিয়াছি:লন। বারটার মধ্যে ফেয়ালি প্যালেসে গিয়া অহেতুক 
ছুই ঘণ্টা দীড়াইয়া থাকিত যেন না হয় তার জন্যই ভদ্রলোক আমাকে 
বলিয়াছিলেন। আমিও পরদিন ১*ই আগষ্ট রবিবার ছুইটা দশ নাগাদ ফেয়ালি 
প্যালেসে খৌছিয়! বেকুব বনিয়৷ যাই । সামনের দরজা বন্ধ। কীচে মাথা ঠেকাইয়া 
চক্ষের দুই দিকে হাত দিদা আলে! আটকাইয়া ভিতরে দেখি তখন লাইনে লোক 
দীড়ানো। এক জনের পর আর একজন টিকিট কিনিতেছে। বাহিরের সি'ড়ির 
একপাশে পা ছড়াইয়া বসিয়া উদ্দপরা এক দারোয়ান আপন মনে খৈনী, 
বানাইতেছে। তাহাকেই অনুরোধ করিলাম,_দেখাজী! আমার সঙ্গে হিমগিরি 
কাউন্টারের বাবুর আলাপ আছে। আমার টিব্টি রাঁখিবে বলিয়াছে। একটু 
দ্রঅ|টা খোল । আমি ভিতরে যাহ । 


“আপকো বলা হ্যায় না, টিকিট রাংখঙ্গে? তব জরুর রাখেগা, ফিকর মৎকি' 
কি জিয়ে। কাঁল স্ববা দশম আখানা/ আপকা টিকিট জরুর মিল যায়গা ।” 
আর একটি কথাও বায় না করিয়া সে বাহা.ত রক্ষিত সগ্ঠ তৈয়ারী সেই মহামূল্যবান 
খৈনীতে ভান হা:তর তিনটি মাত্র আহ্ুল দিয়া অতি আদরের সহিত আস্তে আস্তে 
চাপর দি.ত লাগিল । 

সাবাস্‌ বেটা ফেয়ালি প্যালেসের দারোয়ান। রাস্ত৷ ঘাটে কত ধাগ্া দিয়া সফল 
হহয়াছি। কিন্ত এখানে এক্সিলা বেটারে শা লাগাইতেই পারিলাম না । 


পরদিন ১১ই আগষ্ট সোমবার সকালে ফেয়ালি প্যালেসে গিয়া জন্মু তাওয়াইয়ের, 
নাইনে দীড়াই। হিমগিরি কাউন্টারে অফিসের কোন লোক নাই-_লাইনও নাই। 
যখন আমি বাউণ্টারের সামনে আসিলাম। একই কথা-_-পনেরে। তারিখ পর্যন্ত 
টিক্টি নাই। অমরনাথ বলিয়া এই বুধিং কেরাণী:কও নরম করিলাম। 

_আঁপনার একটা মাত্র টিকিট? কাল যেতে পারবেন? একটা, খি, 
টায়ারে আছে। 

জন্মুতাওয়াইয়ের টিবিটই আমি মনে মনে চাহিতেছিলাম | হিমগিরি একটা 
“হুপার ফাষ্ট” দুর্বলতা মাত্র। আমি এয়ার পোর্ট হোটেলের উপ্টা ধিকে মতিলাল 
কলোনীতে দিদির বাতীতে থাকি। সেখান হইতে হিমগিরি ধরিতে হইলে আগের 


বডি 


রাত হইতে হাওড়ায় থাকিতে হইত। সে তুলনায় শিয়ালদহ ঢুপুর হইতে ট্রেন ধর! 
আমার পক্ষে অনক সুবিধা জনক । 

১২ই আগষ্ট মঙ্গলবার দুপুরে শিয়ালদহ হইতে জর্মু তাওয্লাইতে অমরনাখের 
উদ্দেশ্তে যাত্রা আরস্ত করি। ১৪ই আগষ্ট বুধবার সকাল দশটায় প্রায় চার ঘন্টা 
লে করিয়া ফিফটি ওয়ান আপ তাওয়াই ঠ্টেশনে পৌঁছে। পথে উত্তরপ্র্শে রেল 
লাইনের ছুইদিকে জল, শুধু জল দেখিয়াছি। কোন কোন স্থানে শুধুমাত্র 
রেল লাইনটি জলের উপর । একবার ত লাইনের উপর দিয়া বন্যার জল বহিয়া 
যাইতে:ছ, তার উপর দিয়া আমাদের ট্রেন প্রায় শূন্য মাইল গতিতে এ জলে ভোবানো 
অংশটি অতিক্রম করিয়াছে । সন্ধ্যার পর মোরাদাবাদ ষ্টেশন অতিক্রষ বরি। 
স্টেশনে কোন বৈদ্যুতিক আলো! নাই, ষাহারা তরিতরকারি বিক্রয় করে তাহাদের 
জালানো মোম, আলে।র একমান্ত্র উ২ংস। আমার লোৌডসেডিং অভ্যন্ত চোখে তখন 
আর্দো কিছু অস্বাভাবিক লাগে নাই। . মোরাঁদাবাদ হইতে কামরায় উঠেন সম্ভ 
বিবাহিত এক মুসপমান দম্পতি । তাহাদের মুখে শুনিলাম মোরাদাবাদ জলিংতছে-_ 
দাঙ্গা, আগুন, গুলি, মৃত্যু । আমার সঙ্গে এ দম্পতির খুব ভাব জযিয়াছে। 
পরম্পর পরিচয় ধিনিময় করিলাম। স্থামী-ন্্রী উভয়ের স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্ধ্য অতুলনীয় । 
পোষাক আসাক, থাবা, চালচলন, ভদ্র মহিলার মেন্দি রাঙ্গানো হাত জানাইয়া 
দিতেছিল তাহারা সদ্য বিবাহিত। ভদ্র মহিলা আগ্রা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপিকা 
ভদ্রলোক ষধ কোম্পানির ভ্রাম্যমান প্রতিনিধি । প্রব+মতে, ধিবাহের দ্বিতীয় বর্ষ 
হইতে স্ত্রীক্গ কয়। কিন্তু এ মহিলা, স্বযোগ পাইলে কথা বলে এমন নহে, সুযোগ 
সৃষ্টি খরিয়া ব| বিনা সুযোগই কথা অ:রম্ভ করিতে পারদশিনী । আমাকে 
জানাইলেদ, কাশ্মীরে মধুচন্দ্রিমা যাপন করিতে যাইতেছেন। জম্মু হইতে শ্রীনগরে 
প্লেনে ধাইবেন। ঘে কথাটি আমাকে সবচেয়ে ধেশী অবাক করিয্নাছে, ষে কথাটি 

; শুনানোর জন্য এই দম্পতি কাহিনীর অবত।রণ। তাহা নিম্বরূপ-_ 

“আজ মাঁঞ চাঁঃ পচ বিন হয় আমাদের বিবাহ হইয়াছে ।” ভদ্রমহিলা উবাচ। 

আমরা তাওয়াই শুনিরা অভাম্ব, তাওয়াই বলিয়া অভ্যন্ত। ট্রেন হইছে 
নামিয়! দেখিলাম “তবী”, -াঁওয়াই নয় তবী, স্থানীর মানুষ কিন্ত তবী বলে। পুরে 
ধারণ! ছিল ট্রেন জম্মু পর্যন্ত যায়, এখন দেখিতেছি তাঁওনাই বা তবী পর্যন্ত। তবী 
হুইতে জন্মু তিন কি.লামিটার ৷ টাঙ্গা, অটোরিক্সা, ব'স ইত্যাদি যান তবী-জম্মু পথে 


মব সময পাওয়া ঘায়। 


তৃতীয় অধ্যায় 


আমার আবার আরেক স্বভাব। ট্রেন হইতে নামিয়াই ভীড়ে বাক্কা-ধাকি 
করিতে করিতে তাড়াতাড়ি ষ্টেশনের বাহির হইয়া, প্রচণ্ড দরাদরি করিয়া, ধরা যাক্‌ 
আড়াই টাকায় রিক্স! ভাড়া দিয়! হোটেলে উঠার চোয়, ট্রেন হইতে নামিয়। কিছুটা 
বিশ্রাম করিয়া চো খ মুখে ঘাঁড়ে জল দিয়! শরীর ঠাণ্ডা করিয়?, এক কপ ৮ খাহয়া 
বেশ ধাঁরে ধীরে ফাকা স্টেশন চত্বরে আসিয়া একই দূরত্ব, প্রায় বিন! দরাদররিতে, টাকা, 
পাচসিক! রিক্সা! ভাড়ায়.-হোটেলে আসি.ত পছন্দ করি। ট্রেনের অন্ত যাত্রীরা যখন 
পরি কি মরি করিয়। জন্মু ক্ষিংব1| সোজা! শ্রীনগরের বাস ধরার জন্ত বিরাট ষ্টেশন 
চত্বরে প্রবল উংসাহ ও উদ্দিপনার সহিত প্রম্পরের সঙ্গে সহযোগিতা এবং 
হৈ চৈ করার বাযাপারে পারম্পরিক আন্তরিক সহযোগিতা করিতেছে তখন আমি 
আমার স্বভাব অনুযায়ী ্রেশনের মধ্যে চা সহযোগে বিশ্রামরত। আমার 
কোন তাড়া, কোন উদ্বেগ, নাই। ঞ্রেশনে দালানে দোতলায় রিটায়ারিং রুমের 
বিরাট বন্দোবস্ত দেখিয়া! ঠিক করিলাম রুম বিংরা ভর্মেটোরিতে শয্যা পাইলে 
এখানেই থাকি। অনুপন্ধানে জানিনাম, না পম না ডর্সেটরি কোথাও কিছু 
খালি নাই, সব লোকে ভতি কিংবা পূর্ব হইতেই বুক করা। ঠিক আছে, এখন 
খাক। খাওয়ার বন্দোবস্ত করিতে হয়। আমি সাত পঞ্চাশ পয়সায় শেয়ার 
তটভটায়ায় তবী ষ্টেশন হইতে জঞ্মু বাঁসাড্ডায় আসি। বাসড্ডা হইতে রথুনাথ 
মন্দির ধণশালা । 

অম্রনাথ ঘাইতেছি। একা। একদম নির্তয় হিলাম বলিলে মিথ) বলা 
হইবে । লোক বসূতি ছাড়াইয়! বরফের রাজ্যে পাঁচ দিনের হাটা পথ। বেদার 
যাত্রা সে তুলনায় কত ভাল ছিল। তিন দিনের পথ-_ যাইতে ছুই দিন, আপিতে 
এক দিন। আর এবার যাইতে তিন দিন, আসিতে ছুই দিন ।- সেই লময় 
সঙ্গে প্রচুর লোক, কুণ্ডু ম্পেশালের দল, দলের সহিত ডাক্তার, থাকা খাওয়ার 
চিন্তা ম্যানেজার মুখাজীর | সেই কুণ্ডু স্পেশালের ছত্রচ্ছায়ায় নিরাপদ আমি 
সেবারই সীতাপুর হইতে হাটা পথে যাত্রা করার আগে সহ যাত্র দিগকে অনুরোধ 
করিয়াছিলাম,_ দেখুন মশায়, দোহাই আপনাদের, যদি কেদারে মারা পাড়ি তবে 
আমাকে পুড়াইবেন না বা ভাসাইবেন না। রাস্তা হইতে একটু দূরে ফেলিয়া 
দিবেন। ছয় মাস বরফের নিচে থাকিবে, বাকী ছয় মাষ বরফের উপর। 
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আপনাদের কাছে কেদারে উঠার আগে আমার এইটুকু মাত্র অনুরোধ । পরে, 
দেখিয়াছি কেদারে শব সকার বলিতে বুঝায় ম্তর মুখ একটু আগুন দিয়া 
দেহটাক টানির) মন্দাকিনীর জলে ফেলিয়া দেওর়া। এত লাকড়ী কোথায় ? 
যে মৃতদেহ পুড়াইবে ? 

ঘর্দিও-_ পপুড়া, গাতা ভাসা, 

সবই আমার খাস! ।” 

__ এই মক্চে আমি দীক্ষিত, তবু সেইবার বেদার যাত্রার আ.গ, আগুনে 
পুড়ানো, মাটিতে সনাধি, বা নদীতে ভাসাইয়া দেওয়া তিনটি পথই বাতিল করিয়া 
পারশশীদ্র মত মৃতদহ রাখিব। দিত বি |হিলায় | পাাঁদেন এত দহ সমাধি 
্বানে রাখিতে না রাখিতেই শকুণে শেষ করে। কেদারে সুবিধা আছ, শবুণ, 
কাক, শৃগাল কিছুই নাই। যতদিন বরফের নীর্টচ আমার মৃতদহ থাকিবে 
ততদিন জ্রীজে রাখার চেয়েও দেহ টাটকা থাকির। আর যে বরফ 
গলিয়া দেহটি উপরে আসিবে তখন ও শৃন্ত ডিগ্রিত কোনরূপ বিকৃত আসিবে 
না। তোঁফ| থাকিব বা আমার দেহটি তোফ। থাকিবে । 


এক গ্রামে এক স্বচ্ছল বিধবা মহিলার একটি স্বর্লবুদ্ধি সম্পন্ন ছে"ল ছিল । 
বয়স হইল এ ছেলের বন্ধুান্ধব তাহাকে উ5কাইয়। বিবাহে রাজি বরায়। 
বন্ধুরা বিবাহের যাবতীয় কাঁজ করিয়া দিবে এপ অভয় ছে.লট,ক দিয়াছিল। 
কাধ্যকালে দেখা গেল, বিবা হর নাম ছে'লর বাঢ়ীতে বেলায় বেলায় ভোজনে 
সক্রিয় অংশ গ্রহণ কগ্সিতে করিতেই তাঁহারা এত পরিশ্রান্ত হইয়া! প.ড় ষে তাহাদের 
দ্বারা আর অন্য কোন কাজ করা হইয়া উঠ না। ঘত পরিশ্রম সবই যাই'তচ্ছ 
উর বিধবা মহিলার উপর ধিয়া। বিবাহর সমস্ত ঝাঁঁমলাও তিনিহ বহন করিত 
ছিংলন। এইরূপ পরিস্থিতিতে বুদ্ধি পরামর্শের জন্য ছে'ল:ক এ গ্রামের* এক 
বাড়তে পাঠায়। ছে:ল মা এর নিদ্েশ মত এ বাড়ীর বর্তাকে মা এর ঝা মলা, 
বন্ধু-বাদ্ধরের কাণ্ড কারখানা সব বিস্তারিত বলিয়া, শেষে নিজের বুদ্ধি খরচ করিয়। 
বলে,_-এখন ত দেখা যাইতেছে, জেঠামশায়, আমার বিয়েটা আমাকেই করিতে 
হইবে। “ছ্্যা। বাবা” বেশ আশ্বাসর স্বরে গ্রাম সম্পর্কের জেঠা ব.লন “অবস্থা 
দেখিয়া! ত বেশ মনে হইতেছে, তোমীর বিয়ে তোমা কই করতে হবে” 

অমরনা থর পথে আমার অবস্থাও এর ছেলেটর মত--আমার হাঁটা 
আমাকেই হাঁটিত হইবে। পথে থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা আমীকেই করি ত হইবে, 
অন্থথ-বিস্থে নিংজর যদ নিজে:কই লইতে হইব, কোথায় গেল, এমন কি প্ররুতির 
আহ্বান সাড়া দিত গেংলও নি:জর মালের দায়ি নিজেকেই বহন করিতে হুইবে। 
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ভরসায় বর্ধো এঁধমাত পথে মারা গেলে মিজের সংকার নিজেকে করিতে ইইবে আর 
তখন জ্র্ু বালাভ্ডায় দাড়াইয়া চিন্ত। করি-_দলছাড়া এ পথ একা পাড়ি দিতে 
হাওয়া বোকামি। আমার ও কোন না কোনদ'লর সঙ্গ যাওয়া উচিৎ, আরও 
চিন্তা, করিলাম, যেই দলের সঙ্গে যাইব সেই দলের সঙ্গে যত তাড়াতাড়ি মিলিত 
হওয়া হায় ততই মঙ্গল। জন্ম, শ্রীনগর, পহেলগীও, ঘতক্ষণ পর্য্যস্ত না মনোমত 
ঘন পাইতেছি ততদিন হোটেলে না উঠিয়া ধর্মশালায়, ধমশালায় থাকিব। কেন 
বা হোটেল হইতে ধর্ষশালায় তীর্ঘযাত্রী দলের সাক্ষাৎ পাওয়ার-সম্তাবনা অনেক 
বেশী। যেমন--চিন্তা-তেমন সিদ্ধান্ত । আমি জদ্থৃতে রঘুনাথ মন্দির সংলগ্ক 
ধর্মশালায় উঠিলাম । 

আমার দল বাছাই-পব গু কম অত্তূত নয়। নিজে বাঙ্গালী হইয়াও বঙ্ষ- 
বাসীকে সধত্বে এড়াইয়া চলি । আমার দুভর্ণগ্য বাহিরে যত বাঙ্গালীর সঙ্গ 
আলাপ হইয়াছে তাহার্দের কেহ কেহ অত্যন্ত চালবাজ । জানে কম আওয়াজ 
ছাড়ে বেশী। যে বিষয়ের উপর আলোচনা হইতেছে সেই বিষজ্ম বিন্দুমাত্র জান 
না থাকিলেও কোন কোন বঙ্গ সম্ভান আওয়াজ ছাড়িতে এতটুকু ছিধা করে না । 
একদম নিভে জাল আওয়াজ ছাড়িতেছে, ধরা পড়ি,ল ও বঙ্গসন্তান তিলমাত্র লঞ্গদিত 
হয় না। ১৯৫৮ সা:লর রাজনীরের একটি ঘটনা আমি আজ ও মন হইতে 
মুছিতে পারি নাই। সন্ধ্যার পর রাজগীরের তণ্রকৃণ্ততে আন করার প্রশস্ত সময়। 
এই কৃণ্ডের জলে স্নান করিলে থে কোন চর্মরোগ ভাল হয়। এমন কি কুষ্ঠরোগীও 
ভাল থাকে, অর্থাৎ ঘা! আর বাড়ে না। এ কারণে দিনের বেলা ঘত চর্স রাগী ও 
কুষ্ঠ রোগীতে প্রধান কুগুটি ভণ্তি থাকে । তাহাদের সঙ্গে একই সময়ে একই কু: 
ন্নান করিত হয়। কৃণ্ডের উপর চারটি পথে গরম জল আসিতেছে । দেখানে 
আগে শরীরকে গরমে অভ্যস্ত করিয়া কু:গড আসিতে হয় । না হইলে কুণ্ডে থাকা 
যায় না, কৃণ্ডতর জল এত গরম। দিনের বেল! যেই চারটি ধারায় গরম জল 
আসিতেছে তাহার প্রত্যেকটি জলধারার নীচে ও ভীড় থাকে। সন্ধ্যার পর লোক 
থাকে .না বলিলেই হয়। এখন কিরূপ লোক হয় বলিতে পারি না। আমি 
১৯৫৮ সালের ডিসেম্বর মাসের কথ৷ বলিতেছি। অন্যান্থ দিনের মত সেদিন 
সন্ধ্যায় আমরা তিনজন কৃ" সান ঝরিতে ঘাই। দেখি চারজন লোক চারটি 
জলধুরার নীচে বসিয়! সান করিতেছে ও পরম্পর “ছ” “ছ” করিয়া আলাপ 
করিতেছে। নেহা মজা করার জন্য সঙ্গের অন্ত দুইজনকে কথ! বলিতে বারণ 
করিলাম এবং সবাই জামা গ্রেঞ্িও ছাড়িয়া ন্সানে প্রস্তত হুইলাম। এবার আমি 
অতি সাধারণ গ্রাম্য লোকের ন্ায় কৃত্তিম তয় মিঞ্রিত স্বরে হিন্দিতে প্রথম ব্যক্তিকে 
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অন্ন শ্নান করার জন্ত একটু শ্বান দেওয়ার জন্য অনুরোধ করি। বলা! তাল, এ 
চারটি জলধারার প্রত্যেকটি.তই হচ্ছন্দে তিন চারজন একসঙ্গে স্নান করিতে পারে। 
দিনের বেলায় এক একটিতে এক সঙ্গে দশ পনের জনকেও ন্নান করিতে দেখিরাছি । 


আমাকে নিকটে আসি.ত দেঁখিয়াই প্রথম ব্যক্তি সবটা জলধারা ধখল করিয়া 
বসিয়াছে! আমার অন্থরোধ শুনার পর জানাইল, এখানে নয়, ওখানে বলিয়া 
দ্বিতীয় ব্যক্তিকে দেখাইয়া দ্িল। আমি দ্বিতীয় ব্যক্তির নিকট ঘাই, একই স্বরে 
একই অন্রোধ রাঁখি এবং একই ফল পাই অর্থাৎ দ্বিতীয় বাক্তি তৃতীয়কে দেখায়, 
চতুর্থকে । চতুর্থ প্রথমকে । আর উহাদেব সে কি হাসি! তাহারা আমার 
নিরীহভাবকে যথেষ্ট উপভোগ কবিয়াছে। খালি গায়ে ডিসেম্বরের ঠাণ্ডায় মজা 
আর বেশীক্ষণ মজা রহিল মা। আর একবার ভিন্ন স্বর প্র:তাককে অঙ্গরোধ 
করিলাম এবং এই হ্থযোগে পত্যেককে নিকট হতে দেখিলাম । বস্সিং-এ আমার 
দখল ছিল । নিকট হইতে দেখিতেছিলাঁম কাহাকেও দ্বিতীয় ঘুষি দেওয়ার আদৌ 
প্রয়োজন হইবে কিনা । মারামাবি ব্যাপারে আমার নিজের উপর গভীর আস্থা 
ছিল। নিঃসন্দেহ হইলাম দ্বিতীয় ঘৃষির প্রয়োজন হইবে না। এবার আমরা 
নিজেদের জামা, গেঞ্জি যেইস্বানে রাখিয়াছিলাম পেহস্বানে আসিলাম। আমাদের 
জামা, গেঞ্সিব -স্পের নিকট তাহাদের ছাডা জামা কাপড়ে শ্থপ। পা দিয়। 
তাহাদের কাপড়গুলিকে দল! পাকাই। স্নানের জন্য তাহাদের নিকট জায়গা না 
পাইয়া রাগে অপমানে আমার ছুই কান দিয়া গবম বাতাস বাহিব হইতেছিল যেন। 
ফুটবল লব কথার মত তাঁ:দর কাপডের দল!টি স্ানরত বা স্নানে ভানরত প্রথম 
বাক্তির গায়ের উপর ফেলিয়। আমার অকৃত্রিম বাঙ্গাল ভাষায় চিৎকার করিয়। 
বলি,__কু্ভার বাচ্চা, উঠ,। এক-টা কতা কই বি* বাপের নাম ইত্যাদি কত 
না গালিগালাজ দিলাম । 

কথা বলতে নিষেধ করা সাত্বও তাহারা কথা বলিয়াছিল। পাঠক বিশ্বাস 
করুন, তাহারা বলিয়াছিল, দাদা ! আপনি বাঙ্গালী? আগে বলবেন ত 1 


আমার লঙ্কা ও দুঃখের অভিজ্ঞতা হইতে আর একটি ঘটনা । ঘটনাস্থল 
হরিছ্বার, কনখল, হাধীকেশ, লক্ষণ ঝোলা ইত্যাদি অঞ্চল । ছুই বঙ্গ সন্তান একক্রে 
দেশ ভ্রমণে বাহির হইরাছে ! দুর্ভাগ্য কাহাকে বলে, আমরা যেইদিন কনখল 
যাই সেইদিন তাহারা ও সেখানে যায়। সেইর্দিন হযষীকেশ লক্ষণ ঝোঁলায় যাই 
তাহারাও এ স্থানে যার। আর গায়ে পড়িয়া উপদেশ, প্রতি কথায় কত বেশী জানে 
সে ভাব প্রকাশ। ইহাদেরই একজন টাটা সেন্টারে কাজ করে। কি নিলজ্জ 
অহ্মিক]! তাহার বলার ধরণে মনে হয় এত বড় দালাল বিশ্বে আর নাই এবং 
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এইদালানটির মালিক সে নিজে । ১৯৭৪ সালের নভেম্বরের ঘটনা । একবার একবার 
(উহাদের মধ্যে একজন আমাকে তাহার- অফ্চিসে যাইতে অত্যন্ত কত্িয় অস্কুরোধ 
করে। এ টাটা সেন্টারে গেলে উপর হইতে মাস্থুষ, বাস, ট্রাম এই এতটুক্ধ এতটুকু 
দেখায়। __ছে এক অভিজ্ঞতা খছায়। দেখেন নি তো কখনও । 

পিত্তিজ্লার পক্ষে শেষের কথাটিই যথেষ্ট । বুঝুন ঠেলা। প্রায় প্রতি বৎসর 
প্লেনে যাতায়াত করি । আর আমাকেই বলে কিনা! মান্থুষ, ট্রাম, বাদ এই এতটুকু 
এতটুকু দেখায় । তার ভাছায় (ভাষায় ) ডাবল ডেকার পর্যন্ত এতটুকু । আমার 
সঙ্গী বীরচন্দ্দার (সংসদ সদশ্য, শ্রী বীরচন্দ্র দেববর্মী ) মুখ মিঠি মিঠি হাপি। 
পিন্তিজ'ল। বাড়াউতে বীরচন্দ্রদার হাসিটিও খই সহায়ক । 


কাহিনীর এখানেই শেষ নয়। মুসৌরী এক্সপ্রেসে রাদত্র হরিদ্বার হইতে 
ফিরিতেছি | টিকিট বা রিজার্ভশানের চিন্তা নাই। এম, পিব সঙ্গে বাহির 
.হইয়াছি । ভি, আই, পি বুকিং। ষ্রেশ:নর প্র্যাটফর্মে সেই ছই শ্রীমান ।-- 
“টিকিট টিকিট কেটেছেন » রিজার্ভেশন পেয়েছেন ”” 

আমার তরফ হই? শুধু উপর নীচে ছুই পার্থ মাথা নাড়া । আমার কথা না 
বলিয়া শুধু মাথা নাড়ার ধরণ দেখিয়া তান্দর ধারণা হয় আমি ঘুষ দিয়! সীট রিজার্ভ 
করিয়াছি । এখন স্বীকার করিতেছি, আমার মাথা নাড়ার ধরণটা খুব স্পষ্ট কিছু 
ব্যক্ত করার জন্য ছিল না । এখন কায়দায় মাথা নাড়াইতে ছিলাম যেন হা-ও 
বুঝা যায় আবার ন'-ও বুঝ! ঘায়। তাহাদের দিল্লী হইতে কলিকাতার রিজার্ডেশন 
সহ টিকিট ফাটা আছে। আগামী কাল বিকালে দিল্লী হইতে রওয়ানা হইবে। 
আজ রাত্রের ঘুম অত্যন্ত জরুরী। স্সিপিং বার্্থর জন্য ভাল পয়সা খরচ করিতে 
রাজি। এখন আমি অনুগ্রহ করিয়া আমার পসোর্সের মাধ্যমে উহাদের একটা গতি 
করিলে অশেষ উপকার হয়। শ্রীমানদ্য় এখন আর কোনরূপ জ্ঞান দেওয়ার চেষ্টা 
করিতছে না। আমার সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে ৷ বেলুনের বাতাস শেষ । বেশ 
চিন্ত খে আছি। এমন সময় ট্রেন আসে । অবাঁক হওয়ার মত ঘটনা-__খি। টায়ার 
বেশ ফাকা । কামরার কণ্তাক্টার নীচে নামার আগেই আমি কামরায় উঠিয়া! ছৃইটি 
বার্থের জন্য বলি। কপগ্তাক্ুর ও এক কথার রাজি । আমার হাতের ইশারায় 
তাহার! কামরায় উঠিয়া আসে । তখনঈ কণ্তাক্টর তাহাদের বার্থ নির্দিষ্ট করিয়া 
বার্থ নাহ্বার দেয়। ট্রেন ছাড়ার আধ ঘন্টা পর চলন্ত ট্রেনে এক শ্রীমান আমার 
নিকট আপিয়া পরামর্শ চায়-_দাঁদা, এক রান্রের ব্যাপার ত। আমাদের রিসিট 
চাই না। ৩1৪ টাকা দিলে হয় না? 

কি বলিব? নিজের বার্থে মায়া ঢাকিয়৷ কম্বলমূড়ি দিয় শুইয়া রহিলাম। 
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আর একটি ছোট্র কথোপকথন। সেদিন বাসে হৃধীকেশ ট্টেশনে ফিরিতেছি। দ্বেবং 
প্রয়াগের পর হইতে অল্প অল্ল বুট্টি পরিতেছিল। ঘতই হ্ববীকেশের দ্বিকে 
জাসিতেছিলাম বুষ্টির বেগ যেন ততই বাড়িতেছিল। কি বড় বড় এক একটি বৃষ্টির 
ফোটা। বৃষ্টির ছাছ হইতে রক্ষা! পাওয়ার জন্য জানালার কচ উঠাইয়া দিয়াছিলাম। 
ফুনি-কা- রেতিতে রাস্তায় রীতি মত জল দীড়াইয়া গিয়াছে! হযীকেশ ট্রেশনে 
আসিয়াও বৃষ্টির জন্য ও বটে আবার রাস্তায় এক হাটু জলের জন্য ও বটে বাস হইতে 
নামিয়া টেশনে আসিতে পারিতে ছিলাম না। কিছুক্ষন বাসে বন্দী অবস্থায় থাকার 
পর দেখি বৃষ্টি প্রায় নাই, সামান্য গুড়ি গুড়ি। রেলস্টেশনে ঘাইতে পারিলে গু 
বন্দীদশা হইতে মুক্তি পাওয়া যায় । কিন্তু রাস্তায় ঘে পরিমান জল জুতা, মোজা, 
কাপড় বাঁচানো অসম্ভব। আমাদের বাস হইতে গ্টেশনের দূরত্ব কিছুই না, এক 
ছৌড়ের রাস্তা মাত্র। সে সময়ের ভ্রমন সঙ্গিদের একজনের খুব “কোলকাতা, . 
কোলকাতা, কোলকাতা, আমাদের কোলকাতা” বাতিক্ক ছিল, আর আমাকেই 
ভনাহত । 

এবার স্বাথায় ছুষ্ট বুদ্ধি চাপিল। কোলকাতা, কোলকাতা গুয়ালাকে একটু 
বাঁজাইতে হয়। গলার স্বর যতখানি কোমল করা সম্ভব ততখানি কোমল করিয়! 
শিশু সথলভ সবলতায় জানিতে চাহিলাম-_আচ্ছা দাদা, হধীকেশ কি আপনাদের 
কোলকাতা করপোরেশনের আগ্ডারে ৮ কেন বলুন ৩? স্পষ্ট বুঝা গেল আমার 
কথার মাথ। মুণ্ড কিছুই আচ করিতে না পারিয়া তিনি অত্যন্ত অবাক হইয়াছেন। 

_ না বলছিলাম, মান্ত্র কয়েক ঘণ্টাখানেক বৃহ্ঠি, তাতেই রাস্তায় এক হাটু 
জল ...... । -_দেখেছেন? দেখেছেন? চকবতী বাবু কি বল:ছন? 

ভদ্বলোক আমার কথা শেষ করিতে দেন নাই, কথার মধ্যেই বাধ! দিয়াছেন। 
নিজে কি বলিতে চান তাহা ও সম্পূর্ণ বলেন নাই । কত বলিব? তিক্ত অভিজ্ঞতা 
প্রচুর । তবে ব্যতিক্রম ও আছে। তাহাদের অনেকের সঙ্গে এখন-_ আমার 
সম্পর্ক নিজের আত্মীয়ের চাইতেও বেশী । 

আবার পূর্ব কথায় ফিরিয়া আসি। রঘুনাথ মন্দির ধর্মশালার হলে স্থান পাই। 
সেখানে সান করিয়৷ বাহিরের হো;ট.ল আহার করিয়! আসিয়া দেখি কোট শার্ট 
পর! অবাঙ্গালী তদ্রলোক মনোযোগের সহিত নোটবুকে কি ঘেন টুকিতেছেন। 
চারিদদিকে কাগজপত্র ছড়ানো । প্রয়োজন বোধে পার্থ বিশামরত লোকরদের সঙ্গে 
পরামর্শ করিতেছেন। আমি কম্বল পাতিয়। বিশ্রাম করার জন্য লম্বা হই। 

আলা.প যতটুকু বুঝিলাম তাহারা একদল তৃক্ত। নিরীহ সাধারণ মানুষ৷ 
থেভদ্রলোক নোট করিতেছেন তিনি ডাক্তার ও দলনেতা । আপাততঃ শ্রীনগর 
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"কি কি বর্শনীয় আছে বিডির কাগজপ্জ হইতে উদ্ধার করিয়া তারই একটি 
তালিকা! প্রস্তত করিতেছেন। অমরনাথ যাত্রী। তাহাদের কাজ তাহারা 
করিতেছিলেন আমার বিশ্রাম আমি। ইহারই মধ্যে একবার আমার কাগজপত্র 
হইতে ঘ৪$1)10717 00011 73০01 টি--এঁ ডাক্তার তদ্বলোককে আগাইয় 
দেই। 

_দ্বেখুন, এই বইটি আপনার কোন সাহাযো আসে কিনা । আমার কাছে 
এই বইটি ছাড়াও কাশ্মীর বিশেষত অমরনাথের উপর আর ও কাগজপত্র ছিল। 
সব ডাক্তারকে দিলাম । 

এক ঝলক দেখিয়াই ডাক্তার ও সঙ্গের কেহ কেহ বুঝিল তাহা,দর এত কষ্টের 
যোগাড় করা তথা সমুহ আমার দেওয়া বই সযূহের তথ্োর ধারে কাছেও আসিতে 
পার না। আমি অমরনাথ যাত্রী কিনা একসঙ্গে কয়েকজন জানিতে চাহিল । 
আমি অমরনাথ যাত্রী শুনিয়৷ যার পর নাই খুশি হইল। সঙ্গ কেহ নাই, একা 
যাইতেছি শুনিয়া কেহ কেহ অবাক ও হইল। কবেপর্যন্ত রওয়ানা হইতেছি 
জিজ্ঞাস! করিলে সতা কথাই বলিলাম । 


কিছুই ঠিক করি নাই। মাত্র আজ কলিকাতা হইতে আসিয়াছি। অষ্টমী 
দিন গুহায় যাইব এরূপ ইচ্ছা। বেশীক্ষণ আলাপ করিতে হয় নাই আমার কাজ 
হইয়া! গিয়াছে। তাহার্দের সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে জানাইলাম যে, একসঙ্গে যাইন্ডে 
'আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি নাই । 

_তবে অনুগ্রহ করিয়! আর দেরী করাবন না। এখনই আগামী কালের 
বাসের টিকিট কাটিয়া রাখুন। দেখবেন যেন পাচ নম্বর বাসের টিকিট হয়। 
আমরা পাচ নম্বর বাসের টিকিট কাটিয়াছি। 


আমার চলার বারা- শরীর £ অ্যম্‌ খুলু দেশ ভ্রমণম্‌। শরীর বীচাইয়া সব 
কিছ। পয়সা বাঁচাইতে গিয়া শরীরের উপর চাপ দিলে হিতে বিপরীত হয়। 
পয়সা বাঁচা তো দূরের কথা, বিদেশ বিভ্ু"ইয়ে অনুখ বিশুধে শুধু পয়সা নই হয় এমন 
নহে, অস্থথে পড়িলে মনটা খুব দূর্বল হইয়া পড়ে, ভ্রমণের দফ'-রফা। এ ভাক্তরের 
দলের নিকট হইতে কোন আমন্ত্রণ না পাইলে, আমি বিকাল পর্যন্ত বিশ্রাম করিয়া 
শরীর ঝরঝরা হইয়াছে কিনা দেখিতাম। শরীরের অবস্থার উপর নির্ভর করিয়া 
শীততাপ নিয়ন্ত্রিত বা্‌, কি টুরিষ্ট বাস বা সাধারণ বাস নির্বাচন করিতাম। 


এখন তাহাদের আগ্রহে সাধারণ বাসের টিকিট কাটিয়া ফিরিয়া আপিয়৷ দেখি-__ 
'ইহারই যধ্যে তাহারা আমার মুল্যায়ন করিয়া ফেলিয়াছে। আমি পাচ নম্বর বাসের 
টিকিট প্াইয়াছি শুনিয়া সবাই হ্বস্তি, পাইল। সে-রাত তাহাদের সঙ্গে একই ধর 


৩৭ 


শালায় কাঁটাইয়া ১৫ই আগ, শুক্রবার ভোর সাতটায় জম্মু হইতে বাসে রওরানা', 
হইয়| বিকাল সাতটায় প্রীনগরে পৌছি। 

এ পথের বাস ধাস্রার বর্ণনা যত সংক্ষেপ হয় ততই ভাল । এ পথের প্রকৃত বর্ণন! 
পাইলে অনেবেই কাশ্মীর ভ্রমণের আগে ছিতীয় বার চিন্তা করিবেন। দমদম এয়ার 
পোর্টে কাজ করেন এক ভদ্রলোক, আমার অমরনাথ হইতে ফিরিয়া পথে, মতিলাল 
কলোনীর দিদির বাড়ীতে, নিজের কাশ্মীর ভ্রমণের তিক্ত অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিতে 
করিতে দুই হাত জোভ করিয়া কপাল ঠেকাইয়াছিলন।__আমাঁর মিসেস রীতিমত 
কান্নাকাটি করিয়াছে । মিসেসের* সে কত অনুনয়, প্লেন চল বাস নয় ।-_কিস্ক 
প্লেন ত আর মুখের কথা নয় । চাইলেই টিকিট পাওয়া যায়! খবর নিয়ে দেখি 
তিন মাস সামনে বুকভ,। কাশ্মীর এই প্রথম, এই শেষ। 

শরীর আসার আগে হইতেই এ দল কোন কিছু করার আগে আমার পর[মশ 
নিতেছিল। তাহার! শ্রীনগর আসিয়া দলের নেততু অনেকখানি আমার উপর 
ছাড়িয়া দেয়। শ্রীনগরে আসিয়া আমার পরামর্শ মত সবাই লালচকে আপি । 
লালচকের ধগশালায় দৈনিক ২৫ টাকা ভাড়ায় একটি বড় কোঠা পায় ফায়। 
কোঠাটি দেখিতে আমি, ডাক্তারবাবু ও আরও কয়েকজন ধর্শশ!লার ভিতরে যা | 
দোতলায় রাষ্তার দিকে মুখ করা সুন্দর প্রশস্ত কোঠা । আমরা ১৪ জন কেন 
২৫।৩* জন লোক শ্বচ্ছন্দে থাকিতে পারি । জল ও পায়খানার ব্যবস্থা দেখিয়া 
লালচকে ট্র্যাফিক আইল্যাঞ্জে মালামাল সহ দাড়ানো অন্যত্র নিকট আসিয়া 
ভাক্তারবাবু আমাদের এই অল্প সদ্য বিশিষ্ট তদন্ত কমিটির চূড়ান্ত দিপো দেন, অন্ত 
সমস্যগণ ও ভাঁক্তারবাবুর কথায় সায় দেয়। 

স্বন্দর বেশ বড় কোঠা । রান্না করার স্থন্দর বন্দোবস্ত । আর এ জায়গাঁটি৬ 
চমৎকার | নীচে নামি'লই হইল । হাতের কাছে সব দোকান বাজার থাকা খরচ 
মাথাপিছু দুই টাকাও পড়িবে না। অভিজ্ঞতায় বলে তদস্ত কমিটির চূড়ান্ত রিপোর্ট 
শেষ কথা নয়। তারপরও থাকে সাব কমিটি । ও চূড়ান্ত রিপোর্ট বিচার বিবেচনা 
করে কিংবা দেখি, পে-কমিশনের রসালো! রিপোর্ট সেল কমিটির বিচার বিবেচনার পর. 
সবটুকু রস নিঃশেষিত হইয়া শুধু ছিবড়া থাকে । এঁ ছিবড়াই কর্মচারীদ্দিগকে 
দেওয়া হয়। 

এবার ভাক্তারবাবু সহ অন্যান্যরা আমার সম্মতির জন্য আমার দিকে জিজ্ঞান্থ 
দ্টিতে তাকায় । আমি এ সাব কটি বা সেল কঙ্জিটির মত সবাইকে নিরাশ 
করিলাম। 

_জক্ষ্য করেছেন কি পায়খান! মাত্র দুইটি । বেশ বড় ধর্মশালা । লোকওঃ 
গ্চুর। সকালে লম্বা লাইন পড়িয়া ঘাইবে। 


সকালের এই ব্যাপারটি আমার একটি সমস্তা ৷ আমি ত্রিপুরার লোক, িপুরায় 
আমার জন্মকর্ম । শুধুমাত্র তিপুরার বড়মুড়া, স্থবলসিং বা গজালিয়াতেই মাটির নীচে 
গ্যাস পাওয়া ঘাঁয় নাই, এখানকার শতকরা আশি জনের পেটেই গ্যাস । গ্যালের 
নীচে যেমন পেট্রোলিয়ামের স্তর থাকে, অস্রূপভাবে কাহারও কাহারও পেটে শুধু 
গ্যাসই নয় তারপরও থাকে আলসার 

দমদমে নিউ কোয়াটাসে একটি আড্ডায় আমার যাতায়াত আছে। 
সেইখানকার বাসিন্দাগণ মূলত এয়ার পো:ট চাকুরিয়া ৷ কার্য উপলক্ষে তাহাদিগকে 
তারতের বিভিন্ন স্থানে থাকিতে হয়। তাহা'দর আলাপের একটি বড় অংশ 
আন্দামান, ভূবনেশ্বর, গৌহাটি, বাগডোগরা কুস্তিরগ্রাম», আগড়তলা ইত্যাদি । 
গরমের দিনে সন্ধ্যার পর কোয়াটণরের সামনে ফুরফুর হাওয়ায় ইজিচেয়ারে 
অর্ধশায়া অর্ধবসা অবস্থায় গল্পগুজব করিতে খুব ভাল লগে । 

লোড সেভিং অভিশাপ মুক্ত অঞ্চল। কিন্তু ঘোড়া দেখিলে বর্তমান যুগেও 
মানব খোঁড়া হয় কিনা কিংবা নাপিত দেখিলে নখ উঠ কিন! জানি না, আমাকে 
পাশুলেই হইল। যত দেশ বিদেশের ভ্রমণের কথা আরম্ত হয়। দুই দিনেই টের 
পাইলাম আমার নিকট হইতে কোন স্থানের ভ্রমণ অভিজ্ঞতা শুনা তাদের লক্ষ্য নয়, 
আমাকে উপলক্ষ করিয়া ষেযার ভ্রমণ অভিজ্ঞতা শুনাইতে চায়, আমার নিকট 
প্রত্যাশা শুধু সম্মতি, একটু ইতিবাচক মাথা নাড়া। 

--আপনি ত দেখেছেন, আপনিই বলুন--বিবি কি মকবরা, তাজ থেকে 
ফেল্না পানী চাক্কির মাছ! পানী চাক্কির জল! কি করে আসে বলুন ত?. 

_-দৌলতাবার্দের ফোর্টে, পেই অন্ধকার দিয়ে পাস করেছেন ত নিশ্চয়। 
নাকের সামনে হাত আনলে ও আঙ্গুল দেখা যায় না । দিনের বেলায় এত অন্ধকার 
ঘেকি করে হয়? 

যত কথাই বলুন, পণ্ডিচেরীর সমৃজ্রোপকূল ! ভূ-ভারতে তার কোন জবাব 
হয়না? আপনি কি বলেন ? 

--আপনারা ত রামেশ্বর রামেশ্বর করেন। সেই সমুদ্রের উপরে ট্রেন ভ্রমণের 
অভিজ্ঞতার আনন্দেই কাৎ হয়ে আছেন। সে আর কতটুকু সময়? আপনি ত 
গিয়েছেন? সেই ভোরে দ্বারকা হইতে বাসে রওয়ানা হয়ে বিকালে সোমনাথ । 
আরব সাগরের তীরে তীরে রাস্তা । কোন কোন সময় ত সমৃদ্রের উপর দিয়েই 
বাস ঘায়, আর সে কত দীর্ঘক্ষণ ব্যাপী। কয়েকশ' রামেশ্বর হবে না? 

কে কাহার উপরে থাকিবে তাহারই চেষ্টা। আমি মাঝে মধ্যে মাথা নাড়িয়া 
বক্তাকে সমর্থন করি। উৎসাহ যোগাই। বে খুব হু'শিয়ার থাকি আমার মাথা 
নাড়া ষেন কাহাকেও আঘাত না করে। 


৩৯ 


চাকুরীর খাতিরে গাহাদের অনেককেই আগরতল! থাকিতে হইয়াছে । 

আগরতল। সম্বন্ধে তাহার্দের চালু কথ!। 
রেখে আস দাত। 
নিয়ে যাও বাত॥ 

সাহারন্দের ভাষায়, আগরতলার জলে নাকি দাতের বারটা বাজিয়া যায়। 
কিছুদিন থাকিলে বাতে আক্রমণ করে। কোঠকাঠিন্ত অবশ্ঠন্তাবী। একবেলা 
জল পেটে পড়িলেই হইল, পরদিন সকালে আপনা হইতেই টের পাওয়া যায় ষে 
আগরতলায় আসিয়াছি। 

সকালের প্রাকৃতিক ব্যাপারটা লইয়া আমিও চিন্তামুক্ত নই । 

_-চলুন, আর একটা দেখি না? দেখতে দোষ কি? 

এবার দলের মহিলারা আমার সমর্থনে আগাইয়। আসিলেন। 

লালচব- বর্ধাচকের মাঝামাঝি জায়গায় হোটেলের “হল” অনেক দরাদরির 
পর ৬* টাকা হইতে নামাইয়া ৪৫ টাকা প্রতি ২৪ ঘণ্টায় ভাড়ায় ঠিক করিয়। 
ফিরিলাম । হোটেল ছাড়ার সময় এ ৪৫ টাকার উপর আবার শতকরা ১* 
টাকা কর বাবদ দিতে হইয়াছিল । 

পরদিন ১৬ই আগষ্ট, শনিবার ৷ অন্যান্য দিনের মতই এইদিনটিকেও হ্বাতাবিক 
মনে হইয়াছে । শ্রীনগরে আসিয়া এদিক ওদিকে বেডাবো না, না এ হয় না। 
তবে মূল উদ্দশ্য অমরনাথ । আগে অমরনাথ পরে অন্ত কথা । আমার এ নীরস 
চক্ষেও প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য উপভোগ করার যতখানি ক্ষমতা আছে সবটুকু ক্ষমতা 
প্রয়োগ করিয়াও তৃম্ব্গ-কাশ্মীরের সৌন্দর্য্য উপভোগ করিতে অবশ্থাই চেষ্টা করিব। 
কিন্ত আগে প্রয়োজনীয় কাজ করিয়া লই। 

গত সন্ধ্যায় লালচকে পাচ ছয় জন লোক তাহার্দের বিচিত্র পোষাকের জঙ্গ 
দষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । এমনিতে ধৃতি-পান্জাবী গায়ে কিছু মাথায় কি বিচিত্র 
মুকুট | মুকুটের বেশ কিছু অংশ ধাতু নিমিত। অদ্তুৎ গঠন। তাব উপর ময়ূরের 
পাখ। কানে বিচিত্র দুল। সবকিছু মিলাইয়া যুগপৎ দৃষ্টি আকর্ষণ ও কৌতুহন 
সি করে। সে কৌতুহল পূর্ণভাবেই মিটিয়াছিল। দেবত্মা হিমালয়ে কোন 
আন্তরিক ইচ্ছাই অপূর্ণ থাকে না। 

আজ সকালে ব্যাঙ্ক খোলার সঙ্গে সঙ্গেই বর্ষচক্রের ্টেট ব্যাঙ্ক অব. ইত্ডিয়ার 
শাখা:ত “ভ্রীভেলার্স চেক” ভাঙ্গাইতে যাই। বেশ বড় একটি দালানের দোতালায় 
এককোণে ব্যাঙ্কের শাখা অবস্থিত। ব্যান্কের পিছনে এ কি? এত সাধু সন্যাসী। 
সবটা প্রাম সুন্দর সাজানো । কোন কোন সাধু মহাত্মাজি চালচলনে বুঝা যায় 
বাকুন বাস্ততা ৷ দালানের দৌতলা হইতে সাধু সম্তের কাজ কারবার অনেকক্ষণ 


লক্ষ্য করিয়াছি। ব্যান্বের কাজ শেষ করিয়! তাহাদের মধ্যে উদ্বেশ্াহীনভাবে এদিক 
“দিক গিয়াছি। তখন কিছু বুঝিতে পারি নাই। 
পরে বুঝিয়াছি, যাঁর জন্য অমরনাথ যাওয়া তার2অনেকখানি এখানে ছিল?) 
শুধু তুষারলিঙ্গই নয় বাবা “'অমরনাথের ছড়ি” ও ভক্তের সমীন ভক্তিতে পৃজ। 
প্রণামী পায়। তক্ত তুষারলিঙ্গ দর্শনে নিজকে যতখানি ভাগ্যবান মনে করেন, 
ছড়ি দর্শনে ও ততখানি ভাগাবানই যনে করেন, সেদিন ছপুরে বাসে আমরা 
অমরনাথের পথে পহেলগায় রওয়ানা হই, আর ছড়ি ও' আনুষ্ঠানিক ভাবে তিন, 
সাড়ে তিন হাজার সন্াসী ও পনারা বিশ হাঁজার গৃহি ভক্তসহ পদযাত্রা আরম্ভ 
করেন। দুপুরে শ্রীনগরের বাটামূল বাসআড্ডা হইতে বাঁসে উঠিয়া বিকালে 
পহেলগাঁও পৌছি, এবং খিখ গুরুদ্বারার ধর্মশালায় উঠি। পথে অনন্তনাগ ও মার্তগ 
নামক স্থান দুইটি দৃষ্টি আবর্ধণ করিয়াছিল । মার্তণ্ড সুর্যামন্দির আছ । মার্তগু 
খষির আশ্রম, শ্নিয়াছি, দানিকেন এই মার্তণ্ডে আসিয়া গ্রহাস্তরের মানুষ পৃথিবীর 
কোথায় কোথায় প্রথম অবতরণ করে তাহার অন্ুসন্ধীন করিয়াছিলেন । দানিকেনের 
নাকি বিশ্বাস গ্রহান্তরের মানুষ মহাকাশ যান লহ এইখানেই অবতরণ করে । 


“পহেলগা*” কি করিয়া পহেলগীও হইয়া গেল আমার জানা নাই । এখানে 
সব দোকান হোটেলের সাইবোর্ডে লেখা আছে-__'পাহালগ্রাম (72211815910) 
সরকারী কি বেসরকারী উদ্াগে প্রকাশিত পুখিপত্রেও লেখা হয় 281)918810 


পাহালগাম খুব ছোট জায়গা । একটি মাত্র বড় সড়ক। পূর্ব অবস্থিষ্ত 
উন্দ:রর পর্বতগুলির শীর্ধদেশে বরফ । বরফের অনেকগুলি রেখা নীচের দিকে 
আব্িয়া বাঝিয়া নামিয়া আসিয়াছ । বরফ দেখিলেও মনে একটা আনন 
হয়৷ রাস্তাই সমান্তরাল, কিন্ধ রাস্তা হইতে অ:নক নীচে দিয়! উত্তর হইসে 
সোজা দক্ষিণে ম্কটিক- স্বচ্ছ হিমশীতল জল সহ সবেগে লীভার নদী বহিয়া 
যাইতেছে। রাস্তার দুইদিকে হোটেল, দোকান, কাপড়ের, ইষধের, বাজেমালের 
ধা চা এর দোকান ছাড়াও বিম্ময়কর সংখ্যক ফটোর ও মন্দের দোকান। সব 
ফটোর দোবাঁনর সামনেই কাচের শো-কেসে বহু সাদাকালো বা রঙ্গিন ফটো 
সাজানো আছে । আবার প্রতি শো-কেস হিন্দী চিত্র জগতের নায়ক-নায়িকার 
ফটোর ছড়াছড়ি, কেহ বা সাধারণ পোষাকে, কেহ বা কাশ্মীরী পোষাকে । 
এমন ছবিও দোকানে টাঙ্গানো রহিয়াছে, যাহার নীচে লেখা থাকা উচিৎ 
“শুধু প্রাপ্ত বয়স্কের জন্য,” ভূলেও কোন অভিনেতা অভিনেত্রীর নোংর৷ ছবি 
তোমার মত সাধারণ লোকেরাই স্ত্রীসহ (ভগবান জানেন স্ত্রী, না স্রট গাল) 
উঠাইয়াছেন। ূ্‌ 


৪১ 


আর মদের দোকানের প্রতিকিয়া সম্পর্কে অন্তের স্বন্ধে কি বলিব? আমার 
চোখেই চক্চক্‌ করিয়া উঠিয়াছিল। এবার আর তুল করিতেছি না। বেদারে 
থে তুল করিয়াছিলাম। কেদার হইতে নামিয়াই প্রায় প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম 
হিমালয়ে যাইতে আর মদ ছাড়া কখনও পা বাড়াইৰ না। এদিকে আমি পান 
সিগেরেট পর্যন্ত খাই না, মদ ত দূরের কথা। শ্রীহধীকেশ দেববন্মা, যিনি ভিক্ষু 
ঠাকুর নামে সর্বাধিক পরিটিত। আমি তীহাকে শ্রদ্ধা করি, আবার একসঙ্গে 
আড্ডাও দেই । যপ্ি সিগারট খাইতাম তবে কখনও ঠাকুর সাহেবের সামনে 
সিয়া সিগারেট খাইতাম না এরূপ সম্পর্ক। এধান হইতে রওয়ানা হওয়ার 
কয়েকদিন আগে, কথা নাই বার্তী নাই, হঠাৎ পূর্ব প্রস্ততি ছাড়াই বা কোনরূপ 
তৃূমিকা না করিয়া পট করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বাসি ; 

আচ্ছা, আপানি আমাকে কি মদ খাইতে এড ভাইস করেন? শরীরটা 
বেশ গরম হয় । 

ছুনিয়ার বিশ্বময় দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রাক্তন মেজর ঠাকুর সাহেবের চোখ 
দুইটিতে মূর্ত হইয়া! উঠিয়াছে। এডভাইজ? এড.ভাইজ করিবেন কি? 
তিনি আমার দিকে নিরাঙ্ক হহয়। তাকাইয়া আছেন ত আছ্েনই । 

: কেদারের অভিজ্ঞতায় নাক কান মুলিয়াছি, আর ডিংস্ক ছাড়া হিমালয়ে 
ধাইতেছি না। 

আমি অমরনাথে যাইতেছি, তিনি জানিয়াছিলেন। সচ্য খুব বড় দুশ্িন্তা 
মুক্ত হইলে মাস্থুষের চোখ মুখে যে ভাব ফুটিয়া উঠে, সেইরূর মুখভাব করিয়া মু 
হাসি সহ, 

£ হুইস্কি, অনশ্ট মিলিটারী ম্যান রান পছন্দ করিবে। মনে মনে ঠিক 
করিয়াছিলাম এখান হইতেই রামলম্ত্ন যা! হউক একটা কিনিয়া সঙ্গে লইবে। 
যাওয়ার ব্যস্ততায় আর খেয়াল হয় নাই। 

পাহালগামে মূদর দোকান দেখিয়া আবার মনে হইল; £ তাই ত। মদ? 
মদদ কেনা হয় নাই। কাল হুইস্কি । 

সেদিন বিকালে পূর্ব দিকের পাহাড়ে স্্যাস্ত দেখিলাম, এ এক বিচিত্র দর্শন, 
পূবদিকে হুর্যাস্ত ও পশ্চিম দিকে সর্যোদয় । পাহালগামের বৈশিষ্ট্য, না দিক ভ্রমের 
কথা বলিতেছি না, দ্িকৃত্রমে অনেক সময় উত্তরদিকে ও সূর্য দেখা যায়। বুদ্ধি 
বলে 'উত্তর দিকে সূর্য থাকিতে পারে না, চক্ষু বলে উউত্তরদিকে হৃর্য থাকিতে পারে 
কি পারে না সে বিচার্য বিষয় আমার নয়, আমি ত স্পষ্ট দেখিতেছি, এখন সোজা 
উত্তর দিকের আকাশে ৃর্ধ। এ সম্বন্ধে যাহার অভিজ্ঞতা নাই তাহাকে শুধু মাত্র 
কথায় বুঝানো ষাইবে ন1। 


৪২ 


সমূজধে ছুর্োদয় বা সুরযান্ত দেখিতে সুন্দর | সমূতের পারেই বনুন পরি 
পাহাড়ের চূড়াই হউক সর্বত্র পুবদিকে চাহিয়া কৃর্যোদয় ও পশ্চিমার্কে চাহিয়া 
নুর্যান্তের কারণে সংঘটিত নৈসগিক শোভা উপভোগ করিতে হয়। হরত 
হিমালয়ের অন্যা্রও থাকিতে পারে, কিন্তু আমি দেখি নাই, কিংব। কেহ দেখিয়াছেন 
বলিয়া শুনি নাই “যদি সূর্যোদয়ের 'শোভা দেখিতে চাও তবে পশ্চিমে তাকাও কিংবা 
সূর্যাস্তের জন্য পূর্বদিকে । ছোট বেলাধ নীচু ক্লাসের পাঠ্য বইয়ে একটি চিত্র এখনও 
স্পষ্ট মনে আছে। একটি বীদ্দব দাড়িপাল্লায় ওজন করিয়া রুটি ভাগ করিতেছে । 
ট্ইটি মোটাসোটা বিডাল অদদীর আগ্রহে তাহা! দেখিতেছে। পাল্লার একদিক 
হেলিয়া৷ আছ। বীরের ওস্তদিতে একদিকের পাল্ল ধীরে ধীরে উপরে উঠিতেছে 
আবার অন্য দ্বিকের পাল্লা ধী”ব ধীবে নীচে নামিতেছে। 

পাহালগামে কোনবপ বমতলব ছাড়াই প্ররৃতি দেবী নিত্য এই খেলা 
খেলিতেছেন। প্রভাতে কর্ণরশ্মি ধীরে ধীরে পশ্চিম পাহাড়ের উপর হইতে নীচে 
নামিতেছে আবার সন্ধ্যা পপ পাহাণ্ড ক্ষ রশ্মি ধীরে ধীম্র নীচু হইতে উপরে 
উঠিতেছে। এই অশ্রুতপূর্ণ, অনুলনীয় দৃষ্ঠটি বিশদভাবে বুঝাইতে চেষ্টা করিতেছি। 

মনে করি দিগন্ত বিস্তীর্ণ কোন ময়দানে বিংবা সমুদ্রে আমরা শূন্য ডিগ্রিতে 
সূর্যোদয় দেখি । দুপুর সর্গ ৯০ ডিগ্িতে থাকে ও সন্ধ্যায় ১৮০০ ভিগ্রিতে অন্ত 
ষায়। 

এখন, ছুদিকের পর্বতের অবস্থান এবপ ঘষে সুর্য ৫০*--৫৫* ভিগ্রিতে না আসা 
পধন্ত কিংবা ১৩০*--১৩৫০ ডিগ্রি অতিক্রম করিয়া গেলে পাহালগামের সমতল 
হইতে স্থর্ধ দেখা অপস্তব। সমতলভূমির বা পর্বত পার্দদেশের এ কর অবস্থা 
পর্বতশীর্ষের নাই। প্রভাতে পূর্বদিকে হইতে আসা সূর্য রশ্মি পশ্চিম পর্বতের 
নির্দেশ সর্বপ্রথম আলোবিত করে। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সূর্য যতই উপরে উঠ্ভিতে 
থাকে ততই এ হূর্যরশ্মি ধীরে ধীবে উপর হইতে নীচের দিকে নামিতে থাকে। 
আবার স্ু্ধান্তের সমর একই কথা । এবার পূর্বদিকের পর্বতের পাদদেশে । পশ্চিমে 
পর্নত অবস্থিতির জন্ত প্রথমে ছায়! পড়ে । 

ধীরে ধীরে এই ছায়া! বিস্তার লাত করিয়া উপরের অংশ গ্রাপ করিতে থাকে । 
কূ্ধ যত পশ্চিমে যায় ছায়াও ততই উপরে উঠে, একসময় সবটা অন্ধকার হুইয়] যায়। 
একটা অন্তুত দৃশ্ঠ | সন্ধ্যার পাহামগামে রীতিমত অন্ধকার কিন্তু পূর্বের পর্বতণীর্ষের 
গাছের মাথায় তখনও অন্ধকার ভাব সম্পূর্ণ দূর হওয়ার আগেই পশ্চিম পাহাড়ের 
চূড়ায় গাছগুলিতে ুর্যের আলো । 

শুধুমাত্র বর্ঁনার মাধ্যমে কাহাকেও*এ দ্ঠ সম্যক বুঝানে! ঘায় না। আরও" 
খোলস! করিয়া শ্বীকার করিতেছি, এ দৃষ্ঠ বুঝানো আমার সাধ্যের বাহিরে । 


৪৩ 


পূর্বেই বলা হইয়াছে পাহালগাম খুব ছোট জায়গা । একটি বড় রাস্তা, রাস্তার 
উতয় পাশে দোকান হোটেল ইত্যাদি । রাস্তাটি উত্তরে দক্ষিণে প্রসারিভ। 
দক্ষিণ দিক হইতে শহরে প্রবেশ পথ। একই রাস্তায় উত্তরদিকে চন্দনবাড়ী তথ! 
অমরনাথের পথ। যেখান হইতে ফুটপাত ও দোকান আরম্ভ হইয়াছে, সেখানে 
একদিকে হাসপাতাল অন্যদিকে ডাকঘর । আর যেখানে ফুটপাত শেষ হইয়াছে 
সেখান বড় রাস্তা হইতে বাঁ হাতি একটি ছোট রাস্তা নামিয়া গিয়াছে, এবং সেম্বান 
রাস্তার কোন পাশে কোন স্থায়ী দোবান নাইঈ। বেশ ফাঁকা জায়গা । এই 
ধ্লাকা বড রাস্তার পশ্চিম পাশ শিখ গুরুদ্বোয়ার ও গোৌরীশঙ্কর মঠ। শিখ 
গুরদছায়ারাতে পর্শশালা আছে । আমরা যখন যাই তখন শ্ানণী পূর্ণিমাব অনেক 
দেরী । অম:নাথ যাত্রী আছেন কিন্তু ভিড নাই । আমরা গ্রকছেয়ারা ধর্শশালায় 
উঠি। এমন আবাহন বিসর্জন আবেগ বজিত অভ্ার্থনা খুব কমই হয়। আমরা 
পূর্বে কোনবপ চিঠিপত্র দেই নাই বা পাহালগাম বাস হইতে নামিয়া সচরাচর যাহা 
হইয়া থাকে, দলের ছুই তিনজন দলের পক্ষে, মালামালসহ অন্যদের বাস আড্ডায় 
রাখিয়া, ধর্মশালায় গিয়া দেখে, থাকার স্থান পাওয়া ধাইবে কিনা । কোন কিছ ন৷ 
করিয়া দলের সবাই মালপত্রপহ গুরুদ্বোয়ারার সামনে গাঁলিচার মত নরম ঘাসে 
হাত-পা ছাড়াইয়1! বসি। গুরুদ্বোয়ারার পিছন কাঠের তৈরী দোতালা ঘরে 
থাকার ব্যবস্থা । গুরুদ্বেয়ার একটু পশ্চিই রাম্নাঘব | রাম্নাঘরেব উত্তরে প্রায় 
থাকার দে।তাল! ঘরের একই পংক্তিতে হুন্দর পাক] ২টি বড় বড় ন্নানের ঘর, এক 
দেওয়াল দ্বারা বিভক্ত স্নানের ঘরের সঙ্গে সেনেটারী লেট্রিন। স্নানের ঘরে স!ওয়ার 
ও ট্যাপ এবং বাহিরের দ্রিবেও দুইটি নল লাগানো আহছে। এই ট্যাপ দুইটির 
নীচে অনকথানি স্থান পাকা । বাহিরেও স্নান করা কাপড় কাচা ঘায়। একটি 
ট্যাপ-এর উপরে, স্নানের ঘরের বাহিরের দিকে দেওয়ালে লেখ! 'পিনে-কা৷ পানী |” 

গুকুদ্বোয়ারার ঠিক সামনে খুব বড পতাকা দণ্ড পৌতা আছে । দণ্ডের নীচে 
ষেরূপ ভাবে দৌল মঞ্চ তৈয়ার করা হয়, সেকপ পাকা বেদী ! দণ্ড শীর্ষে বড় গৈরিক 
পতাকা পত পত করিয়া উড়িতছে। আমর] পতাকা-দণ্ডের প্রায় নীচেই 
বসিয়াছিলাম। আমার সঙ্গী অন্যদের কি মনোভাব ছিল বলিতে পারি না। 
আমার ম"নাভাব ছিল “শ্রীনগর হইতে দীর্ঘপথ বাস যাত্রার পরিশ্রম আগে দূর হউক 
তার পর দেখা যাইবে, স্থান আছে কি নাই, আপাতত এই সুন্দর প্রাকৃতিক দৃশ্তের 
মানে, চরম আরামদায়ক বাতাসে, তুলার মত নরম ঘাসে বসিয়া একটু বিশ্রা্ 
করিয়। ব্লান্তি দূর করি । ছুই তিন মিনিটও হয় নাই, এক বৃদ্ধশিক ভদ্রলোক, অস্ভি 
সাধারণ পৌশাক পরা, ধীর পায়ে নিকটে আগিয়! বলিলেন ; 

আপনারা ধর্মশালায় থাকবেন? আন্মন, ঘর দেখুন। 


আমর' কয়েকজন এ শিখ ভ্লোৌককে অস্থসরণ করিয়া কাঠের সিঁড়ি 
বাহিয়া উপরে দোতালায় উঠি। একতালাও থাকার জন্ত বাবহত হয়। 

একতলায় কোঠা সংলগ্ন ঝড় বারান্দা আছে, দোতালায় কোন বারান্দা 
ন্বাই। তুলনামূলক একতলার কোঠা দোতালার কোঠা হইতে ছোট । এক- 
তালায় বশ পনর জনধাত্রী ছিল। উপরে গিয়া দেখিলাম, বেশ বড় ঘর। 
ঘদিও চার-পাঁচ যাত্রী পূর্ব হইতেই আছে, তবু এরূপ বড় কোঠায় স্বচ্ছন্দে ত্রিশ 
বত্রিশ জ্বন লোক থাকিতে পারে। কাঠের পাটাতন, কাঠের দেওয়াল, উপরে 
টিন। অনেকগুলি বড় বড় লকার বা ডুয়ার আছে। ডুয়ারে মালপঞ্জ ্াখিয্থা 
নিজের তাল! লাগাইয়া নিশ্চিন্ত মনে বাহিরে ঘুরাঘুরি বা ঘুমানো যায়। ভত্ত্র- 
নোকের পিছে পিছে আমরা দোতলা হইতে নামিয়া আসি। থাকার জন 
কোনরূপ চার্জ-ফার্জ এর বালাই নাই; এমন কি স্থইপার চার্জ বা ইলেটুক চাঞ্জ 
বলিয়াও কিছু নাই । পছন্দ না হওয়ার সন্দেহ ও মনের কোণে ছায়া ফেলে না। 

ভদ্রলোকের নিবিকার মুখের দিকে তাকাইয়া আম্ুুর এমন ধারণা কেন 
হুইল তার যুক্তি সঙ্গত ব্যাখ্যা আমারও জানা নাই । যদি ভদ্রলোককে জানাই- 
তাম ঘর পছন্দ হয় নাই, আমরা অন্যত্র দেখিতেছি, তবু তাহার মুখের একটি 
রেখাও স্থান বদল করিত না বা মুখে কোন নূতন রেখার আবির্ভাব ঘটিত না। 

: ভগবানের দেওয়া আশ্রয়, ভক্তের মান লইতে থাকিবে, মান না লইলে 
খাকিবে না। আমি সেবক, নিশিত্তমাত্র | 

এরূপতাব মুখে বলা বা মনে পোষণকরা এককথা আর কার্যে প্রকাশ করা 
অসাধ্য নয় দুঃসাধ্য । আবাস কাজের মাধমে প্রকাশ করা ও কাজে এইভাবে 
ফুটিয়। উঠার মধ্যে আকাশ পাতাল ফারাক। সেই দেবছুলভ ভাব শিধ ভর- 
লোবের প্রাতি কথায় প্রতি কাজে যেন ফুটিয়া উঠিতেছিল। 

সন্ধ্যার আগেই দোতালায় নিজেদের জিনিষপত্র গুছাইয়া ইতি-পা ধোয়ার 
উদ্দেশ্তে মগ গামছা সাবান লইফ়া নীচে আসি “পিনে-কা-পানী” লেখা ট্যাপ 
হুইতে .গ-এ জল লইয়া আমার চোখ সথার্থ ই ছানাবড়া । “এ জল খাইতে হইবে? ? 
আমি জলের চেহারা দেখিয়! সত্যি সত্যিই আৎ কহিয্না উঠি। দুই লিটার জলে 
আড়াই শ দুধ-মিশাইলে যেরূপ হইবে জলের চেহারা অনেকটা সেরূপ। . মগ-এ 
রং দেখিয়! অনেকট৷ ভয়ে ছু-পা পিছাইয়া আসি । 

আমার অবস্থা দেখিয়া কলতলায় দাড়ানো এক শিখু ভদ্রলোক হাসি সামলাইভে 
পরেন নাই। ্‌ 

£ এখান জল এমনই । এখনই মগ-এর জল ভাল হইয়া যাইবে। বরফের, 
গুড়া । ঠিক হইল বলিয়া । 


৪6€ 


মেখিতে দেখিতে রা-এর জল স্কট ্বছ হল] 
জীবনে প্রথম বোকা বনিয়া স্বস্তি পাইলাম । 


সন্ধ। নাগাদ আমর। কজন গুকুহোয়ার! হইতে বাহির হইয়া কিছু কেমা-কাটা ও 
একেবারে হোটেলে খাইয়া! ফিরিব এরপ চিন্তা করিয়া পাহালগামের দোকান অঞ্চলে 
আপি। আগেই বলা হইয়াছে, এখানে রাস্তার ুইদিকেই ফুটপাঁত। ফুটপান্ডে 
কিছু কিছু দোকান। লক্ষ্য করার মত এই ফুটপাতর কোন কোন দোঁকানেরও 
ইংরেজি সাইনবোর্ড । একমুচি জুতা-পাঁলিশ, জুতা-স্থলাই। ট্রকটাক লোহামারা 
ইতাি কর । তারও কতনড় সাইনবোর্ড । দলেই সাইনবোর্ড তারই একপাশে 
বাঁকা করিয়া ঈড় করানো । এ বোর্ড ইংরেজিতে লেখ। রেইট চার্ট বা দরস্থচী | 
হাতের কাজে সঙ্গে সঙ্গ |. কখনও ইংংরজিত কখনও ফরাসীতে গ্রাহক 
আহ্বান করিতেছে । আমি ইংরেজি কথার অর্থ ধরিয়া আন্দাজ করি, ফরাসীতে 
নিশ্চয় একই বন্বা রাখিতেছে | 

কোন কোন শহরে, কোন কোন নাপিত গ্রাহককে ঈটের উপর বসাহয়া 
চুল দাড়ি কাটে । আহ্লাদ করিয়া বলা হয় ছিটালীয়ন সেলুন” । এ সমস্ত 
সেলুনে কেহ “সেভ' করিতে ঘা না “খেউণী” কর[ইতে যার, নাপিত ও চুল কাটে 
না, দাড়ি কামায় না, স্রেফ থেউরী করে। এনপ সেলুনের মালিক তথা কর্মী 
এবং কাঈুমাব 'গ্রাহক সগ:ন্ধ একটি সদর গল্প প্রসলি আছে । 

এক বুদ্ধ এমন 'এক গেলুনর ইটের পিক নজর দিয়! আগাইতেছে | বুদ্ধ 
লোঝ্টিকে আদি'ত দেখিয়া নাপিত তার হাত "ক্স হঈতে ট্রকিটাকি জিনিস 
বাহির “নিতে । বুগ্ধট কাপড সামলাইতে সামলাইতে নাপিতের সামনে রাখা 
আসনে অথা২ হটে বগিল। এগার নাপিত শিন আঙ্গুল পাশ চার আঙ্গুল 
লম্বা কি যেন এ৭ট1 নুদ্দধর হাঁতে দিল। বৃদ্ধ জিনিষটি হাতে লইয়া একবার এদিক 
একবার ওধিক কয়েকবার করিয়া জিনিষটি ধরিয়া চপ করিয়া বসিয়া আছে । 
নাপিত নিজের মনে গালে সাবান লাগাইয়া, তারপব ক্ষুর চালাইয়া, বেশ কয়েক 
স্থানে রক্ত বাহির করিয়া, একসময় দাড়ি কাটা শেষ করে। তাঁর পর গালে জল 
দিয়া, ফিটকারী লাগাইতে গিয়া! বলিয়া উঠ, “ইস্‌-_কর্তী, আপনি ত উ-টা ধরিয়া 
আছেন। এদিকে তত টিন। এদিকে আরনা। আপনি এদিকে মুখ দেখুন।” 
বলিয়া কর্তার হাতে ধরা জিনিষটি বা নাপিতের কথা মত আয়নাটি বৃদ্ধের হাতে 
ঘুরাইয় দেয় । 

এমন সেলুন পাহালগমের ফুটপাথেও আছে । ইংরেজিতে লেখা রেইট-চার্ট 
সহ সাইন বোর্ড। “নো সোঁপ অল ক্রীম । মূখ কামানোর নৃন্ততম দর একটান!। 
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তব ইটফেচেয়ার । আপনারা তিন বধু এরপ ফোন মোয়াছে মান। প্রথষৌ 
জিজ্ঞাসা করিবে, “সবাই চুল কাটাইবেন 1 

হয়ত আপনারা ঘাড় নাড়িয়! জানাইলেন 'সবাই চুল কাটাইবেন, দর জানিতে 
চাহিলেন, £ পার-হেড, তিন টাঁকা। 

“পারহেড কথার এর চেয়ে ভাল প্রয়োগ আর কি হইতে পারে ? 

সের্দিন সন্ধ্যার পর রাস্তায় আর বেশী দেরী করি নাই। পথ পার্থের হোটেলে 
খাওয়া দাওয়া সাধিয়া তাডাতাডি ধর্শ।লায় ফিরিলাম। রাতে মির্জীপুরের 
সঙ্গীদের সহিত বিস্তারিত আলোচনা দরকার । বে কে হাটিয়া যাইবে, কে কে 
ঘোভাশ বা ভাগ্রিতে । এখানে অর্থাৎ অমর নাথের পথে ডাণ্তি পিছু ছয়জন । 
কেদারে দেখিয়াছি চারজন । এখানে৪ ভাশখ্ডি চারজনেই বহন করে। কাধ 
বদলের জন্য সদাই শৃইজন প্রস্তত গাকে। দীর্ঘপথ তাই ডাগ্ডি বাহকের সংখা 
বেশী। কোন ডাট্ডি অর্থাৎ একজন বাহক এনজন যাত্রীকে বহন করার বাবস্থা এ 
বাস্তায় অসম্ভব, নাইও। ধর্মশালার় ফিরার আগে সব কিছর সরকাবী দর অফিসের 
সামুন টৎগান দব-গচী হইতে লিখিয়া লইলাম। নমুনায় বুঝা প্রত্যেক বৎসর 
সব জিনিষেব দর একনপ থাকে নী । দর স্চীতে দেখা দেখা গেল অমরনাথে 
যাত্রী বাড়ী হইতে পাহির হওয়ার সময্ব টপ্যা.ক পঘসা ছ|ডা আর কিছুই লওয়ার 
প্রয়োজন নাই। দরম্থচী ইংবেজি.ত লেখা, পাঠকের সুবিধার জন্ত হুবহু তুলিঘা 
দিতেছি । 


নি] /১৬/১ বানা ৬/৮ঞ-1980 
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রাতে আমি ডাক্তারবাবু, প্ডিতজী, লান্গু ভাই রামদাস প্রমুখ কয়েকজন 
পরদিনের যাত্র। সম্বন্ধ আলোচনা করি। কেহ কেহ এখান হই.ত ঘোড়ায় 
ষাইবেন। আমরা কয়েকজন পাঁচ দিনই হাটির ঠিক করিলাম । কেহ কেহ এন্রপ 
মনোভাব ব্যক্ত করিলেন, যেখানে পথ সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা! নাই সেখানে সবটা! পথ 
হাটির এনম বলা কঠিন । যতখানি সম্ভব বা যতদিন সম্ভব হাটির তারপর ঘোড়ায় । 
রাস্তাতে অর্থাৎ চন্দনবাড়ী, শেষনাগ এমনকি পঞ্চতরণীতেও ঘোড়া পাওয়া যায়। 
সে রাতে আমরা কোন স্থির সিদ্ধান্তে আসিতে পারি নাই। দেখা যাক কাল কি 
হয়। এরূপ প্রত্যেকের মনের ভাব অনেকে তলে তলে ঘোড়া! বন্দোবস্ত করিয় 
আসিয়াছেন কিন্তু প্রকাশ্রে বলিতেছেন না। এর মধ্যে কে যেন অনুরোধ 
করিলেন; 

£ আপনার ত বহু আছে। ভাক্তারবাবুকে দ্েখাইয়াছেন। কি লেখা 
আছে আমাদিগকে হিন্দীতে বলুন না? 

কাশ্দীরের উপর ইংরেজিতে লেখা একটি বই খুলিয়া বলিতে লাগিলাম ; শ্রীনগর 
হইতে ১৪২ কিমি দূরে গুহা অবস্থিত। প্রথম ৯৬ কিমি, পাহালগাম পর্যন্ত মটরে, 
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যাওয়া যায়, পরবর্তী ৪: কিমি হাটিয়া বা ঘোড়ায় যাইতে হয়। যাত্রার প্রথম 
অংশ পহালগাম হইতে চন্দনবাড়ী, দুরত্ব ১৩ কিমি, চন্দনবাড়ী শেষনাগ নদীর ধার 
ধরিয়া যাইতে হয় চন্দনবাড়ীতে প্রারুতিক দৃষ্ঠ অপূর্ব । উচ্চতা ৯৫০০ ফুট । 

পরবর্তী স্তরে চন্দনবাড়ী হইতে শেষ শেষনাগ, দূরত্ব ১৬ কিমি । এখানে পিশু 
ঘশটি, কঠিন পাকডণ্ডি। পাঁকডগ্ডির পর ধশপাল, যাত্রীকে এখানে বিশ্রাম করায় 
জন্য উপর্দেশ দেওয়! ধায় । যশপাল হইতে শেষনাগ ৫ কিমি। শেষনাগের উচ্চতা 
১২,২৩০ ফুট । শেষ নাগে সুন্দর হূদ আছে। বরফ গলা জল শ্লান করিলে শুধু 
পথের ক্লান্তিই দূর হয় ন', এরূপ বিশ্বাস প্রচলিত যে জীবনের সমস্ত পাঠ ধুইয়া 
মুছিল! শেষ হইয়া ঘায়। তারপর ওয়াবজান ১২,২৩০ ফুট উচু। কাম্প করার 
স্ন্দর জায়গা । যাত্রার তৃতীয় অংশ শেষনাগ হইতে পঞ্চতরণী। দুরত্ব ১৩ কিমি, 
এ যাত্রা আরম্ভ হয় মহাগুণাশ পাহাড় চড়াই দ্বারা । সমুদ্পৃষ্ঠে হইতে ১৪ হাজার' 
ফুট। এ যাত্রার শেষ ভৈরব পাহাড় হইতে আসা-পাচটি ছড়া পার হওয়ার 
পর। 

পঞ্চতরণী হইতে গুহা মাত্র ৬ কিমি! একটি পাহাড় পার হইলেই অনরাবততী 
ও পঞ্চতরণী নদীর সঙ্গম । সেই সঙ্গমস্থান হইতে গুহা দেখা যায়। আর মাত্র 
৩ কিমি, এখান হইতে গুহা দেখা মাত্র যাত্রীরা সজোরে চিৎকার করিয়া উঠে, 
“হয় হয় মহার্দেব,” 

ষাত্রীর্দের জন্ঠ সরকার নিম্নবর্ণিত ব্যবস্থাসমূহ করেন £-_ 

১। শ্রীনগর- পাহাঁলগাম পথে বাসের ব্যবস্থা, অনন্ত নাগের নিকট অবস্থিত 
খান্নাবলেং নিকট হইতেও পাহালগামের বাস পাওয়া যায়। 

২। ঘোড়া, ভাণ্তি, মজছুর, পিঠঠু, সরকার দিদ্ধণরিত দরে পাওয়া ষায়। 

৩। ছুই সপ্তাহের অগ্রিম নোটিশে, দায়িত্বশীল কর্মচারীর নিকট হইতে ১ 
শতকরা পঞ্চাশ টাকা অগ্রিম আদায়ে; প্রয়োজনীয় আসবার পত্র সহ থাকার তাবু 
পাওয়া যায়। 

৪। আন্মবঙ্গিক উষধপত্র সহ একটি চিকিৎসক দল সর্বত্র যাত্রীগণের সঙ্গে 
থাকিবে। চিকিৎসক (ত্ত্রী ও পুরুষ) নাস+ কম্পাউগ্ডার, ধাই-_এই চিকিৎসক 
দলে থাকিবে। | 

৫ | পর্যটন বিভাগ একটি ভ্রাম্যমান রেস্তেশরা পাহালগাম হইতে গুহা ও গুহা 
হইতে পাহালগাম পধন্ত, এই পাচদিন চালাইবে। যাত্রীকে নিদ্ধণরিত দরে 
খাদা, চা, কফি ইত্যাদি সরবরাহ করা হইবে 1 

৬। রাস্তায় বড় বড় পানায় জলের 'ভাম ও ট্যাপ লাগানো! ট্যাঙ্ক থাকিবে ॥ 
যাত্রীদের প্রতি অনুরোধ এঁ জল কাপড় ধৌওয়ার জন্ত যেন ব্যবহার না৷ ক্রেন। 
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৭। নিম্নলিখিত স্তান সমূহে রেশনসপ খোলা হইবে । এ রেশন শপে ক্রেতা 
তীর্থ যাত্রীরা নিদ্ধারিত দরে খাগ্য দ্রব্য ধা_চাউল, আটা কেরোসিন, তৈল, 
বিফিট, লবণ, চিনি, চা, গুড়া ছুধ, দিয়াসালাই, মোম ইত্যাদি পাইবে । 

(ক) চন্দনবাড়ী 

(খ) শেষনাগ 

(গ) পঞ্চতরণী 

৮। নিম্নলিখিত স্থানসমূহে জালানী কাঠ প| এয়। যাইবে,__ 

(ক) চন্দনবাড়ী 

(খ) পিশুঘশাটি 

(গ) শেষনাগ 

(ঘ) ওয়াবজান 

(উ) ওয়াববল 

(5) মহাগুণশ 

(ছ) পঞ্চতরণী 

(জ) গ্রহা 

এ আলোচনার পর দ্বিতীয় বই এর উপর আলোচনা শুরু করি। অমরনাথ 
গুহার উপর লিখিত গাইড, বুক। 

এই বইয়ের প্রথমেই যাত্রীদের প্রতি নিদ্দেশি। 

১। অন্ুগহ পূর্বক লক্ষ্য করুন আপনার ব্যবস্থ। যথার্থ । 

২। ভাড়া করা তাবু ইতার্দি জিনিষ যাত্রার পূর্বেই পরীক্ষা করিয়া দেখুন । 

৩। ঘোড়াওয়ালা, ডাণ্ডিওনালা যেন বেজিষ্টর্ড হয় লক্ষ্য রাখিবেনএ 

৪। যাত্রা সময়ে যাত্রী অফিসারগণের দেওয়া উপদেশ সমূহ মানিয়া চলিবেন। 

৫। যাত্রা শুর হইতে গুহা পর্য্যন্ত বিভিন্ন বিভাগের অফিার আপনার 
সাহায্যের জন্য সদদ। প্রস্তুত হইয়া আছেন । 

৬। আপনার সঙ্গে অবশ্যই তাবু, গরম কাপড় বর্ধাতি, টচ্চ? ভ্রমন সহায়ক 
লাঠি যেন থাকে লক্ষ্য রাখিবেন। 

৭। আপনার স্থবিধার জন্য যাত্রার বিভিন্ন স্থানে রেশন ও জালানি কাঠ 
মহত আছে। 

৮। কিছু খাদ্য যথা বিস্কিট, টিনজাত খাগ্য আপনার সঙ্গে রাখিবেন। 

৯। আপনার খাগ্য যেন সঙ্গে সঙ্গে থাকে তার জন্য নিজের ঘোড়ার দিকে 

সব সময় নজর রাখিবেন। 


১০। যাত্রার বিভিন্ন স্বানে ষে সমস্ত সতকীীকরণ সাইন বোড' টাঙ্গানো আছে, 
এঁ সমস্ত নির্দেশ পালন করিবেন । 

১১। অন্যকে ডিঙ্গাইবেন না। 

১২। নিদ্ধারিত দূর হইতে বেশী দিবেন না । 

১৩। যাত্রা পথে বিনামূল্যে চিকিৎসা করা হয়। 

ডাক্তার কি বা ুঁষধের দাম বাবদ কিছু দিবেন না। 

এই নইতে আছে, আগে কেবল আষাঢ় বা শ্রাবনী পৃণিমার় (রাখী পুরি মায় ) 
ঘবাত্রী আসিত। এখন যাত্রী সমাগমে কোন নির্দিষ্ট দিন নাই। জুলাই মাসের 
প্রথম হইতে আগষ্টের শেষ সপ্তাহ পর্য্যন্ত । এমন কি সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝিতেও 
যাত্রী যাতাধাত করে। ভারতের সবচেষে বিখ্যাত তীর্থ অমরনাথ। ভারতের 
প্রত্যেক প্রান্ত হইতেই এখানে তীর্থযাত্রী আসে, কাশ্মীরের ইতিহাস রাজতরঙ্গিনীতে 
এই প্রহা সম্বন্ধে ছুইবাস উল্লেখ আছে । খুষ্টপূর্ব ১০০০ অবে রাজা রামদেব রাজা 
সতুকদেবকে এখানে বন্দী করিয়া রাখেন এবং অমরনাথের নিকট অবস্থিত লীভার 
( লঙ্গোদর ) নদীতে ডুবাইয়া মারেন। দ্বিতীয় ঘটনা রাজ সৈদিমতির (খু: পৃঃ 
৩৪ হইতে ১৭ খৃষ্টাক ) এই তুষার লিঙ্গ দর্শনের বর্ণন| | 


দ্বিতীয় বইতে পথের বর্ণনা প্রথম বই' এর পথের বর্ণনার মতই । গুহার বর্ণনা 
বিস্তারিত, এই যা। অন্যথায় থাকার বাবস্থা, বিনা বায়ে চিকিংস।, কোথায় 
কোথায় রেশন শপ বা জালানী কাঠ পাঁওয়৷ যায় সবই একরপ । োড়া, ভাণ্ডি, 
কুলী ইত্যাদির ভাড়ার হার সম্বন্ধে সোজা নিদ্দেশ পর্যটন অফিদার হইতে জানিয়। 
নিন্‌। 

দুটি বই হইতে লওয়1 নির্দেশাবলীর সহিত, নিজেদের যার যার প্রস্ততি 
মিলাইতেছিলাম । কাজ হইতে কথা হইতেছিল অনেক বেশী । 


এর মধ্যে কে যেন আমাকে অমরনাথের কাহিনী বলিতে অনুরোধ করে । 
'অমরনাথের উপর পড়াশুনা এমন কিছু নয় তবু সেদিন বা সে রাতে আমার মুখ 
হইতে শুনা শ্বামী বিবেকানন্দ ও ভগিনী নিবেদিতার অমরনাথ দর্শন কিংবা গুরু 
খসেন্দ্রনাথ শিন্ গোরখনাথ সহ অমরনাথ তুষারলিঙ্গ দর্শন তাহাদিগকে বিয়ে 
হতবাক করিয়া দিয়াছিল। “স্বামিজীকে যেন্নপ দেখিয়াছি” গ্রস্থের অষ্টম পরিচ্ছেদ 
আছে. 
“আচ্ছাবলের মোগলবাগে একদিন আমরা বাহিরে ভোজনে বসিয়াছি, এমন 
সময়ে স্বামিজী হঠাৎ প্রকাশ করিলেন যে, তিনি খাত্রীদিগের সহিত অমরনাথ 
-গমন করিবেন এবজ তাহার কন্তাকেও (লেখিকাকেও ) সঙ্গে লইয়া যাইবেন।-.* ॥ 


১ 


আমর! শেব বন্দোবন্তের জন্ত আচ্ছাবল পরিত্যগ করিয়া ইসলামাবাদে আমাদের 
নৌকায় ফিরিয়া আসিলাম। সকল স্থানেই দেখিলাম, ক্রমাগত নৃতন নৃতন যাত্রীর 
দল চলিয়াছে। সমস্তই বেশ নিম্তব্ধ। হৃন্দর ও স্থশৃঙ্ঘলতাবে নিপ্ন্ন হইতেছে। 
দুই-তিন সহন্্র লোক একটি মাঠে ছাউনী ফেলিয়া আবার কৃর্য্যোদয়ের পূর্বেই উহা 
ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে-_উনানের ছাই ব্যতীত তাহাদের উক্তস্থানে রাত্রিবাসের 
চিহ্মাত্র দুর্টিগোচর হইতেছে না। তাহারা সঙ্গে বাজার লইয়া! চলিয়াছে, আর 
প্রত্যেক বিশ্রামস্থলে তাবু খাটান ও দোকান সাজানর কার্য অসম্ভব ক্ষিপ্রতার 
সহিত সম্পাদিত হইতেছে । সঙ্ঘবদ্ধভাবে কার্য কঃ] ঘেন তাহার্দের শ্বভাবসিদ্ধ । 
ছাউনীর এক অংশের মাঝধানদিয়া একটি চওড| রাস্তা চলিয়াছে, তথায় শুথান 
ফল, দুধ, ও চাঁল-ডাল কিনিতে পাওয়া যায়। তহ্শীলদারের তাবুটি_-তাহার 
একপাশে শ্বামিজীর ও অপর পাশে আমার তবু... 

যাত্রীদের মধ্যে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শত শত সাধু ছিলেন। তাহাদের তাবুগুলি ' 
গেরুয়া! রং এর, তাহার্দের মধো কতকগুলি আবার আকারে এক একটি বড ছাতার 
মত। এই সাধুগণের উপর ম্বামিজীর অসাধারন প্রভাব ছিল। তাহাদের মধ্যে 
যাহারা অপেক্ষাকৃত বিদ্বান ছিলেন, তাহার! প্রত্যেক বিশ্রামস্থলে তাহাকে ঘিরিয়া 
ধরিতেন। তাহার তাবু লোকে ভরিয়া যাইত, এবং ঘতক্ষণ দিবালোক থাকিত' 
এই সাধুগণ কথাবর্তায় মগ্ন "হয়া থাকিতেন। স্বামিজী পরে আমার্দিগকে 
বলিয়াছিলেন যে ইহাদের কথাবার্তা শব শিববিবয়ক ছিল, আর তিনি মাঝে-মাঝে 
জোর করিয়! বাহ জগতের প্রাতি তাহাদের মনোধোগ আকর্ষণ করিলে তাহারা 
তাহাকে গম্ভীরভাবে ভতসনা করিতেন । 

পহলগামে একাদশী করিবার জন্য মাত্রীদল একদিন বিশ্রীম করিল। ইহা 
মেষপালকগণের একটি গ্রাম । অদূরে ডইটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের সন্ধিস্থলে একটি পার্বত্য 
'তটিনী , তাহার প্রস্তর-সংঘর্ষে খনিত গর্ভে অনেকগুলি ছোট ছোট বালুকাময় ছ্বীপ। 
বন্দর দৃষ্ঠ। ইহার ঢালু পার্শদ্বয় সরল (76) গাছে ছাইয় গিয়াছে, আর 
সন্ধ্যার সময় ইহার শিরোদোশর পর্বতটির উপর দিয়! অপূর্ণাবয়ব চন্দ্র দেখা াইতেছে। 
হুইজলণ্ড অথবা নরওয়ে দেশের সর্বাপেক্ষা! সুন্দর ও মনোরম দৃষ্ঠগুলি এইরূপ । 
এখানে আমর! শেষ মন্স্বসতি চিহু দেখিতে পাইলাম একটি পুল, একখানি খামার 
বাড়ী ও তাহার কধিত ক্ষেত্র, আর কতকগুলি দেওদার কাষ্ঠ নিপ্রিত কুটার।.. 

অনির্বচনীয় সৌন্দর্যময় দৃষ্ঠাবলীয় মধা দিয়া আমরা তিন সহল্র লোক পুরোবর্তী 
উপত্যকাটিতে আরোহণ করিতে লাগিলাম। প্রম দিন আমর! একটি সরল গাছের 
বনে তাবু ফেজিলাম ; পরদিন আমরা চির তুষার রেখ! অতিক্রম করিয়া একটি 
নদীর ধারে তাবু খাটাইলাম--নদীটি জমিয়া গিয়াছে। সেদিন রাত্রে ছাউনীর 


৫ 


হুবৃহৎ অগ্ধি জুনিপার কাঠ দ্বার! প্রজলিত হইয়াছিল এবং পরদিন সন্ধ্যায় উ্ত 
তুভাগ আরও উচ্চ ছিল বলিয়া, ভূত্যগণকে এই বিরল ইন্ধনের অন্ুন্ধানে অনেক 
ক্রোশ পথ ঘুরিতে হইয়াছিল । অবশেষে, এতদিন আমরা যে তাল রাস্তা দিয়া 
চলিতেছিলাম, তাহা ফুরাইয়৷ গেল এবং আমরা পগ ডাণ্ডি (অতিশয় উচু-নীচু সক 
পথ) দিয়া কষ্টে-হৃষ্টে খাড়া খাড়া পাহাড় চড়াই-উতরাই করিতে লাগিলাম। 
অবশেষে আমরা যে গিরিসঙ্কটে অমরনাথ-গুহা অবস্থিত, তথায় উপস্থিত হইলাম । 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাথর চারিদিকে ছড়ান রহিয়াছে । এই স্থানে উঠিবার সময় 
আমর] দেখিতে পাইলাম, সম্মুখে তুষার শুঙ্গগুলি একটি সহ্য পতিত শ্বেত অবগুঞঠনে 
আবৃত রহিয়াছে । যে সকল কৃষক সর্বপ্রথম এই লিঙ্গের দর্শনলাভ করিয়াছিল, 
তাহাদিগের নিকট সাক্ষাৎ ভগবানই থায় অবস্থান করিতেছেন বলিয়! নিশ্চয়ই 
বোধ হইম্ব! থাকিবে । 

আসিবার পথে স্বামিজী-এই যাত্রার প্রত্যেকটি বিধান পালন করিয়া আসিয়৷ 
ছিলেন। তিনি মালা জপ করিতেন, উপবাস করিতেন এবং পির পর পাচটি নদীর 
বরফের মত ঠাগ্ডাজলে স্নান বর্য়াছিলেন, এই কঙ্গরময় নদীগর্তগুলি আমরা 
যাত্রার দ্বিতীয় দিনে অতিক্রম করিয়াছিলাম। আর এখন গুহায় প্রবেশ করিয়া 
তাহার বোধ হইল, যেন মহাদেব সশরীরে তাহার সম্মুখে বি্মান। অসংখ্য যাত্রী 
কোলাহল করিয়। দলে দলে গুহায় প্রবেশ করিতেছে এবং মাথার উপর পারাবতকুল 
ঝটপট শব করিয়া উড়িতেছে, ইত্যবসরে তিনি অলক্ষিতে ভূমিষ্ঠ হইয়! ছুই তিন 
বার প্রণাম করিয়া! লইলেন ; তৎপরে পাছে ভাবাবেশে আত্মহারা হইয়া পড়েন, 
এই ভয়ে তিনি উঠিয় ক্রতপদ্দে বাহির হইয়া গেলেন। পরে তিনি বলিয়াছিলেন 
যে, এই কয়টি ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তে তিনি মহাদেবের নিকট ইচ্ছমৃত্যুবর পাইয়াছিলেন। 
তাহার মনে আশৈশব এই অশ্ফুট ধারনা বদ্ধমূল ছিল যে, পর্বত মধ্যস্থ কোন শিব- 
মন্দির তাহার স্বৃত্যু হইবে। জজ্তবত; তাহা এইবূপেই বার্থ, অথবা সার্থক 
হইয়াছিল। 

গুহার বহির্দেশে অসহায় লোকদের উপর পাণ্ডার জুলুম ছিল না। আড়ৃম্বর 
বিহীন ও প্ররুতির বিশেষ অনুগামী বন্সিয়া অমরনাথের প্রসিদ্ধি আছে। আবার 
রাখীবন্ধনের পুণ্য দিবসেই এই যাত্রার শ্রেষ্ঠ উৎসব অন্থৃঠিত হইয়| থাকে। অনেকে 
আমার্দের হাতে রক্ত ও পীত রাথী বাধিয়া দিয় গেল। তৎংপরে আমরা কিয়ৎক্ষণ 
বিশ্রামান্তে নদীর ধারে কয়েকখানি প্রকাণ্ড উঁচু পাথরের উপর ভোজন সম্পন্ন 
করিলাম এবং পরিশেষে তাবুতে ফিরিয়া আসিলাম। 

স্বামিজী এই স্থানে মাহাস্য্ে ভরপুর" হইয়া গিয়াছেন। তাঁহার বোধ হইতে 
লাগিল ষেন তিনি এমন সুন্দর আর কিছু কখনও দেখেন নাই। তিনি অনেকক্ষণ 
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.নীরবে বসিয়া রহিলেন। তারপর হ্বপ্লাবিষ্টের মত বলিলেন “কি করে এই গুহাটি 
প্রথম আবিষ্কৃত হয়, তা আছি বেশ কল্পনা করতে পারি। গ্রীক্ষকালের কোন্‌. 
একদিনে একদল্স মেষপালক তাদের নিরুদ্দিষ্ট ভেড়াগুলির সন্ধানে ঘুরতে ,ঘুরতে 
এখানে এসে গড়ে থাকবে । তারপর তারা তার্দের উপত্যকাস্থ ঘষে ফিরে এসে 
বন্ধুদের কাছে, কি করে তার! হুঠাৎ মহাদেবের দর্শনলাভ করেছে, তারই বর্ণনা 
ফরে থাকবে ।” 

আমাদের :গুরুদেবের নিজের সম্বন্ধে অন্ততঃ এইরূপ কথা বলা চলে। এই 
যারলিঙ্গের পবিত্রত। ও ধব্লতী তঁখহাকে বিস্মিত, মুগ্ধ করিয়াছিল। গুরাটি 
তাহার লিকট কৈলাসের রহস্য উদ্ঘ1টিত করিরা দিয়াছিল। তিনি যাবজ্জীবন 
মনে রাখিয়াছিলেন, কিরূপে তিনি একটি পর্তগুহায় প্রবেশ করিছ! স্বয়ং শ্রীভগবানকে 
প্রত্যক্ষভাবে সাক্ষাৎবার করিয়া ছিলেন ।” 

বিবেকানন্দের পর শুর করি গোরখনাথ শঙ্করনাথ রায়ের “ভারমতর সাধক" 
৭ম খণ্ডে “মহাঁযোগী গোঁরখনাথ” অংশে আছে,__“দূরছুর্গম পথ অতিক্রম করিয়। 
গুরুমৎসেতন্দ্র নাথ শিয়া গোরখনাথ সহ সিংলাজে আসিলেন এবং হিংগুল! দেবীর 
দর্শন, পূজ। ও হোম সম্পন্ন করিলেন। মধ্য রাত্রে গুরুর নির্দেশে গোরখনাথ মন্দিরে 
দেবীর আরাঁধন। করেন এবং চিন্ময়ী মৃতিংত দেবীর দর্শন পান। দেবী বর প্রার্থন। 
করার জন্য আহ্বান জানাইলেন মহাষোগী বলিলেন, £ জগন্ময়ী, কপা করে তুমি 
আবিভূতা হয়েছে, এতই আমার জীবন সার্থক, আর আমি কি চাইব তোমার 
কাছে? 

£ বস, আমি আশীর্বাদ করি তুমি আজ থেকে অষ্টপিদ্ধির অধিকারী হবে। 
যোগী ও তন্ত্র সাধকের কাম্যধন মহাজ্ঞানের পথে ও তুমি এগিয়ে যাবে, লাভ 
করবে শিব সারূপ্য। 

অন্তহিত! হইবার আগে দেবী একটি বিশেষ নির্দেশ তাহাকে দিয়! গেলেন। 
কহিলেন , : এখান থেকে সাজা তুমি মহাতীর্থ অমরনাগে যাঁও, বিগ্রহীভূত পরম 
শিবকে দর্শন-স্পশন করে ধন্য হও । 


পর্দব্রজে পথ চলিতে চলিতে গুরু ও শিষা উভয়ে কীশ্বীরের অমরনাথে আসিয়া 
উপস্থিত। দেবাদিদেবের অত্যাশ্চ্য্য প্রতীক তুষার লিঙ্গ দর্শন গোরখনাথের 
আনন্দের অবধি নাই । তাড়াতাঁডি নিকটস্থ হিমধারায় শান সারিয়া আসিয়া 
গুহ] মধ্যে তিনি ধান ভজন শুরু করিয় দিলেন । 


কয়েক প্রহর এভাবে একটানা অতিবাহিত হয়। এবার মখসোন্ত্রনাথ শিল্তকে 
ডাকিয়া যৃদুত্ঘরে কহেন, “বস আজ শিব চতুর্দশী | প্রাচীন প্রথা অনুযায়ী আজ 
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এই গুহায় ভগবান অমরনাথের তুষার লিঙ্গের সম্মূথে যোগী ও যোগিনীদের উলঙ্গ 
নৃত্যোৎসব অনুষ্িত হবে, তুমি ভাড়াতাড়ি পেছনে সরে, দেওয়াল যে যে দাড়াও” । 

কিছুকাল পরেই দেখা গেল, জটাজুটবিলখ্িত চিমটা করঙধারী একদল নগ্ন যোগী 
ও ম্বোগিনী হুড়ছড় করিয়! গুহা মধ্যে প্রবেশ করিতেছেন । তুযার লিঙ্গের সম্মুখে 
প্রণাম ও স্তবস্তুতি নিবেদন করিয়াই তাহারা পরম উৎসাহে নৃত্য গীত শুরু করিয়া! 
দেয়। সমস্বরে উদ্গত হইতে থাকে ব্যোম্‌ ব্যোম্‌ ধ্বনি আর ব্রিশূল চিমটার ঠন্ঠন্‌ 
শব। সেই সঙ্গে প্রচণ্ড বেগে অবিরাম চলে উলঙ্গ নৃত্য । এ অদ্ভুত দৃশ্ঠ দেখিয়া 
অবাক বিন্ময়ে গোরখনাথের বাকৃস্ফৃতি হইল ন]। নৃত্যগীত উৎসব শেষ হইয়া 
গেলে লিঙ্গ বিগ্রহের পূজা ও কৃত্যাদি সম্পন্ন করিয়। মৎসান্দ্র ও গোরখনাথ 
শ্রীনগরে ফিরিয়া আপিলেন” । 


গোঁরধনাথের এই দর্শন কাহিনী বর্ণনায় শঙ্কর নাথ রায় ব্রীগ স এর “গোরখনাথ 
এণ্ড কাম ফান্টা গোগীয” এর সাহায্য লইয়াছেন। আনুমানিক দশম শতকে 
পূর্ব ভারতের সিছুপীঠ কামৰপে গোরখনাথ আবিভূতি হন। , 

বিবেকানন্দ গোরখনাথের কাহিনীর পর সে রাতে আর কোন আলোচনা 
চলানোর মত মানগিক অবস্থা আমাদের কাহার ও ছিল না। ঘেষার মত শ্তইয়া 
পড়িলাম । 

আজ ১৭ই আগষ্ট রবিবার । একপ্রহর রাত থাকিতেই শষ্য ত্যাগ করিয়া 
প্রস্তুত হওয়1 উচিৎ যেন ভোরে ভোরে হাটা আরম করা ষায়। উচিৎ বলা ধত 
সহজ, কাজ করা তত লহজ নয়। এক প্রহর রাত থাকিতে ত দূরের কথা বনুকষ্টে 
চোখ খুলিয়া হাতঘডি দেখিল,এ প্রায় ৭টা বাজে । কিছুতেই যেন চোখ খুলিতে 
পারতেছি ন।। সেই ১২ ৭১৩ তারিখে ট্রেনে, ১৪ তারিখে, জর্মু ধর্মশালাম, 
১৫ তারিখে, শ্রীনগরে, ১৬এর রাত এখানে । শরীরের সমস্ত ক্লান্তি ষেন আজ 
আমার চোখ ঈটতে ভর করিয়াছে । না পারিতছি চোখ খুলিতে, না পারিতেছি 
বিছানা ছাডিয়। উত্তিতি। কি রকম যেন একটা অবপাদ অবসাদ ভাব। অনেক 
সমষ বধ খাওয়াছুনার অন্য শুশ্বষাবাতী ছুর্ণল শারিত রোগীকে ঘাড়ের নীচে হাত 
দিয়' সধত্রে বসায়, এখন আমাকে যদ্দি ক্হে এরূপ যাত্রর সহিত ধীরে ধীরে ঘাড়ের 
নীচে হাত দিয়া নাহাষা করিত তবে কত আরামেই না বসিতাম। 

যাক কপালে “লথা আমার বসা আমাকেই বসিতে হবে। একটু গড়িমসি 
করিয়। উঠিত্বা বসিলাম। একি? বাহিরে বৃষ্টি। বেশ ভাল বুটটি। প্রস্তুত 
হওয়া কঠিন। অমর নাথের পথে রওয়ানা হওয়াত দূরের কথা । 

আমাকে বিছানায় বসিতে দেখিয়৷ লাল্গু সিয়ারাম মুনীম্‌ হাসিমুখে আমার 
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বিছানায় আসিয়া বসিল। ফিদ্‌ ফিস্‌ করিয়া! জানাইল কাহার কাহারা ঘোড়ায় 
যাইতেছে। সে ঠাটিবে। তাঁর স্ত্রী রাস্তার জন্ঙ খাবার প্রস্তুত করিতেছে । আমার 
এই মির্জাপুরী সঙ্গিরা যদিও একসঙ্গে বাড় হইতে বাহির হইয়াছে ; একসঙ্গে ঘুরিতেছে 
এবং একসঙ্গে থাকা খাওয়া করে, তবু সুন্দর ঘার যার তার তার ব্যবস্থা । লালু 
সিয়ারামের স্ত্রীর নিজের জন্য ও লান্পু সিয়ারামের জন্য রান্না করে। ডাক্তার- 
বাবুর স্থী ভাক্তারবাবুও নিজের জন্য । এরূপ যার যার তার তার ব্যবস্থা, তবে 
রসিক পণ্ডিতজী ভাক্তারবাবূর সঙ্গে খাওয়। দাওয়া করিতেন । মামী রান্ন। করিতেন 
নিজের ও স্বামীর রান্না । এক্পভাবে মির্জাপুরী দস বেশ কয়েকটি উপদূলে বিভক্ত 
ছিল। পরমানন্দ ওমরের, অঙ্গন পরসাদ তেওয়ারীর বাঁওম পরকাস্‌ গুপ্রার 
উপদল যদিও মির্জাপুরের তবু রামদাস কোন উপদলে ছিল না। তিনি আমার সঙ্গে 
বাহিরে হোটেলে খাইতেন। আর এই দলে ছিল আমারই মত অমির্জপুরী কিন্ত 
হিন্দীভাষা__মহাবীর প্রসাদগ্প্ত। কাশীতে-_বাঙ্গালী-টোলায় তার একটি ছোট 
দোকান আছে। মাতৃভাষার স্যার বাংল! বলিতে পারে । অত্যন্ত বাঙ্গালী বিছষী 
এই মহাবীরের ওস্তা্দিতে একদিন অজান্তে বেশ অস্থৃবিধায় পড়িয়াছিলাম । এদিন 
প্রথম, এঁদদিনই শেষ । সেদিন মহাকীরের মনোবৃত্তির যে পরিচর্র পাইয়াছি তারপর 
ফতটা সম্ভব মহাবীরকে এড়াইয়া৷ চলিয়াছি | 


পূর্বেই বলিয়াছি জন্মুতে ধর্ার্থ ট্রাষ্ট পরিচালিত রঘূনাথ মন্দির ধর্শশালায় এই 
দলের সঙ্গে আমার আলাপ । রাতে মহাবীরের অচ্ছরোধে এঁ দলের সাঙ্গ এক সাথে 
খাইতে বসি | যেঘার কম্বলে বসা। সামনে সগ্য বেসা শুকনা শাল প'তা। 
'ঘার ধার লোটায় জল, আমার জল ওয়াটার বাটলে। এক মহিল! ঢুইটি কটি ও 
কিছু ভাজ। পাতে দিয়া গেল। আর এক মহিলা এ খাওয়া শেষ হওয়ার আগেই 
দুইটি রুটি ও হালুয়া দিয়া গেল। আর একজন রুটি তরকারী প্রত্যেকটি ুম্থাদু। 
খাওয়া দাওয়ার পর্ব চূকিয়া গেলে পর আমি বুঝলাম এ হোটেল নয় ষে পয়সা 
দিব। তবে দলের খাওয়া বাবদ যে খরচ হয় তার নাষধা অংশ ত বটেই, এরূপ 
খাওয়! রাস্তায় পাইলে নাধষ্য অংশ হইতে অনেক বেশী দিতেও আপতি নাই। 
আমার ধারণ! দলের পুরুষর! বাজার হাট করেন, মহিলার] রান্নাবান্না পরিবেশন 
ইত্যাদি আর হিসবাঁদি রাখেন ডাক্তারবাবু। রাতে খাওয়া বাবদ খরচ কাহাকে 
দিতে হুইবে মহাবীরের নিকট জানিতে চাই । উত্তরে যাহা শুনিলাম তাহ 
চক্ষু ছানাবড়া হওয়ার বা পিলা চমকানোর পক্ষে যথেষ্ট । এই মির্জাপুরী 
লোকগুলি যথেষ্ট টাকা পয়সার ম'লিক। যদিও পৌষাক আযাক দেখিয়া 
কিছু বুঝার উপায় নাই, তাহাদের কেহ কেহ তেল কলের মালিক, আবার 
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কাহারো কাহারো নিজন্ব ট্রাক আছে। তাহারা যধন খায় তখন বসিয়া 
গেলেই হইল। প্রত্যেকে একটি ছুইটি করিয়া রুটি দিলেই যথে্ট। রুটিগুলি 
খাটি খি- এ তাজা । তরিতরকারীতে ঘি গরম মশল্লা প্রচুর । তীর্ঘপথে মহিলারা 
দান করিতে চান। সে.নিজে এই দলের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর হইতে 
এরূপ ভাবেই চালাইতেছে । এক পয়সাও খরচ নাই। আমি ইংরেজী জানা 
শিক্ষিত লোক । দল, বিশেষতঃ ভাক্তারবাবু, আমাকে খুব আদরের সহিত 
দলে গ্রহণ করিয়া,ছন । অতএব খাওয়া বাবদ পয়সার চিন্তা আমার মাথায় 
কি করিয়া আসে? মহাবীর আরও কি কি ষেন বলিয়াছিল। সবটা মনে 
রাখার মত মনের অবস্থা বা প্রবৃত্তি তখন ছিল না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলাম এই প্রথম, এই শেষ। এরপর মাঝে মধ্যে এককভাবে হয়ত 
কাহাকেও চা ইত্যাদি খাওয়াইছি, আমি কাহারো উপর ভালেও এক কাপ 
চা খা নাই। এই ঘটনার পর মহাঁবীরের শুধু এড়াইতাম না বিরূপ যেন 
একটা! অশ্রদ্ধার ভাব ছিল। 
লাল সিয়ারামের নিচ্‌ ্বরের কথার উত্তরে জানাইলাম-__ 
হাটৰ ত ঠিকই। তবে কুলী চাই। রেজিষ্টার্ড। কুলী আবার 
২০ কেজির উপর বহন করিবে না। কুলীর পিঠে ২৫ কেজি পর্যন্ত মাল থাকিতে 
পারিবে । € কেজি কুলীর আর ২০ কেজি যাত্রীর । এই সরকারী নিয়ম । 
বাঙ্গালীবাবু তুমি উঠ । তোমার জন্য অপেক্ষা করিতেছি। 
£ আরে আগে তষে সমস্ত মাল হাটা পথে সঙ্গে থাকিবে না সে গুলি 
“রকরুমে” রাখিতে হইবে । 
£ বাবু তুমি উঠ। 
এক কাজ কর, তোমার 3 তোমার ধরম পত্রীর কি কি মাল সঙ্গে 
লপ্রযা! দরকার আগে দেখ, ষদি বিশ কেজি ন! হয় তবে মহাঁবীরকে সঙ্গে নাও। 
এই তিন জনের কম্বল, জামাকাপড়ে বিশ কেজি হইয়া যাইবে। 


মহাবীর কূলী লইবে না। সে জানাইয়াছে নিজেই মাল বহন করিবে। 
এরূপ প্রস্তুতি লইয়'ই সে বাড়ী হইতে মাল বহনোপযোগী ব্যাগ বানাইয়া 
আনিয়াছে। 
মহাবীরকে যতটুকু বুঝিয়াছি যে উপদল আগাগোড়াঁ হাটিবে মহাবীর সে 
দলের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া তীর্থ যাত্রকে দান করার অপূর্ব স্থযোগ বিলাইতে 
বিলাইতে চলিবে । এখন লালন, লিয়ারাম মুনীমের সঙ্গে মহাবীর নাই শুনিয়] 
গা ঝাড়া দিয়া উঠিলাম। 
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£ ঠিক আছে, সিয়ারামজি, এখানে বস বলিয়া হাত দিয়া নিজের পাতা 
বিছানায় বেশ জোড়ে থাপ্পর মারিয়! বলিলাম, 


পান বানাও । 


লান্গু সিয়াপাম হাসিয়া আমার বিছানার উপর বসিল। আমি তাড়াতাড়ি 
এই বৃষ্টিতেই বাহিরে গেলাম, মুখ ধোওয়া, পায়খানা এমন কি সেই হাড় 
কাপানো শীতে বেশ করিয়া বরফ গুড়া সমৃদ্ধ প্রচণ্ড ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়া 
আসিলাম। আগামী পাচ দিনের স্নান আজই সারিয় লইলাম। 


লাল্লু সিয়ারামকে “পান বানাও” কথাটার একটা কারণ আছে। তার মুখে সব 
সময় পান থাকিত, এবং দময় পাইলেই সে পান বানাইত। সে এক দৃশ্ট। ছোট 
ছেট পান পচিএ এ্রিশাট এক সঙ্গে বিনাহত। প্রত্যেকটিতে সযত্বে গালা খয্ার 
লাগাইয়া আবার একটু একটু করিয়। শুকন। খয়ের গুড়া দিত। তারপর প্রতি 
পানে একটি কি দুইটি স্থপারীর টুকরো, তারপর প্রতি পান পাতায় একটি দুইটি 
করিয়া এলাচ দানা, গারপর .একট্র একটু জদ্দী। পানে মশলা দেওয়ার জন্যাই 
কমসে কম চৌদ্দ পনেরোটি কৌটী, প্রতি কৌট। হইতেই কিছু না কিছু বাহির করিয়। 
প্রতি পান পাতায় দিতেছে । 


ভিষ্রিবিউশান শেষ হইলে খিলি তৈয়ার করা । সে ও দেখাব জিসিষ 
সযত্বে এক একটা .পানকে হাতে উঠাইয়া তিন ভাজ করিতেছে । আবার এহ 
ভাজ কর! পান বা খিলি দুইটি করিয়া বা হাতের বনিষ্ঠা ও অনামিকার মধো 
রাঁখিতে,ছ । কনিচ| অনামিকাতে আট দশটি বা চার পাচ জোড় খিলি রাখা4 
পর অনামিকা, মধামার মাঝে আবার একই কায়দায় আট দশটি খিলি, এরপর 
মাধামা-তর্জনির মধো | এইভাবে খিলি, বানানো শেষ হইলে পর খাবারের রং 
এ রঞ্জিত একটি ভিজা কাপড়ের টুকর।য় খিলিগুলিকে নিয়মান্থগ ভাবে রাখা । 
তারপর পানের খিলিসহ এঁ কাপড়ের ট্রকরা বা পুটুলীটিকে অয়েল পেপারে মুড়িয়া 
একটি টিনের ছোট বাক্সে রাখা । টিনের ছোট বাক্সটি লাল্গুসিয়ারামের বাঁদিকে 
ঝুলানো সাইড. বাগে থাকে। রাস্তায় হাটিতে হাটিতে ব্যাগ হইতে পান তুলিয়া 
মুখে দেওয়া বেচারার সাধ্যাতীত ছিল। পান খাইতে হইলে তাহাকে কোন এক 
স্থবিধাজনক স্থানে বগিতে হইত। বা কাধ হইতে ঝুঁলা নামাইয়া প্রথমে ঝুলা 
হইতে টিনের কৌটা বাহির বরা, দ্বিতীয়ত টিনের কৌটা! হইতে অয়েল পেপারে 
মোডানো! পুটলি বাহির করা, তৃতীয়ত: সাবধানে অয়েল পেপারের পুলি হইতে 
খয়ার রঞ্জিত কাপড়ের পুটলি বাহির করা, চতুর্থত এই খয়ার রঞ্জিত কাপড়ের 
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ভাজ হইতে অতি সাবধানে পানের ছটি খিলি বাহির করিয়া মুখে দেওয়া। 'পান 
মুখে দেওয়ার পর আবার উল্টা প্রক্রিয়ায় কাপড়-ভাজ, অয়েল পেপারে মোানে 
টিনজাত কবা ও সবশেষে ব্যাগে পুরিয়া ব্যাগটি কাধে ঝুলানো । এত কসরত 
করিয়। ষেখানে পান খাই,ত হয় সেখানে অন্যকে পান সাধার প্রশ্ন আসে না। 
লাল্লু সিয়ারাম কাহাকেও পান সাধিত না। আমি ব্যতিক্রম ছিলাম। আমি 
পান'সক্ত নই, তবে সিয়ারামের পাঁন আমি প্রায়ই খাইভাম। নিজ মুখে ধেওয়ার 
সময় সে আমাকেও দিত। প্রতিক্ষেপে ছুটি খিলি। এত স্থন্দর চুনের আন্দাজ 
যে আলগ! চনের প্রয়োজন হয় না। সব সাচী পান। তাহাতেই আসক্তি 
ধরিয়া গিয়াছিল। 


স্নানের পর নিজের জিনিষগুলি-ক ছুই ভাগে ভাগ করিলাম । পায়ে হাটা 
পথে ষে সমস্ত জিনিষ অবশ্যই সঙ্গে বাখিতে হইবে সেগুলি এক তাগে, অন্ত ভাগে 
আছে যে অমস্ত জিনিষ এখানে রাখিয়া যাইব। মাল কমাইতে গিয়া এবং 
তাভানাব জন্যও বটে, পথে দরকানা এমন অনেক জিনিষ ভূলবশত:ঃ পাহাঁলগামের 
ক্লোক কমে বাঁখিয়া যাই। অমরনাথ যাইতেছি, বাসা হইতে বড়দা যাত্বর সহিত 
কিছু বেল পাঁতা ধুইয়] পরিষ্কার করিয়া ও রৌদে কিছুট1 শুকাইয়া! অয়েল পেপাবে 
ব্যাগে ভবিয়! দিয়াছিলেন। এ বেলপাতা পাহাল গ্রামে থাকিয়] গিয়াছিল। 


জিনিষপরর ঠিক করিতে করিতে নিজেও পোশাক পরিয় প্রস্তুত হইতেছিলাম। 
টেরিউলেন পাণ্ট, কাপান্দর জা, বক্ষিতেব দেওয়া ফুল সাইজ উলের মোজা, 
গেপ্সির উপব স্ততিন ঘলহাতা। সাট? সাঁটে'রি উপর হাফ-সোয়েটার, মাথায় ম্যাঙ্কি 
ক্যাপ, গলাষ মাফলার, হাতে দক্জানা, এবার গায়ে চডাইলাম নন্দুর দেওয়' 
জ্যাকেট। “নন্দুর দেওয়া” কথাটা বোধ হয় ঠিক হইল না। কথাটা নন্দুলাল 
দাশগুপ্ু, মত্শ্য বিভাগের অফিসার ) সত্যিকারের ভাল ছেলে। 


আমি কি বিচারে ভাল ছেলে বলি নিম ব্বণিত ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে পাঠক 
আন্দীজ করিতে পাবিবেন | নন্দু এক কথায় আলমারী হইতে মাত্র পনর পকেট 
বিশিষ্ট কাধে সোলভার ষ্র্যাম্প লাগানো, কি রকম একটা “এয়ার ফোর্স পার্পোনেল' 
এয়ার ফোর্স পার্সোনেল” ভাব সম্পন্ন জ্যাকেট খানি গায়ে চড়াই, তারপর সাত আট 
দিন তাহা গী হইতে খুলি নাই। আহার নিদ্রা সবই জ্যাকেটি গায়ে রাখিয়! 
গুহা হইতে পাহালগামে ফিরার পরও তিনদিন পাহালগামে ছিলাম । তখন 
আমর হাহার গুহ হইতে ফিরিরাছিলাম তাহাদের শীতরোধ যাহাঁর। অমরনাথে 
যাইতেছিলেন, তাহাদের শীতবোধ হইতে অনেবখানি কম ছিল, আমরা গুহ: 


€ 


হইতে পত্যাবর্তনকারীর দূল গায়ে সাধারণ জামার উপর হাফ, সোযেটার রাখিতে 
পাঁরিতেছিলাম না; আবার এ একই তাপাঁংকে অমরনাথ যাত্রীগণ ধাহারা 
সমতল হইতে আসি.তছেন তাহারা ফুল সোয়েটারের উপর মাঙ্কিক্যাপ দস্তানা, 
মাফলার, ইত্যাদির উপরও কেহ কেহ গায়ে কম্বল চভাইয়! দিব্যি ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। এঅবস্থাতে আমি শুধু গেঞ্ির উপর নন্দুর জ্যাকেট পরিয়! 
সাধুসঙ্গ করিতাম। কে অমরনাথ যাইতেছেন আর কে অমরনাথ হইতে 
ফিরিতেছেন, গায়ে চড়।নো৷ জামা কাপভ দেঁখিয়াই বল! যায়। জামা-কাপড়ে 
সন্দেহ দূর না হইলে নাক দেখিয়! নিঃসন্দেহ হওয়। যায়। যিনি অমরন'থ হইতে 
ফিরিতে'ছন, সার নাকে, চোখের নীচে, কপালে, বিভিন্ন অংশ নজর দিলে দেখা 
যায়, চামব। কাটিরা রহিয়াছে । অমবনাথ হইতে ফিরিয়াও তিন দিন গেষ্সিব 
উপর নন্দুন জ্যা,কট পরিষা রহিরাছি। বাত গন্মে অপহা না লাগিলে নন্দুর 
জ্যাকেট গাষেই থাকিত। জানাকেটটি উপা অংশ ওয়াটারপ্রফ কাপড ছিল, 
ভিত'রের অংশ লাইনিং। লাইনিং ও ওম়াট।রপ্রফ কাপডের মধ্যে উল । এত 
স্থন্দব 9 দামী জাকেটটি আমার যথেচ্ছ বানাবে কছুরক জায়গায় সেলাই খুলিয়া 
যায়। ফিরত দেপ্চয়ার সময় এ ছিডা জাবগাগুলি নন্দুকে শুকন! সহান্গুভূতি 
জানানাব জন্ত কয়েকটি কথ! আরন্ত কবিঘা শেষ কবিয়। উঠিতে পারি নাই । দ্রষ্‌ 
করিয়া সে বলিয়া বসিল, 


£ দাদা, নেওয়ার সময় হয়ত লক্ষা কবেন নাই, আমার জাকেট ত এই এই 
জায়গায় আগে হইতেই ছেঁড়। ছিল। 


সে সেদিন সশ.ব হাসিয়া আমাকে এ বাপারে আর কোন কথ বলিতে দেয় 
নাই। 

এধন পাঠক, তোমার অবগতির জন্য জানাইতেছি, এমন লোককেই আমি ভাল 
লোক বলি, ষে ষ্টার সবচেয়ে প্রিয় জিনিষটিও এককথায় হ|সিমুখে দিবে। আবার 
নষ্ট করিয়া ফিরত দিলেও হাসিতে হাসিতে বলিবে, “এ ত আগেই খারাপ ছিল ।” 

তাই আমার বিচারে নন্দু ভাল ছেলে। 


যাহা বলিতেছিলাম, আমি পৌঁশাক পরিয়া ও আমার জিনিষগুলি ভাগ 
করি! প্রস্তুত হইলাম, এবং সিয়ীরামকেও যে যে জিনিষপত্র এখানে রাখিবে। 
তাহ? লই'ত বলিলাম । পাহালগাম ট্ররিস্ট অফিসের স্গই ক্লোকরুম । আমার্দের 
মালপত্র এ ক্লুকরুমে রাখিয়া ষার যার রিলিট লই। তখন প্রায় সকাল নটা। 
' এবার কুলী ঠিক করা। কুলী প্রচুর। প্রত্যেকেই মাল বহন করিতে চায়। 
, যেকোন হোটেলেও বিশ্বাসী কুলীর সন্ধান পাওয়া যায়। কুলী খু'জিতে হয় না, 
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উচটা কূলীই যাত্রী খোজে। তবে এগতি সাধারণ সময়ে । “ছড়ি শ্রীন্বামী 
অমরনাথজী” এর সাথে ধাহ'র1 ও যে সমস্ত তীর্ঘযাত্রী যাত্রা শুর করেন তাহাদের 
কুল বা খোঁড়া সম্বন্ধে অনেক বেশী সাবধান হওয়া বাঞ্চনীয় । কুলী চুরি করে 
বা যাত্রীকে ইচ্ছাপূর্বক কষ্ট দেয় এমন হয়। যে সংখ্যক কুলী বা ঘোড়া আছে 
তার চেয়। সেসময় অনেক বেশী যাত্রী হয়। সাধারণ চাহিদা ঘোগান স্কত্র 
অন্সারেই তখন দরের কোন ঠিক: ঠিকানা থাকে নাঁ। সরকার চেষ্টা করেন 
ঘথেষ্ট, কিন্তু অন্য দশটা সরকারী দাধু চেষ্টার যে পরিণতি আমরা দেখিয়া! অতান্ত 
এখানেও তার ব্যতিক্রম নয় । সবচেয়ে মারাত্মক আপনি কুলী বা ঘোড়া ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছেন। প্াহালগাম হইতে ছড়ি যাত্রা শুরু করার পর বা ছড়ির 
সঙ্গে সঙ্গে আপনি যাত্র/ করিবেন। কিন্তু এর মধ্যে আপনার ঠিক কর! কুলী বা 
ঘোডাওয়াল বেশী টাক! পাইয়া অন্যের মাল কিংবা! অন্যকে বহন করি. তছে। 
আপনি কূলীর জন্য অপেক্ষা করিতেছেন ত করিতেছেনই। বেলা আটটা, সাড়ে 
আটটা বাঁজিলে এঁ কুলী সঙ্বন্ধ সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়া অনেক” বেশী টাকায়, যদি 
আদা পাওয়া ষায় তবে নৃতন কু্নী ঠিক করিলেন। পাহালগাম হইতে প্রায় দুই 
ঘণ্ট1 রাত থাকি .ত শেষরাত চারটার ছড়ির যাত্রা! আরম্ভ হয়। যদি কুলী বা 
ঘোড়াওয়াল! বেইমানী করে, শুধু উৎকণ্ঠা নয় হয়ত সে সময় আপনার যাত্রা আদৌ 
না হইতে পারে ৷ ছড়ির সঙ্গে যাত্রা করিলে এক সমস্তা, কূলী পাওয়], আর এখন 
আনেকে মাল বহনে আগ্রহী । এখন সমশ্তা কাহাকে সঙ্গে লই । প্রত্যেকেই 
সুন্দর স্বাস্থ্ের অধিকাঁরী, সুপুরুষ এর মধা হইতে বটকুল গ্রামের গোলাম মহম্মদ 
মীরকে ঠিক করি । সরকার নির্ধারিত দূর ১৩৫ টাকা। আমাদের তিন জনের 
মাল, ২০ কেজি হইবে না । তার সঙ্গে /ক্তি করিলাম আমাদের মাল ১০ কেজি 
হইলে ও সে অন্যের মাল লইতে পারিবে না। আর আমার্দের মাল যদি ২৭ 
কেজির বেশী হয় তবে আমরা অন্ত আর একজন কুলী লইব। আমার ধারণী, 
যদি লোভের বশবর্তী হইয়া বেশী মাল 'লয়, তবে তাহার নিকট হইতে যে সেবা 
আশা করিতেছি, তা নাও পাইতে পারি। যদি কুলীর পিঠে কম মাল থাকে 
তবে মাল বহন ছাঁড়াও সে অন্যান্য কাজ বা সেবা অনেক বেশী করিবে। কুলী শুধু 
মাল বহনই করে না, পিঠে, উদ্ধে ২৫ কেজি, এ পথের পক্ষে অত্যন্ত বেশী, মাল 
লইয়া ও সে যাত্রীর আগে আগে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছে । আর কম মাল থাকিলে 
ত কথাই নাই দে অনেক তাড়াতাড়ি নির্দিষ্ট স্থানে পেশীছির! যাইবে ও বিশ্রামের 
প্রচুর যোগ পাইবে । বেশী মাল না লওয়ার ষে সর্ত আমি আরোপ করিয়াছি 
'তাহ! কৃলীর বেশী বিশ্রাম হউক, এক্নুপ কোন সাধু ইচ্ছা! হইতে নয়, নেহাৎ স্বার্থ চিন্তা 
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হইতে হদি নির্দিষ্ট স্থানে পেশীছিয়া দেখি কুলী যথেষ্ট বিশ্রাম করিয়া বেশ তাজা 
. হুইয়াছে তবে তাহাকে দিয়া অনেক কাজ করানো যায় । 

চা আনা, দেখ ত গরম জল পাওয়া যায় কিনা । এ স্থানে দেখিয়া আস 
তাহার! থাকার স্থানের জন্য কত করিয়া লয়। লেপ তোষকের ভাড়া কত? 
ইত্যাদি, ইত্যাদি । 


এরুপ বত ব1জ কুলী দিয়! করানো যায় । আর কুলী যদি প্রচুর মাল লইয়া 
ধু'কতে ধু'কতে যাত্রীর পরে নির্দিষ্ট স্বানে আসিয়া পেশছে তবে কুলীর নিকট অন্য 
সেধার আশা করা ত দূরের কথা, হয়ত উন্টা কুলীকেই সেবা করিতে 
হইতে পারে । 


গোলাম মোহম্মদকে বলিয়াছিলাম-_ঘতটা সম্ভব আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে । 
জানিতাম, যে ঘার নিজস্ব গতিতে চলিবে আমাদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিতে হইবে 
বলিলেও কোন কাজ হইত না। হয়ত সে যাত্রী হাতছাড়া হইয়] যায় ভয়ে তখন 
গনিয়া লইত সঙ্গে সঙ্গে থাকিবে, কিন্ধ কার্যাকালে। অর্থাৎ হাটা শুরু করিয্বাই 
সে আমদিগকে ছাড়িয়া আগাইট়্া যাইত । পথে তার টিকির (এ ক্ষেত্রে নূরের ) 
দর্শন আর হইত না? তাই প্রথমেই কথাটা পরিষ্কার করিয়া বলি, “যতটা সম্ভব” 
তাহাতে স্বিধা, সে আগাইয়া যাইবে ঠিকই তবে পথে সুবিধাজনক স্থান পাইলে সে 
বিশ্রীম করিতে করিতে আমাদের জন্য অপেক্ষা করিবে। বাস্তবে ঠিক তাহাই 
খাটিগ্াছিল। গোলাম মহম্মদ আগে আগে চলিয়া যাইত। ২।৩ মাইল গিয়া 
কোথাও বিশ্রামে করিত। আমরা সেখানে গেলে পর নে হাসিমুখে আমাদিগকে 
একটু বিশ্রাম কার পরামর্শ দিদ্না পিঠে মালপত্র লইয়া আবার রওয়ানা হইত। 
অমরনাথের পরে বেদার বদ্রী পথের মত রাস্তায় এত চটি নাই। তবে ছুই 
একটি স্থানে অস্থায়ী চা এর দোকানের সাক্ষাৎ মেল। এব্রুপ চা এর সন্ধান 
পাইলে কথা নাই । গোঁরাম মহম্মদ অবশ্) বিশ্রাম করিতেছে । আমি পৌছাব 
সঙ্গে সাক্গে দেখিতাঁন ছুই হাঁতে ছুই গ্রীস গরম চা লইয়া হাসিমুখে গোলাম মহম্মদ 
আপিতেছে। বা হাতে ধরা গ্লাসটি আর একটু বিশ্রাম করার ফি পরামর্শ দিয়া 
সোজ। কাটিয়। পরিত | “চা এর পয়সা এ দোকানে দিবেন”__বলার প্রয়োজন 
ও সে বৌধ করিত না। 


গোলাম মহম্মদ বটকুল বা বাটকুল, যাহাঁই বলুন, গ্রাম নিবাসী । বাটকুল 
গ্রামের লোক বলিয়াও তাহাকে পছন্দ করি। অমরনাথ যাত্রায় বাটকৃল একটি 
বিশিষ্ট স্বান অধিকার করিয়। আছে। এক্প প্রবাদ আছে বাঁটকুল গ্রাম নিবাসী 


৬৭ 


কোন এক মেষপালক প্রথম অমরনাথ গুহা আবিষ্কার করে, এরুপ কথাও প্রচলিত 
আছে, বাটকুল গ্রামের অধিবাসীরাই অমরনাথের দুর্গম পথ রক্ষনাবেক্ষণ বা 
যাত্রী চলাচলের যোগ্য রাঁখিত, এবং তাঁর জন্য অর্থাৎ পবিত্র গুহা আবিষ্কারের 
জন্য প্রণামী কিংবা ছূর্গম পথ যাত্রী চলাচলর যোগ্য রাখার জন্য মজুরী আজও 
বাটকূলের গ্রামবাসীরা পাইতেছে । বাটকুল গ্রাসের সকল অধিবাসীই মুসলমান । 
ভক্ত হিন্দুর দেবতার উদ্দেশ্টে দেওয়! প্রণামীর অংশ বাটকুলের মুসলমান অধি- 
বাসীরা পায়, কৌতুহলী হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট। তাই গোলাম মহম্মদ বাটকুলের 
লোক বলায় খুব দেরী না করিয়! বা কোনরূপ দরাদরি না করিয়া সরকার 
নির্ধারিত দরে তাহাঁকেই কুলী হিদাবে লই। ছড়ি যাত্রার সময় যেমন কুলী 
ব! ঘোড়াওয়াল৷ সরকার নির্ধারিত দর হইতে বেশী দূর লইয়া থাকে, তেমনি 
আবার অন্য সময় ষ'ত্রীর এ সরকারী দর হইতে দরাদরি করিয়া কম দরে কুলি 
রব! ঘোড়। ঠিক কবে। কুলী ও যাত্রীর এই দরাদরি সম্পর্কে সরকার দর নির্ধারণ 
করিয়াই খালাস। সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ভূমিকা সাফল্যের সহিত পালন করে। 
মা ঘদি কম দেয় আর কুলী একি রাঁজি হয় কিংবা কুলী যদি বেশী দূর হঠাকে 
আরযাত্রী যদি দিতে রাজি হয় তবে নির.পক্ষ সরকারের আর কি করার 
থাকে? 


গোলাম মহম্মদ হইতে পরে জানিয়াছি সে ও অন্যান্ত বৎসরের ন্যায় গতবার 
৪ অমরনাথের প্রণামী ভাগ পাইয়াছে এবার ও পাইবে, এ সম্বন্ধে সে 
নিঃসান্দেহ । 


অমরনাথের পথে প্রা ছুই মাস যাত্রী চলাচল করে । এই ছুই মাসে গুহায় 
প্রচুর প্রণামী জমা হয়। প্রণামী বলিতে শুধু নগদ টাকাই নয়, রূপার চাদ, 
এমন কি সোনার ত্রিশূল পর্যস্ত ভক্তগণ শিবের উদ্দেশ্তে তুষারলিন্গে দিয়া থাকেন । 
এ প্রণামী দোজ৷ তিনটি সমান ভাগে ভাগ হয়। প্রথম অংশ দশনামী 
সন্যাসা সম্প্রদায়ের, দ্বিতীয় অংশ অমরনাথের পুজারী মাতণ্ডের ব্রাঙ্মণদের 
আর তৃতীয় অংশ বাটকুল গ্রামবাসীর, যে গ্রামে সমস্ত অধিবাসীই মুসলমান । 


কুলী ঠিক হইল । গোলাম মোহম্মদ জানাইল, 


£ আপনারা গুরুদ্বারায় যান, প্রস্তত হউন, আমিও প্রস্তুত হইয়া আসিতেছি। 

কোথায় আমরা বলিব, “বেশী দেরী করিও না,” উন্টা সে বলে কিনা, £ দেখবেন 
দেরী করিবেন না, আজ বৃষ্টি সারাদিনেও না ছাড়িতে পারে । “আস্থন” বলিয়। 
'সামনেই এক দোকানে লইয়! যায় এবং দোকানে প্লাষ্টিক সীট দেখাইয়া বলে, "একটা 


৬৩৩ 


কিনুন,” গোলাম মোহম্মন্দের কথায় অর্ধেক অন্রররোধ অর্ধেক আদেশ, এরপ স্বর ছিল। 
বিন! বাক্যব্যয়ে তার কথামত প্লাষ্টিক সীট কিনিয়া দিই। 


: দেখুন, আপনাদের মাল আমি বহন করিব। কিন্তু বৃষ্টি হইতে রক্ষা করার 
দায়িত আমার নয়। এবার আমার পিঠে মালের উপর আচ্ছা করিয়া প্লাষ্টিক 
সীট বাঁধিয়া দিবেন যেন বুটার জলে আপনাদের কম্বল না৷ ভিজে । সিয়ারাম 
সীটটি গোলাম মহম্মদর হাত হই;ত লইরা ভাজ করিতে করিতে বলিল,__ 


: ঠিক আছে, তুমি তৈরা হইয়া আস, আমরা প্রায় প্রস্তুত । পিয়ারাম সীটটি 
নিজের কাছে রাখিয়া দিল এবং কথা না বাড়াইয়া গুরুদ্বারার উদ্দেশ্তে রওয়ানা 
হইল। আমি নিজের জন্য কিছু প্রাষ্টিক সীট কিনিলাম। পথে আরব দেশের 
লোকের। ফেব্ূপ টুপি পরে, অনেকট৷ সেভাবে মাথায় ম্যা্কষি ক্যাপের উপর এঁ 
সীটের একটি টুকরা বেশ কায়দী করি ফিতা দিয়া বাধিরা৷ রাখিয়াছিলাম। গায়ে 
নন্দুর জ্যাকেট ছিল। আমার ধারণা ছিল জ্যাকেটটি ওয়াটার প্রন্ষ। এখন 
প্রায় ছয় হাত লম্বা একটি সীটকে ছু'ভাজ করিলাম । ভাজ অংশ আন্দাজ মত 
কাটিলাম যেন অনায়ানে মাথা গলাইতে পারি। সীটটির এই কাটা অংশে মাথ। 
গলাইয।, দুই হাতের নীচে দিদ্ধ/! একটি বাঁধ বুকে ও অপরটি কোমরে দিয়াছিলাম। 
দেখিতে যেমনই লাগুক এই অদ্ভুত ওয়াটার প্রুফ ব্যবস্থা .আমার খুব কাজে 
আমায় নিজস্ব প্যাটেন্ট ওয়াটার প্রুফটি ওজনে হালকা, সহজেই ভাজ করিয়া সাইড 
ব্যাগে রাখা ঘায়, যে কোন স্থানে পাতিয়। বস। যায়, রাত্রে বিছানার নীচে পাত 


সায় । 
সকাল ১০ট। নাগাদ রাস্তার খাওয়া দাওয়ার পাট পাহালপামের রাস্তায় 
চুকাইয়া! পথের সহায় নীচে লোহার টোপ লাগানো একটি লাঠি কিনিম়। 


গরুদ্বারায় ফিরি । 


গোলাম মহম্মদ খুব দেরী করে নাই। দুইটি কম্বন ও এনোমিলীয়ামের 
ঢাকনা দেওয়া পাত্রে বাড়ী হইতে তৈরী কিছু খাবার লইয়া সে আসে। তাহার 
বাড়ী হইতে জানিলাম, আজ দুপুরের খাওয়া বাড়ী হইতে সারিয়া আসিয়াছে । 
আজ বিকাল ও বাতের খাবার এবং আগামীকাল সকালের “নাস্তা” বাড়ী 
হইতে লইয়া আসিয়াছে । প্রত্যেক কুলী ও ঘোড়াওয়ানা এরূপভাবে ষতটা' 
সম্ভব বাড়ীর তৈরী খাবার লইয়া রওয়ান৷ হয়। রাস্তায় অর্থাৎ চন্দনবাড়ী, 
শেষনাগ-বা৷ পঞ্চতরনীতে যথেষ্ট খাবার পাওয়া যায় কিন্ত দাম অত্যন্ত বেশী। তাই 


ঙ৪ 


ফতটা সম্ভব বাড়ী হইতে আনা । একমাত্র উদ্দেশ্ত পয়সার সাশ্রয় অন্ত কোন মতলব 
নাই। 

গোলাম মোহম্বদদের মালপত্র কৃত্রিম পরীক্ষা করিয়া নিতান্ত রস সৃটির জন্য 
বলিলাম,__ঃ তোমার মাল পাঁচ কেজির চেয়ে বেশী। সরকারী-_কানুন মোতাবেক 
তোমার মাল পাঁচ কেজির বেশী হইতে পারে না। 


আমি-জানি সে বাড়ী হইতে দাঁড়িপাল্লা৷ দিয়া মাল ওজন করিয়া আনে নাই। 
কে জান তার মালের ওজন কত? তার মাল দশ কেজি হইলেই ক্ষতি কি? 
মাল-ত আর আমি বহন করিতেছি না। সে অনেক কসরৎ করিয়া বুঝাইল তার 
মাল পাচ কেজির চেয়ে এতটুকু বেশী নয়। 
তবে দেখ, আমাদের নাল চৌন্দ, পনর কেজির বেশী কিছু:তই নয়। 


বাস্তবিক আমাদের মাল বেশী ছিল না। আমার এক বিছানা, পিয়ারাম ও 
তার স্ত্রীর এক বিছানা । 


এখন আন্দাজও করিতে পারি নাই আমার এই জিব-পিছলধী কথা, ষে বিষয়ে 
প্রয়োজন নাই সেই বিষয়র উপর, অর্থাৎ মালের ওজন লইয়া কথা, আমারই 
বিরক্তির কারণ হইয়া দাড়াইবে । 


মহাবীর এই কথাটি হয়ত লক্ষ্য করিয়া থাকিবে । সে পিয়ারামের সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত পথ ছিল। আমার ধারণ! সে চন্দনবাঁড়ী হইতে সিয়ারামের বিছানার সঙ্গে 
নিজের বিছানাও গোলাম মোহম্মদের পিঠে চাপাইয়া নি:জর খালি ব্যাগটি পিঠে দিয়া 
চন্দনবাড়ী হইতে বাকী পথ ওর্তরু করিয়া হাটিয়া গিয়াছে । আমার 'এই ধারণা 
অমূলক হওয়ার সম্ভাবমা খুব কম। 


তাড়াতাড়ি মালপত্র ঠিকঠাক করিয়া পিঠে আচ্ছা করিয়া প্লাষ্টিক সীট দিয়া 
মুড়িয়া সন্ত্রীক পিয়ারাম ও গোলাম মোহম্মদকে রওয়ানা করাইলাম। মহাবীর ও 
একই সঙ্গে রওয়ানা হইল। কি একট সাধারণ কারণে যেন আমার কয়েক মিনিট 
দেরী হইয়! গেল। এর প্রায় একই সময়ে, এই পনর বিশ মিনিটের আগে পাছে, 
পুরো মির্জাপুরী দল, ছোট ছোট উপদলে বিভক্ত হইয়া অমরন।থের পথে “জয় বাঁবা 
অমরনাথ” বলিয়! পদধাত্রা শুরু করিল। | 


দলের শেষ ব্যক্তি আমি । একা গুক্ুদ্ধার হইতে বাহির হইতেছি। হাত- 
ঘড়িতে তখন কাটায় কাটায় ১১টা। বুষ্টি পড়ি তছে। পায়ে কাপর ভ্তা, 
রক্ষিতর মৌজা, পরনে টেরিউলের প্যান্ট নীচের দিকে উভয় পায়ে তিন ভাজ বা 
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ফোল্ড 'করা, গায়ে গেঞ্ডি, সাট+ সোয়েটার, তার উপর নন্দুর জ্যাকেট, গলাস্ব 
মাফল!র, হাতে দস্তানা, মাথায় মাঙ্কি ক্যাপ, বাকাধে ঝুলানে! সাইভ-ব্যাগ, তাহাতে 
গামছা, সাবান, টর্চ, কাজু বাদাম, কাঠবাদাম, বিস্কুট, কিস্যিদ্‌, ছোট এলাচ, 
একটা হোমিওপ্যাথিক ছোট শিশিতে কিছু কর্পুর, প্রয়োজনীয় কিছু ওধধ ও ছোট 
ছোট প্রাষ্টার, সব কিছুর উপর একটি ছোট প্লাষ্টিক সীট মাথায় ও একটি বড সীট গায়ে 
বাধা। হাতে রাস্তার সম্বল নিচে লোহার টোপ লাগানে! লাঠি । 


সাইড-ব্যাগের বিস্ধিট, কিস্মিস্‌, কাজু বা কাঠবাদাম, রাস্তায় টুক্টাক্‌ মুখে 
দেওয়র জন্য । এ পথে বা হিমালয়ের কোন অংশেই হাটা পথে বেশী খাইতে নাই। 
লোভে পড়ির1 দুই চামচ বেশী খাইলেও সারাদিনের রাস্তায় ছুই ঘণ্টা দেদীতে 
পৌছানোর সন্তাবন। থাকে । শরীর ভারী হইলে হাটিতেও অস্থ্বিধা। আবার 
খাওয়া হইতে বেশী তাপ সৃষ্টি না হহলে হাটার শক্তি ও শীতের জোঝার শক্তি 
পাণ্য়। যায় না । খাওঘ্যর পরিমাণ কম হইবে কিন্ত যেন এরীরে তাপ সঠিতে যথেই্ 
সহায়ক হয় সেদিকে লক্ষ্য রাখিতে হয় । তাই আমার ব্যাগে কা, কিস্মিস্‌। 


ছোট এলাচ ও কর্পুরের অন্য ভূমিকা । হাটিতে হাটতে বিশেষত চড়াই ভাঙ্গার 
পর চুড়ান্ত পরিশ্রাপ্ত অবস্থায় হাপাইয়া উঠ । তখন আর নাকে শ্বাস-প্রশ্থাসের কার্য 
হয় না, মুখ একটু ধশকা করিয়া শ্বাস গ্রহণ করি ও মুখ শ্বাস ছাড়ি। এরূপ অবস্থাস় 
কাহাকেও দেখিলে বলি “লোকট। হেধা5ত/হ ।” এবপ অবস্থায় মুখে দুহ তিনটি 
এল|চ রাখিয়া গিলে খ্ব আরাম পাওয়া য'য়, কিছুটা বিএামেব পর জোরে জোরে 
কর্পুর শুকিলে নাকটা পরিষ্কার হয়। চূড়ান্ত পরিশ্রান্ত অবস্থা হহতে স্বাভাবিক 
হইতে যতক্ষণ সময় লাগে, বৃ ও এলাচ ঝ/বহারে তার চেয়ে অনেক কম সময়ে 
স্বাভাবিক হওয়া যায় ও বেশ আরাম লাগে । 


গুরুদ্বারা হইতে বাহির হহয়া প্রথমেহ পাস্তাকে প্রণাম জানাই । হুইয়া রাস্তা 
হইতে একটু *ধৃলি লইয়া সোজা হইতে হহতে ধীরে ধীরে ধূলিসহ হাত কপালে 
বুলাইলাম। 

এবার সোজা উত্তরমুখী হাটা। গুরুদ্বার হইতে একটু উত্তরে গৌরী শঙ্কর মঠ। 
মঠকে পিছনে ফেলিলাম। দেখি পিছন হই.ত একটি ট্যাক্সি আসিতেছে । এ পথে 
গাড়ী চলাচল করে নো এমন নহে। চন্দনবাড়ী পযন্ত গাড়ী চলাচলের রাস্তা । 
'তবে এই সময়ে সরকারী আদেশে গাড়ীতে যাত্রা বহন নিষেধ। খুব স্তাষ্য 
নিষেধাজ্ঞা । এই রাস্তাতে গাড়ী চলাচল করে সত্য তবে আমার বিবেচনায়, রাস্তা 
গাড়ী চলাচলের যোগ্য নয়। রাম্তার বাঁক সত্যি সত্যিই বিপজ্জনক । গাড়ীর 
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রাস্তার চড়াই উত্রাই ও শ্বীকৃত মান অনুযায়ী নহে। এরাম্তায় একই সময়ে পদ- 
যাত্রী, ঘোড়া ও যাত্রীবাহী গাড়ী চলাচল করিলে ষে কোন সময় বিপদ ঘটিতে পারে । 
কিন্তু অমরনাথের ছড়ি যাত্রার সময় সরকারকে চন্দনবাড়ী, শেষনাগ, পঞ্চতরণী 
বা রাস্তার অন্যত্র অনেক ব্যবস্থা করিয়া রাখিতে হয়, এবং এই কারণে বহু সরকারী: 
গাড়ী চন্দনবাড়ী পর্যক্তীৎ মালামালসহ কিংবা ত্দারকী অফিসারপহ যাতায়াত 
করে। 

কোন কোন সেয়ানা তীর্ঘ্যাত্রী এরূপ গাড়ীর স্থযোগে থাকে। ভ্যাইভারকে 
পয়স! দিয়া চন্দনবাড়ী পর্যন্ত গাড়ীতে আসে। বেসরকীরী দর যাত্রী প্রতি দশ 
টাকা । দূরত্ব ১৩ কিলোমিটার । পিছনে ট্যাক্সি দেখিয়া আমি হাত উঠাইলাম। 
খালি ট্যাক্সি, পোশাক আমাকে কথাবার্তায় ধারণা হইল মালিক স্বয়ং স্লিয়ারিং-এ। 
গাড়ী দাড় করাইয়া বলিলেন, 

দেখুন আমি চন্দনবাড়ী যাইতেছি না । আমার বাড়ী ফিসলানে। মাত্র 

হই মাই দূরে । এরান্তার শেষ গ্রাম। 


ঠিক আছে। আপনার আপত্তি না থাকিলে ফ্রিসলোন পর্যন্ত যাহ । 

: না, না, আপত্তি কিমের? ভিতরে আস্মুন । 

তিনি ট্যান্সির দরজা খুলিয়া আমাকে বেশ যত্রের সহিত ফ্ণ্টপীটে বা নিজের 
সঙ্গে বসাইলেন। বড়শীতে যাহার] দূরে মাছ ধরিতে যান। অনেক সময় দেখা 
যায়, জীপ বা ট্যাক্সি হইতে তাহার্দের ছিপ ট্রেন্জিষ্টারের এরিয়েলের মত বাহির 
রহিয়াছে । আমিও এ এরিয়েলি কায়দায় লাঠিট ধরিয়া ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প 
করিতে করিতে ফ্রিসলোনে আসিলাম। পথে আমাদের দলে সবাইকে অতিক্রম 
করিয়া সবার আগে আমি ফ্রিপলোনে পৌছি। আমি যেমন গাড়ী হইভে 
তাহাদিগকে দেখিয়াছিলাম, তাহাদের কেহে কেহ আমাকে গাড়ীতে লক্ষ্য 
করিয়াছিল । | 

আমি বেশ হাসি হাসি মুখে দলে অন্য আসা পর্যন্ত ফিসলোনে অপেক্ষা! 
করিতেছিলাম। একে একে দলের সবাই আসিলেন। এখানে কিছু স্থায়ী 
বানিন্দা আছে। কিছু স্থায়ী দোকান! এ পথের এই শেষ জনপদ ও স্থায়ী 
দোকান। একদিকে কয়েকটি দোকান, মাঝে পীচের রাস্তা অপরদিকে রাস্তা 
ঘেসিয়া লিভার নদী ! 

যে নদীতে তিনটি গতি থা উচ্চগতি, মধ্যগতি ও নিয্নগতি থাকে তাহাকে 
ভৌগোলিকগণ আদর্শ নদী বলিয়া থাকেন। কিন্তু আদর্শ নদী বলিতে হয় ত 
ফিসলোনের লিভার নর্দীকে বলা! উচিৎ ।* জল যতখানি স্বচ্ছ হইতে পারে অতথান্বি 
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স্বচ্ছ এ নদীর জল । জলে প্রচুর জ্রোভ তকে মারাত্মক নয়। এই জল দেখিলেই 
হাত মুখ ধুইত, জলমুখে দিতে ইচ্ছ! জাগে । 

ফ্রিসলোন হইতে আবার যাত্রা শুর করিলাম । দলের কেহ কেহ অস্থরোধ 
করিয়া বলিয়াছিলেন “বঙ্গালীবাবু, তুমি এ ট্যাক্সিওয়ালাকে বলনা আমাদিগকে 
চন্দনবাড়ী পৌছাইয়া দিয়া আসে। পয়সা দ্িব। দেখ,& এই পৎ্টুকু আসিতেই 
ভিজিয়া গিয়াছি ।” 

£ এ ট্য(কি আর আগে যাইবে না, কথা বাডানোর দরকার নাই । সোজা 
হাট। 

আমি এবার সত্যি সত্যিই দলের সঙ্গী হইলাম। 


রাস্তায় দু একটি ছোট ছেলে হাত পাতিল। জানি, এ রাস্তায় লোকালয় 
নাই, বেশীদূর এদের দর্শন মিলিবে না । তাই পথের সম্বল হিসাবে যে কয়েকটাকার 
খুচরা পকেটে লইয়াছিলাম তাহা হইতে খশী মনে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
হাতে দিতেছিলাম। এ পথে তীর্থ যাত্রীয় নিকট পয়সা চাওয়া ভিক্ষা নয় 
ছোটদের একট্রা খেলা যেন। এককভাবে কমই থাক। বেশ কয়েকটি ছেলে 
মেয়ে একপঙ্গে থাকে । দলের একজনের হাতে কিছু পয়সা! দির! বলিলেই হইল, 
“সবাই ভাগ করিয়া লইব। কিংবা বড়রা পাচ, ছোটরা দশ পয়সা করিয়া 
তাগ করিবে । 

ফুলের মত স্থন্দর, গোলাপের পাপড়ির মত গায়ের রং ভিক্ষায় আনাড়ি। 
যে পয়সাই দাও, তাহাতেই খুশী । পয়সা হাতে পড়া মাত্র সবাই একস:্গ সবগুলি 
দ্রাত বাহির করিয়া আনন্দ প্রকাশ করে। এক তীর্ঘযাত্রীর পর অন্য তর্থযাত্রীর 
নিবট হাত পাতে। ত্ধু হাত পাতে বলিলে সবটা বুঝানো হয় না। আদরে 
জড়াইয়! ধর । একটি দুইটি শিশু সম্মুখ দিক হইতে পেলে ঠেলিয়া যাত্রীকে 
আগাইতে দেয় না । যেন বত দিনের | 

চিনা পরিচয় । আবার অন্য কাযদাও আছে। দেখা গেল কোমর সমান 
উ“্চু করিয়া একটি বাঁশের দুইদিকে ছুইটি শিশু হাসি হাসি মুখ দাড়াইয়া আছ। 
বাশ ধর] শিশুছয়ের উৎসাহ দাতা সঙ্গী আরও কয়েকটি বালক-বালিক] | 

অঙ্গভঙ্গি, মুখর ভাব সবই বলিতেছ “যেতে নাহি দিব, আগ পয়সা দাও 
তারপর বাশ সরাইতেছি।” 

একবার ও দেঁখি সামনে এরূপ এক বাঁশ। এবার ছোটদের ভিক্ষা ভিক্ষা 
খেলায় এক বয়স্ক! কাশীরী মহিলা দর্শক ছি.লন। হয়ত এ দলের কাহারও 
মা। এবার আমাকেও খেলার মৌজে পাইয়াছে। বীশ দেখিয়া আমি হাটার 


৬৮ 


বেগ বাড়াইলাম। ছেলেরা আমার বেগ বাড়ানে! দেখিয়া বেশ শক্ত ও উঁচু 
করিয়া বাশটি ধরিল। আমি দ্রুত আদিয়া কেহ কিছু বুঝিবার আগেই ছোৎ, 
করিয়া বাশটির তল! দিয়া বাশ পার হইয়া পিছন ফিরিলাম। এই অন্তু 
কায়দায় বাঁশ পার হওয়া ছোটরা কোনরূপ পূর্ব অভিজ্ঞতার সহিত মিলাইতে 
না পারিয়া ৭” বনিয়! নির্বাক, বিম্বারিত নয়নে অমার মৃখর দিকে বোকা বধ্রিয়। 
চাহিয়া রহিল। মহিলাটি সশবে হাপিতেচছে ত হাসিতেছে। 

এক সময় ভিক্ষা ভিক্ষা খেলার ছেলেদের দর্শন পাওয়ার পালাও শেষ হইল। 
শেষ হইল-রাস্তায় তীর্থযাত্রী, কূলী বা ঘোড়াওয়ালা বাতিত অন্য স্থানীয় বাপিন্দার 
দেখা পাওয়া । যে যাঁর নিজম্ব গতিতত চুপচাপ হাটিতেছি। কোন সময় আমি 
সামনের তীর্ঘযাত্রীকে অতিক্রম করিতেছি, কোন সময় হয়ত পিছন হইতে আসিয়া! 
কোন যাত্রী আমাকে অতিক্রম করিয়া আগাইয়া যাইস্ত-ছ । যখন এইভাবে ছুই 
তিন জন যাত্রী একর হই, তধন কোন সময় হয়ত সহ্যাত্রীর সঙ্গে ভদ্ঘতাস্চক 
দুই একটি বাক্য বিনিমর করি, কোন সময় হয়ত জঁদৌ কোন কথা বলি না। 
এ পথে কথা বলিনে “আচ্ছা” না বলিলেও কেহ কিছু মনে করেন না। এ সত্য 
শুধু একমুখী যাত্রীর্দের বেলায় । অর্থাৎ সবাই যদি অমবনাথ অভিমুখী কিংবা 
অমরনাথ হইতে প্রত্যাবর্তনকারী হয়। আর যদ্দি দ-মুধী অর্থাৎ" গুহার উদ্দেস্টে 
যাত্রী আর গুহা হইতে প্রত্যাবর্তনকারী যাত্রীর দেখা হয় তখন “জয় অমরনাথ” 
সম্তষণ বিনিময় করিয়া পরম্পরকে অতিক্রম করে। সচরাচর গ্রহা হইতে 
প্রতাবর্তনকারী যাত্রীই প্রথম “জগ অমরনাথ” বলেন । 


এই কায়দায় সম্মুখ দ্রিক হতে আসা কোন যাত্রী 'জয় অমরনাথ বলিলে 
আমিও “জয় অমরনাঁথ, কবিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিলাম। তবে আজ সব 
সময় বুষ্টি। এই বুষ্টিজনিত কারণেই কিনা কে জানে, বিপরীত দিক হইতে 
আগত খুব কম যাত্রীই জয় অমরনাথ বলিতেছেন, বৃষ্টিরও বলিহরি যা হউক। 
সেই ভোর হইতে আরম্ভ হইয়াছে, এখন বেল] দেঁড়টা কোন সময় বুষ্টি7 বেগ কমে, 
বেশ কমে, মনে হয় এ বুষ্টি নয়, হস্ত কুণ্যাশা, অন্ধকার অন্ধকার ভাব, বৃষ্টি না 
কু'স্াশা, স্থির নিশ্চিন্ত হওয়ার জন্য বিশেষজ্জর তাম্ত কমিশন দরকার । আমার 
দ্বারা নিশ্চিন্তরপে বল! অপভ্ভব। আকাশের ষে অবস্থা দেখিতেছি, সারা দিনে 
এখনও ক্্যের মুখ দেখি নাই । বাকী দিনে তিনি যে অনুগ্রহ করিয়া দর্শন দিবেন, 
তেমন ভরস। করার ন্যুনতম কারণও পাইতেছি না। 

এক সময়ে দেখিলাম চার যুবতী, বয়স পনর হইতে কৃড়র মধ্যে ঘাসের বোবা 
মাথায় লইয়া পাহাড় হইতে একে' একে নামিয়! বড় রাস্তায় একত্রিত হইতেছে । 


৬৩৯ 


"তাহাদের ভাঁবভঙ্গীতে সন্দেহ হুইল, এ মেয়েরাও পয়সা চাহিবে ৷ মনে মনে ঠিক 
করিলাম, যদি পয়স! চীয়, তবে আজ হ্বচক্ষে যাচাই করিব পিতামহ বক্ষার 
কলঙ্কের কারণ। পয়সা চাহিলে আমারও সুযোগ আসিবে কথা বলার। আর 
এ স্থযোগে দেখিব কাশ্বীরের মেয়ের সুন্দর, কত নুন্দর £ আর বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিব মেয়েদের পায়ের সৌন্দর্য। পা লক্ষ্য করাঃ কারণ “দেহি পদ পল্লব” 
গোছের কিছ নয়, উদ্দশ্টে অন্যত্র । 

আমার ধারণা সত্য হইল। মেয়েদের মধ্যে যার বয়স কম, সে আগাইয় 
আসিয়া পয়সা চাহিল। 


£ শুধু তোমাকে দিলেই চলিবে? না, সবাইকে দিতে হইবে; 'এঘাস 
কোথা হইতে কাটিয়া তোমরা সবাই কি এক বাড়ীর বোন” ফিস.লান 
থাক? বড় রাক্া ধরিয়া বাড়ী যাও? না পাহানড়র মধ্য দিয়া সটকাট মার? 
ইত্যাদি বু কথা । আমার উদ্দেশ সফল । মেয়ের! ঘাংসর বোঝা নাঁমাইয়া। 
কখনও ঘাড় নাড়ি.ত.ছ) কখনও হাসিতদ্ছ | চুইটা জিনিষ পরিক্ষার । তাহার" 
আমার হিন্দ বুঝি.ভছ না, আমি বুঝিতেছি না তাহাদের বাশ্মীরী। কিন্ত 
এবট| জিনিষ বুঝাতে আমার কোন অস্থবিধা হইতেছে ন। | মে়রাও বুঝিতে 
কোনরূপ.অস্তবিধা বোধ করিতেছে না। সে জিনিধটি আর কিছুই নর একটি টাকা 
নোট নয় ধাতুর তৈরী মুদ্রা। সেই পাহাড়ের উপর গী। লে।কসংখা। কম! 
গ্রামবাসীরা হ্থভাবতই নিজেদের ভোগের জিনিষ নিজের] উৎপন্ন করিয়া লয়। 
তাছাড়! জীবন ধারনের জন্য বিনিময় প্রথার উপর অনেকখানি নির্ভরশীল । এ সমস্ত 
জায়গায় একটি আম্ত টাকার দাম, আর সমতন্দের লোক্যলয়ে একটাকার দাম 
সমান নয় । আমার হাতে ধরা টাকাঁটি মেয়ে দিগ- আটকাইয়া রাখিয়াছ | 
কথা একটি ছলমাত্র । 


এ মেয়েদের সৌন্দর বর্ণনা করিতে হইল ভাষার উপর যে দক্ষতা অর্জন করা 
দরবার তার সহশ্রাংশও ও আমার নাই । আধার বিশ্বাস সমাক দক্ষতা কাহারও 
নাই । ভাষায় এজিনিষ ফোটানা যায় না । তাঁদের হাত, পা, আঙ্গ,ল, চোখ, 
মুখ, দেহর গঠন স্থন্দর, না এরূপ হাত পাঁকে সুন্দর বল, স্ন্দর যূর্ত হইয়া আছে 
প্রত্যেকের শরীরের প্রতিটি অঙ্গে। আর প।। শরীরে এত অঙ্গ থাকিত কেন 
আমরা শুধুমাত্র পা এর সময় শ্রীচরণ ব্যবহার বরি তাঁর স্পষ্ট ধারন। পাঁওয়! ঘায়। 
তবে কোন কোন শিশ্ত গুরুদেবের সব কিছুতেই শ্রীদেখেন। গুরুদেবের ভমুধ, 
নিঃহত বাণী, গুরূদেবের *শ্রীহস্ত” লিখিত চিঠি, গুরু-দব অনুগ্রহ পূর্বক '্রীঅঙ্গে 
' চাদর খানি জড়ান ইত্যাদি । 


: পূর্বেই বলিয়াছি, আমার উদ্দেস্ঠ মেয়েদের সৌন্দর্য্য, বিশেষত পায়ের সৌন্দর্য্য 
লক্ষ্য করা। আর যদি সম্ভব হয় তবে উপলবি করিতে চেষ্টা করিব পিতামহ ব্রদ্ধার 
কলঙ্কের কারণ। আমি বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছি পা। আমার সীমিত 
ক্ষমতায় পায়ের কথাই বলি। পায়ের গঠন গ্রীক স্থাপত্তে দর্শন মিলিলেও মিলিতে 
পাঁরে, কিন্ত রং? এ রং অন্ত আর একটি কাশ্মীরী মেয়ের পা ছাড়া এ ছুনিয়ায় 
অন্যত্র নাই। আলতা বা এ জাতীয় কিছু বাবহার করিয়! এ পা:ক সুন্দবতর 
করার যে কোন প্রয়া গোল।পফুলের পাপড়িত তুলি চালাইযা গোলাপকে স্ন্দরতর 
করার মতই. শে'চনীয় বার্থ হইতে ঝধ্য। যে প্রক্তি দেবী স্বহস্ত প্রত্যক পাসে 
সাদার উপর লালছে আভ৷ দিরে রাখিয়াছেন | এখনকার বিশ্বন্ন্দরীরাও সারাদিন 
ব্/পী আহ্ুনিকতম বিলীঘ উপকরণ বাঁ কপমেটিক গালে ঘপিয়াও এ রং ফোটাইতে 
পারিবে না । 


এই হিমালয় কন্যার সাজানো বা স্থন্দরতর করা সাধারণ মান্ু:যর ক্ষমতার 
বাহি'র। তবে উপযুক্ত ক্ষমতার অধিকাদীর হাতে পারিল হিমালয় কন্যারাও 
স্থন্দরতর হগু বৈকি। আর এ হ্ন্দঃতর অবস্থার তাহাদের সামনা সামনি না 
হওয়া বাঞ্চনীয় । যদি কৌতুহল অদমা হয়, আমি দায়িত্ব লইয়া, প্রজ্জাপতি বক্গার 
দিবি দিয়া বলিতেছি, কৌতুহল সংযত করুন । 


পাঠক স্বন্দ পুরানের নিক্বোক্ত ঘটনা! উক্ত পরিস্থিতি বুঝিতে যথেষ্ট সাহাষ্য 
করিবে। স্কনদ পুরানের মহেশ্বর খণ্ডের কেদারথণ্ড ভাগে শিবের বিবাহের বর্ণন! 
দেওয়া আ/ছ। হিমালয় কন্তা উমার সহিত শিবের বিবাহ। বরের সহিত বন্ধ 
বরযাত্রী । রক্মা€ বিগ বিশিদ বরযাত্রী । “হিমালয় অভ্যাগত ব্যক্তি বর্গর নিমিত্ত 
মনোহর হম্মা কন প্রপ্ধত করাইয়। রাখিরাছিলেন | ব্রদ্মার বাসর নিমিত্ত বিশ্বকর্মা 
তথায় এক পরম দীপ্ি সম্পন্ন বিশাল ভবন নির্যাণ করিয়াছিলেন । বিষুর জন্যও 
সেইরূপ অন্য এক ভবন বিশ্বকর্মা কঠৃক নিমিত হইয়াছিল। এ ভবন আপনা হইতেই 
দীপ্তিমান, চিত্রিত ও মনোরম,” বুঝা যায় কন্যালয়েও ত্রদ্ধাও বিষুত বিশেষ মর্যাদায় 
আপ্যাধিত হইরাছিল। উমাকে বিবাহ সাজে সাজানোর দায়িত্ব সানন্দে শিষ্ঠ পত্রী 
অরুন্ধতী পালন করিয়াছিলেন । হিমালয় বন্য| উমাক বিবাহ সাজে কত সুন্দর 
দেখাইতে ছিল এ সন্বন্ধ স্বন্দ পুরাণ সম্যক বর্ণনা না দিলেও এঁ কেদারখণ্ডের এক 
স্থানে আছে, “তখন বিবাহ ষজ্জ আরম্ভ হইলে দেবীর মনোহর নখচন্ত্রের প্রতি 
লোকপিতামহ ব্রদ্ধার দৃষ্টি পতিত হইল। দুষ্টিমাত্র কমলষোনি সগ্যই স্থলিত বীষ্য 
হইলেন । যদ্বনাবেশে তাহার বীরধ্য * তৃতলে পতিত হইল। রেতঃ ক্ষরণ হওয়ার. 


৭১ 


পিতামহ তখন অত্যন্ত লঙ্জিত হইয়া পড়িলেন। হিনি সেই অতি গোপা দৃর্ধ্ধ বীর্য 
তখন চরণ ছারা মদ্দিত করিলেন । 


সেদিন দুপুরে বৃষ্টির মধ্যে ঘাসের বোঝ মাথায় চারটি কাশ্মীরী যুবতীকে পাইয়া 
আমার কেন যে স্বন্দ পুরাণ বনিত লোক পিতামহ ব্রন্ধার রেত: ক্ষরণ হওয়ার ঘটনা 
সঙ্গে সঙ্গে মনে উদ্দিত হইল, তাঁর সঠিক কারণ আমি আজও বলিতে পারি না। 
লোক পিতামহ ব্রা স্থধূমাত্র দেবীর মনোহর নখচান্দ্রব প্রতি দুর্টি দিয়াই কেলেঙ্কারী 
ঘটাউলেন। তাই আমি বিশমত'বে লক্ষ্য করি+5ছিলাম পা। উমা হিমালয় 
বন্যা । তফাৎ সামন্ত । এ মেবা সাধারণ পোষাকে আছে, আর তখন উমা 
বিবাহ লাজ সঙ্িতা ছিণলন | মেয়ে সাজানোর দায়িত্ব ছিল বশিষ্ট পত্রী অরন্ধতীর 
উপর । 


তাই পাঠক, আমর সাধু উ"দেশ, লোক পিতামহ ব্রঙ্ধা বৃদ্ধ ছিলেন, শবীরের 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গের উপর নিগন্ত্রণ ক্ষমতা শিথিল হয পড়িগা ছিল, এবপ কোন কুচিন্তা 
মনে স্থান না দিমা, শ্রন্দব সাঁজে সঞ্জিতা! বোন হিমালয় কন্ঠণকে দেখাব জন্য কখন 
ধদিও কৌতৃহলী হও তবে সে কৌতুহল শ্রেফ দমন করিবে । 


এক সমম এই মেয়েদের পর্দ শেষ হঈল। নূতন উদ্যম চন্দনবাডীর উদ্দে্টে ঠাি- 
তেছি। একবার বৃষ্টির বেগ এত তঁব্র ছিল যে, আঁ এ বুটটিতে হাটাত দূরের কথা 
দাড়াইয়া থকাও যায় না । লৌভাগা বশত নজরে আপিল পথের ধারে এক অস্থায়ী 
চাঁএর দৌকান। বুষ্টিত্ব কাবণে দেখিতে দেখিতে দোবানে প্রচব তীর্ঘযাত্রী একত্রিত 
হইল। এ ছোট দোকানে বসা ত দৃবের বথা ঈাভানোর স্থান পর্যন্ত পাওয়া বঠিনী 
হুইয়া গেল। দৌকানী, দোকানে যতগ্রলি গ্লাস ছিল তাব সবগুলিতে চা তৈযার 
করিয়া ভি করিল। খুব বান্তার সহিত আমার্দিগ;ক বলিল)__ 

£ তোমরা চা খাও, আব এখান এখাণ্ন বিস্িট আছে, খাও । 

বলিয়া পড়ি-বি-মরি বরিয়া এই প্রচণ্ড বৃষ্টির মধ্যে তর তর করিয়া নিকটবর্তী 
পাহাড়র চুডা দিকে লক্ষা কবিয়া উঠিতে লাগিল । আমরা, যাত্রীদল, দোকানীর 
এই কাঁজ কারবারে, যথেষ্ট কৌতুহলী হইয়া তাহার অতি দ্রুত পর্বতারোহণ 
দেখিতেছিলাম। এক সময় মে আমাদের সবার দুটির বাহিরে চলিয়া 
গেল। 

এদ্দিকে মিনিট পনের পর বুটটি বেশ বমিয়াছে। জবার হাটা” বর! 
যায়.। 


বৃষ্টির জন্ত দোকানে আশ্রয় নেওয়ায়, বিশ্রাম; আবার পেটে চা বিিট 
পড়ার জন্ত একটু তাজা ভাব আসিয়াছে এবারের বিপত্তি, পয়সা দেই 
কাহাকে? দোকানী ত নাই। না পারিতেছি দোকান ছাড়িতে, না 
পারিতেছি হাটা আরম্ভ করিতে। অসহায়ভাবে কোথাও আট্কা থাকিলে 
একটা বিরক্তি আসে । একে একে সবাই বিরক্ত হইয়া উঠিতেছি। প্রায় আধ- 
ঘণ্টা পর শ্রীমান দৌকানীর দর্শন মিলিল। দৌঁকানে পদার্পণ করিতে না 
করিতেই আমর! তীর্থষাত্রীর দল দৌকানীকে স্বাগত: ভাষণ মাধাম অভার্থনা 
করিলাম, 

অপদার্থ । কাগুজ্ঞানহীন ! কতক্ষণ বৃষ্টি কমিয়াছে। রাখ পয়স। | 

আমাদের সম্মিলিত বাক্যবানের উত্তরে লোকটি ছোট করিয়ী বলিল,__ 

* ছাগল । 

ছাগল? বুলকি? 

£ আমি চা বানাইতে বানাইতে দেখি, আমার একটি ছাগল কি করিয়] 


ফেন দলছুট হইয়া ওই পাহাড় চুড়ায় ঘাস খাই.ত্ছে। দি পাহাড়ের চুড়ার 
উপরে পশ্চিম পার্থে চলিয়া যায় তবে আর পাইব না। তাই চা বানায়াই 
চলিয়া যাইতে হইল। আপনার্দের যে অস্থবিধা হইয়াছে তার জন্য দুঃখিত, 
আমি মাফ চাহিতেছি। 

লোকটি ভর, গুছাইয়া কথা বলিতে জানে । তার কথামত, পাহাড়ের 
চড়ার দিকে তাকাইয়! বাঁক হইয়া যাই । এত উপরেও ছাগল উঠিতে 
পারে ? 

আর 'এই দোকানী কি করিয়া আ: শ্বন্টায় পাহাড়ের চূড়া পর্যন্ত যাতায়াত 
করিল? 

£ ঠিক আছে; পয়সা লও । 

£ আপনারা কে কি খাইয়াছেন জানি না, কত গয়সা হইয়াছে কি করিয়া 
বলি। 

হক কথা। আমরা খাইঘ়্াছি জানি, কিন্তু কোনটার কত দাম জানি না, 
পয়সা ষ্বেই কিভাবে? ৰ 

তখন আমরা এক এক জন কি ফি খাইয়াছি, তাহার ফিরিস্তি দেই, দোকানী 
কত হহয়াছে জানার, পয়লা দিয়] দোকান হইতে বাহির হই 

তখন; নিের' যনে .একাকী হাটিতেছিলাম। বেলা প্রায় ৪টা ছইবে। 


এ) 


হঠাৎ অবিষ্কার করিলাম প্রা চৌদ্দ পনরটি ঘোড়ার দলের মধো আমি একা ৷ 
পিছন হইতে এ ঘোড়া আলতো! এক ধাকা! দেয় ত অন্য ঘোড়ার উভয় পারে 
চাপানো মালের উপর এক পার্থ পড়িতেছি। এ ঘোড়া হইতে সরি'ত না 
সরিতেই আর এক ঘোড়ার ধাক্কা । আমি যথেষ্ট ভয়ে চিৎকার করিতেছি 

£ ঘোড়াওয়ালা, এই ঘোড়াওয়ালা, এই ঘোড়াওয়াল!,__ 


কার কি? এক সময়ে ঘোড়াগুলি আমাকে বেশ কয়েকটি ধাক্কা দিদ্না এবং 
যথেষ্ট সন্ত্রস্ত করিয়া, আমাকে অতিক্রম করিয়া গেল। ঘোড়াগুলির ধাক্কায় ও 
ভয়ে আমি কিরূপ যেন অসহার অবস্থায় দাড়াইয়া রহিলাম । দেখি ঘোড়া- 
গুলির অনেক পিছনে চার-পাঁচ জন ঘোড়াওয়ালা বেশ গল্প গুজব করিতে করিতে 
আসিতেছে । 


ঘোড়া ওয়ালদিগকে দেখিয়া আর মেজাজ ঠিক রাখিতে পারি নাউ । এতক্ষণের' 
ভয় ও উৎকঠ্। রাগে পধ্যবসিত হইল। যানয় তাই বলিয়৷ তাহাদিগকে কতক্ষণ 
গালি গালাজ করিলাম । আমার গালি-গালাজ পর্ব শেষ হুইলে তাহাদের মধ্যে 
গ্রকজন বেশ শীতল শ্বরে জানাইল। 
দেখুন, আপনি খালি-খালি আমাদের উপর রাগ করিতেছেন, আমাদিগকে 
গালি-গালাজ দিতেছেন। আমরা আপনার এতটুকু ক্ষতি করি নাই। যদি 
আপনার কোন অসুবিধা সৃষ্টি করিয়া থাকে, তবে আপনার প্লাগ করিতে হয়, 
ঘোড়াগুলির উপর রাগ করুন। গালি-গালাজ করিতে হয় ছেড়াগুলিকে গালি- 
গালাজ করুন। 


এরূপ "ছোট খাট ঘটনার মধ্য দিয়া সন্ধ্যা, সন্ধ্যা নগ্ন বিকাল বলা ভাল, বিকাল 
* টায় চন্দন বাড়ীতে পৌছি। এত কায়দা করিয়া প্লাষ্টিক সীট গায়ে মাথায় 
জড়ানো সন্ধে ও, এবং শরীরে ওয়াটার প্রফ জ্যাকেট থাকা সত্বেও সমস্ত জামা 
কাপড় ভিজিয়া ঢোল হইয়। গিঘ্বাছে। গেঞ্তিও, আগু।বওয়ার পর্য্যন্ত চীপ দিলে 
টস্‌টস্‌ করিয়া জল পড়ে। চন্দন বাড়ী আসিয়া দেখিলাম গোলাম মোহম্মদ পূর্ব 
হইতেই হোটেলে থাকার ব্যবস্থা ঠিক করিয়া রাখিয়াছে। 


সব তাবু, এক বড় তাবুতে রান্না, আর একটি বড় তাবুতে খাওয়ার ব্যবস্থা__ 
বেশ চেয়ার টেবিল পাতা থাকার জন্য ছোট ছোট তাবু, এক একটিতে আট 
দশ অনের থাকার ব্যবস্থা । একপ হোটেল বেশ কয়েকটি। প্রা প্রত্যেক 
হোটেলের একই চেহারা । শরীরে আর এতটুকু শক্তিও নাই ষে কয়েকটি 
হোটেল দেখিয়া নিজে পছন্দ করিব। থাকার তাবু শুকনা দেখিয়া আর দেরী 
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করি নাই। চাঁটাইয়ের উপর দ্বেহটি এলাইয়৷ দিলাম। ধতই চন্দন বাড়ীর - 
নিকটবত্ী হইতেছিলীম ততই রাস্তায় কাদার পরিমান বাঁড়িতেছিল। চন্দন 
বাড়ীর রাস্তায় এক হাটুর কাদা। আমর] একে একে কুকিং টেন্টের সন্মুখ দিয়া ও 
ভাইনিং টেন্টের মধ্য দিয়া আমাদের থাকার তাবুতে আসিয়াছিলাম। কুকিং 
টেণ্টের সন্মুখের রাস্তায়, এমন কি ডাইনিং টেন্টের মধ্যেও যথেষ্ট কাদা ছিল । 
ডাইনিং টেণ্টের মধ্যে কীদ1 বীচাইয়া যাতায়াত করার জন্য বড় বড় কাঠের তকৃতা 
বিছানো ছিল। এবপ পেচ পেচে ভেচবল্ভচে জায়গায় টন্টনে শুকন থাকার ব্যবস্থা 
দেখিয়া স্বভাবতই খুসী হইলাম। তাবুর মধ্যে প্রত্যেকের থাকার আলাদা 
আলাদা ব্যবস্থা । ব্যবস্থ' বলিতে 'ণক এবটি প্রায় চার আঙ্গুল উচু মাটি পাঁশে 
ছুই হাত, ও লঙ্গায় সা'ড চার হাত, তার উপর মোটা চাটাই বিছানে। | প্রতি 
শোয়ার জায়গার রাত পিছু ভাড়া চার টাকা । গোলাম মোহম্মদ জানাইল, 
“এখানে লেপ-তোষক ভাভায় পাওয়া যায়। গ্রত্যেক্টির জন্য চার টাকা করিরা 
দিতে হুইবে”। 

শোন গোলাম মোহন", আগুন দিবে কিনা জিজ্ঞাস! কর; না হয় শুনিয়া 
গোলাম মোহম্মদ রান্নার তাবুর দিকে গেল এবং বেশ বড় একটি লোহার কড়াইয়ে 
প্রচুর জলন্ত কাঠ কয়লা ও কিছু শুকনা! লাবদ্দি সহ হাসিতে হাসিতে ফিরিল। 


আমরা আগুন ঘিরিয়া বসিলাম। আমরা দলের সবাই এ তীবুতে ছিলাম না, 
সমস্ত তাবুতেই আট জনের থাকার ব্যবস্থা তবে যাহাঁর৷ ছিলাম সবই 'একদূলের, 
এ মির্জপুরী দল । 

আগুনে শুধু হাত পা সে'কিলাম না, প্রত্যেকের জামা কাপড়, মাফলার, 
দত্তানী, মোজা, ম্যাঞ্ষি ক্যাপ, এমন কি কাপড়ের জ্তা পধ্যস্ত শুকাইলাম। 
আগুনের নিকটে বসিয়াই । 

£ গোলাম মোহম্মদ চা । 

গোলাম মোহম্মদ একবার আমাদের নিকট আসিয়া জানিয় লয় আমাদের আর 
আর কিছুর দরকার আছে কিনা, আবার পর মুহূর্তেই কি জানি কেন এই ঠাণ্ডায় 
বাহিরে যায়। 

প্রতি তাবুর হোটেলেই ছুই-_তিনটি করিয়া পেট্রোমাস্ক জলিতেছে । এই 
পে্োমাস্কের আলোই চন্দনবাড়ীর একমাত্র ভরসা। আমরা যেরপ তাবুতে আছি, 
সে সমন্ত ভাবতে হ্যারিকেন। হ্যারিকেন তাবুর ভিতরই ভাল আলোকিত করিতে 
পারিতছে না। তবে কড়াইয়ের আগুনে কিছুটা আলোর কাজও হইতেছে । 
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আগুন পোহান, কাপড় চোপড় শুকানো ও নিজেদের মধ্যে গল্প গুজব একসঙ্গে 
চলিতেছিল। চিন্তায় ছিল স্থামী বিবেকানন্দের অমরনাথ যাত্রার বর্ণশা। যে পথে 
্বামী বিবেকানন্দ, ভগিনী নিবেদিতা সহ হাটিয়াছিলেন, আমি ও কি আজ সেই 
পবিত্র পথে হাটিলাম ? যে পথে গুরু মতন্ডেশ্রনাথ শিশ্ত গোরক্ষনাথ সহ ঠাটিগ়াছিলেন 
আমি ও কি আজ সেই পবিত্র পথে হাটিলাম? কত শত মহাত্ম(র পদধুলি ধন্য 
এপথ কে জানে? যাত্রা বর্ণনায় ভগিনী. নিবেদিতা বলিয়াছেন, “অনির্ববচনীয় 
সৌন্দর্য্যময় দৃষ্ঠাবলীর মধ্য দিয়া আমরা তিন সহন্্র লোক পু:রাবতা! উপতাকাটিতে 
আরাহণ করিতে লাগিলাম। প্রথম দিন আমরা একটি সরল গাছের বনে তাবু 
ফেলিলাম ।” 


আমার কপাল দোষে পথের “অনির্চনীয় সৌন্দর্য্যময় দৃশ্ঠাবলী” বৃষ্টিতে ধুইয়া 
গিয়াছে । হয়ত এই স্টাবুটিও “একটি সরল গাছের বনে।” কিন্তু তাবুর বাহির 
হুয়া দৃষ্ঠ'দ্খার পরিবেশ বা সামর্থ আর নাই। শরীর পরিশ্রান্ত, জামাকাপড় 
জুতা শুকানে৷ দরকার, বাহিরে পাহাড় অংশে অন্ধকার, সর্বত্র এক হাটু কাদা । 


এ অবস্থায় প্রারুতিক সৌন্দর্য যদি কিছু থাকে ও আমার মাথায় থাকুক। 
শীতে তাবুর ভিতর আগুনের সামনে শ্রমক্রান্ত শরীরে তোফা আছি। প্রথম দফা 
চা-শেষের পর গোলাম মোহম্মদ তাবুতে আসিয়! জিজ্ঞাসা করিয়মছিল। 


আপনাদের কাছে আছে ত? 


তার চোখ চক্‌ চক্‌ করিতেছিল। “কি আছ” বুঝিতে না পারিয়া সবাই 
তার মুখের দিকে তাকাইয়৷ রহিলাম। এবার গোলাম মোহম্মদ আর একটু ব্যক্ত 
করিল, 

£ হুইস্কি, কি ব্রাণ্ডি কিংবা রাঁম। 


প্রত্যেকেই না-বোধক মাথা নাড়াইল। হঠাৎ আমার চিন্তায় আসিল-__আমি 
না প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম আর কখনও ডিস্ক ছাড়া হিমাল'য়র বরফের দেশে 
যাইংতছি না। আগেই যথেষ্ট শিক্ষা হইয়াছে | ইস্‌, এবারও ত আনা হয় নাই । 
যাত্র! শুরুর আগে পাহালগাম হইতে কিনিয়া লইব, এক্প চিন্তা গতকাল ও ছিল। 
আজ সকা:ল, মরা বৃষ্টির জন্য, আজ নিজের তাড়াহুড়ার জন্য বটে শেষ সময়ে আর 
মদের কথা মনে হয় নাই । এখন কি করা? 


আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া গোলাম মোহম্মদ হয় ত ভরস! পাইয়া 
 থাকিবে। 


১, 


সাধারণ ভাবে সবাইকে না বলিক্প! এবার সে .আমাকে উদ্দেস্ত করিয়া প্রশ্' 
করিল, _ 


£ বাবু তোমার কাছে ও নাই ? 

* নাহে। 

এবার সে সত্য সত্যই নিরাশ হইয়া! তাবুর বাহিরে চলিয়া গেল! 

আমার কথায্ গোলাম মোহম্মদ নিরাশ হইলেও আমার সঙ্গী লাল সিয়ারাম 
মুনীম্‌ বা তার স্ত্রী, ভাক্তার, পণ্তিতজী সবাই যেন নূতন করিয়া স্বপ্তি পাইল। 
আমার নিকট হইতে বাহির হইলে কিংবা আমাকে পাঁনরত দেখিলে তাহারা কিছু 
বলিতেন না সত্য তবে তাদের নিকট একটা অস্বস্তিকর আবহাওয়! স্যতি হইত। 
আমার সঙ্গে তাদের ষে হৃদ্যতাপূর্ণ সম্পর্ক ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছে, তাহাতে 
অ।ঘাত আসিত। আমার নিকট মদ থাকিলে হয়ত শীতে আরাম পাইতাম | মদ 
না পাওয়ায় অন্যদিকে লাত হইল। অবাঙ্গালী মহিলা আমার সঙ্গে ব্যবহারে 
তাহাদ্দের তরফ হইতে ষে সামান্য দূরত্ব টুকু অবশিষ্ট-_রাখিয়াছিলেন, তাহা-এক মুহূর্তে 
দূর করিয়া দিলেন । 


সন্ধ্যা শেষ হইয়া অন্ধকার ইহতেই রাত আটটা হইয়া যায় । আমরা সাড়ে 
আটটা নাগাদ ডাইনিং টেন্টে গেলাম । এতক্ষণর বিশ্রাম এ আগুনের তাপে বেশ 
চাঙ্গা হইয়াছি। পরিবেশক লোকদের সাথে কোথা হইতে যেন এই সমঘ্ম গোলাম 
মহম্ম্দও আসিয়া হাজির হইল | জানাইল, আজ রাতের খানা বাড়ী হইতেই 
আনিয়াছে, এ খানায় আগামী কা.ল নাস্তা হইয়া যাইবে । আমরা খ।ওয়া শেষ 
করিয়া ঘুমাইলে পর সেও খ. ২য় শুহঘ। পড়িবে । বুঁঝিলাম, এর মধ্যে শ্রীমান কোথা 
হইতে যেন ব্যবস্থা করিয়া পান করিয়া আসিয়াছে। হোটেলে ভাত, রুটি, আলুং 
পরোটা আর আলুমটর ও ভাল আছে । আমাদের যাহা ইচ্ছা লইতে পারি। সব 
গরম গরম পরিবেশন করা হইবে। 


ঠিক হায়, পহেলা গরম পানী দেও । 


দলের অনেকের সঙ্গেহ পাহালগাঁমে তৈরারী করা রুটি তরকারী ছিল। কেহ 
কেহ এঁ খাবার খাইয়া শুইয়। পড়িন। আমি, রামদ্াস, আরও কয়েকজন হোলে 
আসিয়াছি। আমি আলু-পরোট। লইলাম । রুটি তৈয়ার করার জন্য মাখ| আটা 
আন্দাজমত গোল গোল করিয়া রাখা আছ, অন্য এ৭টি ডেকপিতে গিদ্ধ আলু গরম 
জলে ডোবানো। ডেকসিটি চুলার নিকটে । আলুপরোটা বলি.ত বোঝায় এরূপ 
একটি মাথ। আটার দলা লইয়া তাহাতে একটি সিদ্ধ আলু ছুলিয়া বেশ করিয়া 


৭৭ 


“মিশানে। হর, এবার এ মিশানো দূলাটি বেলতিতে বেলিয়৷ একটু ঘি মাথিয়! ভাভিয়া 
দেওয়া। এরই নাম আলু পরোটা । এক একটির দ্বাম ছুই টাকা। 


একটি ছোট কটোর।7 আলুর ?ম, কয়েকাট মটর আলুর সঙ্গে অত্যন্ত দীনতাবে 
কোনন্রপে যেন নিজ অস্তিত্ব জাহির করিতেছে__এর নাম “আনু মটর" দাম 
কটোর। প্রতি তিন টাকা । আ'র একটি কটে।রার একটু রাজমার ভাল দাম 
আড়াই টাকা । 
“হিমালয়ের পথে পেট ভরিয়] খাইতে নাই” মুলমন্ব ম্মরণ রাখিয়া ও যাহা খাইলাম 
' তাহাতে আমাকে সাড়ে দশ টাকা ধিতি হইল। ভাতের কিনার দিয়াও যাই নাই। 
শ্রীনগর ছাড়ার পর হইতে ভাতের সং্গ সম্পর্ক ত্যাগ করিয়াছি । আবার শ্রীনগর 
ফিরিলে ভাততর সঙ্গে সাক্ষাৎ করার উচ্ছ!। ভাতের সঙ্গে এ বাবহার আমার তিক্ত 
অভিজ্ঞতার ফদল। চাউল লম্বন্ধে অভিযোগের কোন কারণ নাই । খুব ভা, 
চাঁউন। নুগন্ধি। আম| এ চাউল নিজেদের অঞ্চলে চোখেও দেখি না । এ 
চাউল ভাত হয় (ব জুন্দ?, ধবধবে, বন? সরু, প্'' লম্ব। | ভাত ভাল ফোটে না 
ভিতরটা কিবপ ধেন কাচা-কাচা থাক । গরম ৃখায়িত ভার প্লেট সামনে দিলেই 
ভাতের দবটুকু গরম একবারই ফক করিয়া কিঃ জলিন্প বাপ-সহ উড়িঘ! যায়। 
এ+ গ্রাস মুখ ধিত ন| দিতেই ভাত ঠাণ্ডা, ঠাপ। কি ষাকে বলে “টেলকা” কড়কড়া 
তা'ত বপ)গ্ততিত হয় । যে চাউন হগতে ভাত হহ ছিল, প্রতি ভাত আবার সেই 
চাউলে প্রত ৭ হন বন্ত হঠগ্ু। উঠ । যে পমস্ত বাঙ্গাশা ভাত লম্ম তাহারা কোনরূপ 
ছু তিন গন মুখে ধিখাই,- 


£ [2দ্ধহয় নই । ওহে শুন, এভাত পিঞ্চ হর নাই । থাক্‌ প্টী দাও। 
অ|র হিন্দীভাষীদের অভিব্যক্তি আরও সুন্দর । 


কচ্চা, কচ্চ। হায়, খিলকুল কচ্চা, খানেক। পায়েক নেহি, ঠিক হ্যায় ভাই 
দো রুটিয়৷ দেও । 


আমি যহখানি সন্থ( .ভজ্জাল এড়াইয়া চলি। ভাতের সঙ্গে সম্পর্ক শ্ীনগরেই 
চুকাইয়া অসিয়াছি, আবা:+ শ্রীনগরে গিয়া সম্পর্ক পাতিলেই চলিবে। খাওয়া 
দাওয়া শেষ করিয়া রান্নার 'াবুত হোটেলওয়ালাকে পয়সা দেওয়ার সময় চুলার 
গনগনে আগুনে বেশ করিয়া শরীর খরম করিলাম ও এক সময়ে ঘুয়ানোর উদ্দেশ্তে 
নিজের তীবুর দিকে রওয়ানা হইলাম। তাবুতে দেখিলাম সবাই ভাড়া করা লেপ 
তোষকের ভিতর হইতে গল্প-গুজব করিতেছে । গোলাম মোহম্মদ আলোচনার 


শী৮ 


“নেতৃত্ব করিতেছে । আমি গোলাম মোহম্মদের সাহায্যে চাটাইয়ের.উপর ভাড়াবরা 
তোষক বিছাইলাম। তোষকের উপর আমার ওয়াড়সহ কম্বল ! মাথায় হাওয়া- 
তরা! বালিশ । পেন্ট, সোয়েটার, জ্যাকেট, মাফলার, দস্তানাসত আমি আর একটি 
ওয়াড়ওয়।লা কম্বল গায়ে দিয়া শুইলাম। তার উপর গোলাম মোহম্মদ সযত্বে 
ভাড়াকর লেপটি ধীরে ধীরে আমার গ।য়ে চাপাইল | বন্ততঃ আমি সমস্ত পথেই 
বাড়ী হইতে নেওয়া আমাৰ পয়াড়ওয়াল। কম্বন নীচে পাঁতিগা এবং আর একটি 
কম্ল গায়ে দিয়া গূমাইতাম | শুধু ভাডা করা লেপ তোষকে ঘুমাইতে প্রবৃত্তি হইত 
না। আমার শোওয়ার পর জশন্ত কড়াইয়ে গোলাম খোহম্ম্ন আর কিছু কাঠ 
দিল। বুঝিলাম তার বিলক্ষণ ইচ্ছা আব ও কিছুক্ষণ গল্প-গুজব চলুক। এক্ন্প 
আরামে আগুনে গবম তীবুর মধ্যে লেপের নীচে শবীর রাখিয়া গল্প করিতে আমারও 
গুধ খারাপ লাগিতেখিল না। কিন্কু ঘম পাইয়া গিয়াছিল। একটি দুইটি কথা 
ধলিয়া ও ছৃহ একবার “ভ"ম্‌, হ্য।” করিয়া" কেহ কেহ ঘুমহিয়া পড়িয়াছে। আমি 
একটি গিনিষেন অন্তপন্ধানে ছিলাম । শ্রীনগরে কোন দৌকানে দেখি নাই, 
প।হালগামে বেশ আগ্রহের সহিত দাকানে দোকানে লগ্গা করিয়াছি, দেখি নাই। 
দই একজন ঘেড়াওয়ালা বা কুলার সহিত আলাপ করিয়াছি, বুঝাইতে পারি নাই। 
এবার জিনিষটি গোলাম মোহম্মণ.ক বুঝাউনন সমর্থ হই । তার নিকট হইতে 
জানিলাম এঁ জিনিষটির স্ানীয় নাম “পল্হর” বা “পোল্হর”। আমার ধারণা ছিল 
নারিকেলের রসির তৈয়ারী । 


কত টাকা লাগে বল, আমার একজোড়া চাই । 
: টাকা লাগবে না, আমি আপনাকে একজোড়া পহূলর বানাইয়া! দিব । 


আহা, নারিকেলের দড়ি লাগবে ত? তুমি কাল সকালেই চার টাকা লহয়া 
রাখিও । 


খুব ভাল জানি টাকা থাকিলেও এপথে নারিকেলের দড়ি পাওয়া ধাইবে না । 


নারিকেলের রশির প্রয়োজন হয় না । আমর! একপ্রকার পাহাড়ী লতা 
দিয়! বানাই । লতাটা শুকনা হইলে ভাল হয়। 


ণও 


£ টাকা লও না লও আমার কিন্ত অবশ্যই পল্হর চাই। 
কোন চিন্তা করিবেন না। কালই আপনাকে পলহর দিতেছি। 

লোকটা বথ৷ থেলাপে উন্তা্দ। গুহা পর্যন্ত আমি তার নিকট হইতে পল্হর 
উদ্ধার করিতে পার নাই । আর গুহা হইতে ফিরার পথে পল্হরের দরকারই বা 
কি? সে রাতে পল্হ:রর কথা স্মরণে আসার সম্পূর্ন কৃতিত্ব রক্ষিতের। পায়ে 
রক্ষিতের মোজা ও কাপড়ের জুতা । ফুলপাইজ উ.লর নোজা! আজ সকালে 
সর্বপ্রথম পাহালগামে পায়ে দিয়াছি। এর আগে গরম মোজা পরার কোন কারণ 
ছিল না । মোজা পরিতে গিরা দেখি পায়ের পতা্ দিকে বেশ ছেঁড়া। আগে 
বলিয়া দিলেও হইত। শেষ সময়ে আমার কিছু করার ছিল না। এঁ ছেঁড়া 
মোজাই পায় দিই। পথে মোজা ছেঁড়া থাকার কারণে ছুই পায়ের দুইটি আঙ্গুলে 
বেশ বড় সব ফোসকা। উঠিয়াছে। সঙ্গে চার আনা দামের ছোট ছোট প্রাষ্টার ছিল । 
রাতে পা খোল! রাখিলেও বাঁ সকাল এ ফোদকার উপরই প্রাষ্টার লাগাইয়া 
তার উপর জুতা মোজা চড়াইব। যরধি পাথের অবস্থা এরূপ খারাপ হয় যে জুতা 
মোজা পরা হইতেছে না তখন উপায় কি! ক করিয়া এত পয়সা খরচ করিয়া 
এতদূর আসিয়া শেষ মেষ পায়ের ফোসকার জন্য ফিরিয়া যাওয়া? মুখে বলিতে 
পারি “অসম্ভব” কিন্ধ বাস্তব পরিস্থিতি কি? সম্ভব কি ভাবে? পা ছাড়া ধাওয়া 
আমি ধেখানে আমান পা ও সেখানে। বন্তত এ রাস্তায়, আমার অন্ুগ্র হ আমার 
পা, আমার সঙ্গে সঙ্গে আপি'তাছ একপ নহে, উন্টোটা অনেক সত্য, পা-এর দয়ায় 


আমি যাইতেছি। 

বিকল্প ঘোড়! ৷ কিন্ত রাস্তা যেখা?ন "ব খারাপ, কিংবা অনেকখানি পথ পিচ্ছল 
বরফের টাই এর উপর দিয়া যাইতে হইবে সেখান সওয়ারীকে হাটিগ্া যাইত হয় 
ঘোঁড়াওয়ালা লাগাম ধরিয়া ঘোড়াকে এ বিপদজনক পথটুকু সাবধানে অতিক্রম 
করায়। আর একটি বিকল্প হইতে পারে পল্হর। অন্য সমর হিমালয়ে লক্ষ্য 
করিয়াছি দরিদ্র কুলী বা ঘোড়াওয়ালাদের কাহারও কাহারও দরিদ্রতা এত বেশী যে, 
এ বরফের পথেও তাহারা খালি পায়ে খাত্রী:ক বা যাত্রীর মালপন্ধ বহন করিতেছে। 
এই খালি পা কুল্লীদের অনে:কই বরফের পথে কিংবা জল-কাদায় একরকম হাত 
বোনা দড়ির জু] পায়ে দেয় । এখন গোলাম মোহম্মৰ হইত জানিলাম, দর়্ির নয় 
একরকম পাহাড়ী লতাপ্ধ তৈঘার করা হয় এরূপ জুতা যার নাম পল্হর ।” 


ঢৈও 


শ্রক্ষিতের -অস্হে আগার অর্জিত ফেণলিকা ছাঁড়াও-:কোর্টির পিক 
আমাকে দড়ির জুতার জন্য আগ্রহী কবিয়াছিল। আমি কেদারনাধ' মন্দির 
ছই দিন প্রবেশ করি। যেদিন কেদারে পৌছি সেদিন বিকালে ও পরদিম 
সকালে। সেদিন বিকালে প্রবল তুষার পাঁতের মধ্যে,কি যে অব্যক্ত উৎসাহে, 
অব্যক্ত উদ্মানায় কেদারমাথ মন্দিরে গিয়াছিলাম আমিই, জানি । সঙ্গের বহু" 
লোঁক ছুর্য্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার জন্ত, প্রবল তুষারপাতের জন্য কেদানে পৌছিয়াও 
সেদিন আতর মন্দির দর্শনে যায় নাই। পরদিনের জন্য মন্দির শু বিএ্ছি*দর্শন 
মুলতৰী “ 'বাখিয়াছিল। আশায় *আশাঁয় ছিল পরদিন' কেদাবনাতখর দয়ার 
রৌদ্র উজ্জল পকালে কেদার মন্দির ও বিশ্রহ দর্শন শেবে কিছু মুখে দিষ়া 
সোজা সীতাপুরের উদ্দেস্তে রওয়ানা! হইবে। পরদিন রৌন্র“উজ্ল সকাল 
ও দূরের কথ! আবহাওয়া আরও খারাপ, তুষারপাত আরও বেশী। এই স্ুধার- 
পাতেও কেহ কেহ মন্দিরে যাওয়ার জন্তে প্রস্তুত হইতেছিস। খবর আসিল, 
“খারাপ আবহাওয়ার জন্ত এখন মন্দিরের দ্বার খোলে নাই। আরও 
কয়েকবার খবর জওয়া হইল। প্রত্যেকবার একই ভত্তর, ধুখনও মন্দিরের দ্বার 
খোলে নাই।” একবার এখবর আনিল “আজ যে কোন্‌ সময় মন্দিরদ্ঘার খোলে 
তার কোন ঠিক নাই। সবই তুষার-পাত ও ছুষ্যোগপূর্ণ আবহাওয়ার উপর 
নির্ভর করিতেছে।” 

আবহাবুয়। মন্দিরের ঘ্বার খোলার জন্য দায়ী, এ আমার, অনেকেরই নৃতন 
অভিজ্ঞতা। 

বরফ বা তুষারপাত যদিও বা সহ কর] যায় বরফগল। জল অসহা। বাংল 
ভাষায় “শীতল জল” বা “ঠাণ্ডা জল” এর বেশী শব আমার জানা নাই-_-যদি 
ইংরেজী কায়দায় “কামরাঁনো ঠাণ্ডা” জাতীম্ম কোন শব্ধ থাকিত তবে হয়ত 
কিছুটা আন্দাজ দিলেও দিতে পাবিতাম। এরূপ ঠাণ্ডা জলেও পায়ে জুত৷ 
মোজা! থাক্িতিল কোন ভাবে হাটা যায়। এরূপ “কামরানে! ঠাণ্ডা)” জলে জুতা- 
মোজ। পায়ে হাটিয়া প্রবল তুষারপাতের মধ্যে আমি প্রথমদিন বিকালে ও 
দ্বিতীয় দিন সকালে কেদারনাথ মন্দিরে যাই । মন্দিরের বাহিরে জুতা-মোজা 
খোলার ব্বীতি।, আমি ও খালি পাঞ্ষে মন্দিরে গ্রবেশ করি। মন্দির চত্বরে 
বড় বুড় ঈাই। যেখানে বরফ নাই, সেখানে বরুফগলা জলে ভিজ। স্্যাতর্সেতে । 
মহাঁতাঁরতের কালে পাগুরছের তৈক্ারী পাথরের মন্দির । আমার ছুইবারের 
একই অভিজ্ঞত1। খালি পায়ে মন্দির চত্বরে দাড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে ছু-পায়ের 
গোঁড়ালীর নিচ হুইতে ছুইটি হিম গ্রবাহ শীর্‌ শীর্‌ করিয়৷ শরীরের পিছন 
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দিক বিয়া, ব্রা "প্রেলার মাপার যন্ত্রের পারদের মত ক্রুত উপবদিকে +উঠিতে 
খাকে। এই হিম প্রবাহ মেকদণ্ডের শেষ কসারুতে একত্রিত হইয়া, একই 
গতিতে, মেরুদণ্ডের ভিতর দিয়! উপর দিকে উঠিতে থাকে । এই প্রবাহ যত 
উপরের দিকে. উঠিতে থাকে, নীচের ততখানি অংশই যেন কিন্ধপ অসাড় 
হইয়া যায়, যেন কোনরূপ বোধ শক্তি নাই। ক্রুত এই প্রবাহ ব্রক্মতালুতে 
পৌঁছে। সমস্ত শরীর অসাড় বা বোধশক্তি রহিত হইয়া যায়। বিষয়ইটি 
বুঝাইতে যত সময় গেল বা কাহাকেও বলিলে যত সময় যায় তার অনেক কম 
সময়ে ঘটনাটি ঘটিয়৷ যায়। এরূপ শীতল অভিজ্ঞতা অর্জন করা জীবনে বেশীবার 
দরকার হয়.না। আমার পক্ষে দুইবাঁরই যথেষ্ট। তৃতীয় অভিজ্ঞতা হইতে 
রক্ষা পাওয়ার জন্য “পলহর” এতযাত্রীর মধ্যে ছ-একজনকে দেখিয়াছি পল্হর 
পায়ে দিয়া মন্দিরে গ্রবেশ অরিতে। জুতা-মোজার প্রবেশাধীকার না! থাকিলেও 
পলহর এর আছে। আমার ধারণা মন্দিরের ভিতর পুজারী ঠেকায়-বেঠাকায় 
পল্হর পায়ে দেয়। অমরনাথ গুহায় দেখিলাম এক সম্ন্যাপী কাঠের খড়ম 
পায়ে দিয়! দিব্যি হাঁটিতেছে। আমাদের অর্থাৎ খালি পায়ের যাত্রীদের অবস্থা 
সহজেই অনুমেয় । গুহায় স্বয়ং স্বামী বিবেকানন্দ কি করিয়াছিলেন? ভগিনী 
নিবেদিতা তার স্থন্দর বর্ণন দিয়াছেন, “মাথার উপর পারাব্তকুল ঝটপট শব্দ 
করিয়া উড়িতেছে, ইত্যবসরে তিনি অলক্ষিতে ভূমিষ্ঠ হইয়া! দুই-তিন বার 
প্রণাম করিয়া! লইলেন, তৎপর পাছে ভাবাবেশে আত্মহারা হইয়া পড়েন, এই 
ভয়ে তিনি উঠিয়া ক্রতপদে বাহির হুইয়া গেলেন ।” এখন যদি কেহ প্রশ্ন করেন, 
ভগিনী নিবেদ্দিতার বই তন তন্স করিয়া পড়িয়া কোথাও পাই নাই, স্বামীজি 
য়ং বলিয়াছেন “গুহায় ভাবাবেশে আত্মহারা হওয়ার ভয় ছিল।” “তিনি 
উঠিয়। দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন ।” _-এসম্বন্ধে কাহারও কোন প্রশ্ন নাই। 
প্রশ্ন “ভাবাবেশে আত্মহার। হওয়ার ভয়ে” বাহির হওয়া ভগিনী নিবেদিতার 
নজন্ব ধারণ । যদি কেহ যুক্তি দেখায় মাআতিরিক্ত ঠাগায় শরীর প্রায় 
মবশ হওয়ার মুখে তিনি দ্রুতপদে বাহির হইয়৷ গেলেন তবে কি তাহাকে স্বামী 
বিবেকানন্দ বিছ্বেষী হিসাবে চিহ্িত কর! হইবে? ঠাকুর জানেন। 

আমার পল্হর প্রয়োজনে । পল্হর এর জন্য গোলাম মোহম্মদকে বলিতে 
[লিতে ও সারাদিনের প্রচণ্ড পরিশ্রমের ক্লান্তিতে চোখের পাতা আপনা হইতেই 
টুজিয়া আসিতেছিল। এক সময় নিজের অজ্ঞাতেই ঘুমাইয়া পড়িলাম:॥ 
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আজ ১৮ই আগস্ট মোমবার। ভোরে ঘুম ভাঙ্গিয়াছে। দেখিলাম এর 
মধ্যেই সঙ্গের কয়েকজন আজকের যাত্রার প্রস্ততি নিতেছে। চন্দনবাড়ী 
শেষনাগ হ্রদের তীরে অবস্থিত। এখানে এই নরকে কেহ কেহ নীলগঙ্গ 
বলিয়া থাকেন, নদীর জলের রং নীলাভ। তাবুগুলি নদীর নিকটেই। 
পাঠক, কোনরূপ লাজলজ্জা বোধ থাকিলে এপথে পদার্পণ না কর। বাঞ্ছনীয় । 
অন্তত মানসিক প্রস্ততি এমন মজবুদ থাকা চাই, যেন শেষ লোকালয়েই 
লাজলজ্জ। জমা বাখিয়া "আসা যায়। ফির পথে এ লোকালয় হইতে 
লাজ-লজ্জাসহ দেশে ফিরলেই হুইল । এত কথা ব্লার কারণ এতটুকু লাজ-লজ্জ! 
বোধ থাকিলেও এ সমস্ত স্থানে প্রাতঃকৃত্য কর! অসম্ভব) কি পুরুষ, কি 
মহিলা, সবার জন্য এ কথা সমান সত্য । 

লজ্জার মাথা খাইয়! সকালের অশাহীন কাজটি সমাধা করিলাম । 

চা-পরোট। খাইয়। খুব একটা দেরী করি নাই। গতকালের মতই সমস্ত 
পোশাক আসাকের উপর প্র্যাষ্টিক সীট বাধিলাম। নৃতন গহনা পায়ের 
আঙ্গুলে প্লাষ্টার জুতা মোজার মধ্যে । 

দেখিতে দেখিতে হুর্ের আলে। আমিল। একদম নির্মেঘ আকাশ । গত 
কালের সাথে আজকের আবহাওয়ার বাত-দিন ফারাঁক। আজ সকাল সাড়ে 
সাতটায় বাকাধে সাইডব্যাগ ও ডান হাতে, নীচে লোহার টোপ লাগানো 
লাঠি, লইয়া শেষনাগের উদ্দেস্তটে বওয়ানা হইলাম । আমার বহুদ্দিনেন স্বপ্ন 
শেষনাগ। আমার ধ্যানে-জ্ঞানে শেষনাগ । শেষনাগের কিংবদন্তি চিন্তা 
করিতে করিতে বৌদ্রকরোজ্জল সকালে নিজের মনে একাকী হাটিতেছিলাম। 
একাকী হাটিতে ছিলাম কথার অর্থ এই নয় যে সেদিন আমি এক] চন্দনবাড়ী 
হইতে শেষনাগ যাইতে ছিলাম । শেষনাগের পথে অনেকেই ছিলেন, কেহ 
ব।৷ আমার মত পদযাত্রী, কেহ ঘোড়ায়, আমি নিজের চিন্তায় আত্মস্থ ছিলাম। 
এ অবস্থায় প্রাক্কতিক দৃশ্তাবলী স্থন্দর, না অপূর্ব কিংবা সাধারণ কিছুই বলিতে 
পারিব না। চন্দনবাড়ী হইতে মাইলখানেক ও যাই নাই হঠাৎ দেখি সম্মুখে 
একটি মন্ত বড়: শ্বেতপাঁথর। ছুই পাহাড়ের মধ্য দিয়। নীলগন্গা। আমি 
বাদিকের পাহাড় ধরিয়া হাটিতেছি। আমার ডান দিকে বেশনীচে দিয়! 
স্মটিকন্চ্ছ নীলাভ জল প্রবলবেগে ও সশব্ধে বহিয়া যাইতেছে । এই জল 
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ধারার ভান দিকে আর একটি পাহাড় । ছুই পাহাড়ের পাদদেশের মধ দূরক্ত 
কিছুই নয়, নীলগঙ্জার বিস্তার সমান, কয়েকহাত মাত্র। ছুই পাহাড়ের চুডার 
ব্যবধান একমাইল বধ তারও বেশী। বা দিকের পাহাডের যে উচ্চতাষ 
শেষনাগের পথ. ঠিক সম-উচ্চতায় ডানদিকের পাহাড়ের দুরত্ব প্রায় ২৫০ 
আড়াইশ মিটার। এ মন্ত বড় শ্বেত-পাথরটি ছুইটি পাহাড়ের মধ্যে সেতু 
স্বর্প। এত বড় শ্বেতশাথর দেখিয়৷ মনে খুব আনন্দ হইল। পাথরটি উত্তবে 
দক্ষিণে বিস্তৃত । দক্ষিণ অংশের নীচের দিকে ধন্গকের মত বাঁকিয়া আছে, 
ফাপা। এই ফ্লাপা অংশ দিয়া নীলগঞ্গ। প্রবাহিত হইতেছে। উত্তর অংশে 
সিড়ি কাটা আছে। এই সিড়ি দিয়! পদযাত্রী, ঘোড়া প্রভৃতি শ্বেত পাথরটির 
উপর উঠিতেছে। পাখরটির শেষ কোথায় আমি দুর হইতে দেখিতেছি না। 
বুঝিতেছি এই শ্বেতপাথরের উপর দিয়৷ আমার রাস্তাঁ। আমি শ্বেতপাথরট্িব 
নিকটবর্তী হইলাম। তখনও বুঝি নাই। প্রথম সিঁড়িতে একপা রাখিলাম, 
দেখি ভিজা স্যাতর্সেতে, তখনও বুঝি নাই। বুঝিতে বুঝিতে আমার তিন 
চার সিভি গেল। দেখিলাম এতক্ষণ যাহাকে শ্বেতপাথর ভাবিয়াছিলাম তাহ! 
শ্বেতপাথর নয়, বরফ, বরফের মন্ত বড একটি চাই । এবার পূর্বেব শ্বেতপাথব 
দর্শনের আনন্দ বহুগুণ বাঁডিয়। গেল। আরকি পরিমাণ যে অবাক হইলাম, 
তাহা বর্ণনার অতীত । এবার নৃতন উদ্যমে একটি দুইটি করিয়! গুনিয়৷ গুনিয! 
সিডিগুলি অ'রোহণ করিতে লাগিলাম। মাত্র ৬৫টি সিঁড়ি । বরফ, বরফ, 
সবই বরফ, ববফময়। বরফটির উপর উঠ্িযা দেখিলাম, উত্তরেব যে অংশে 
সিডি দিয়া পদযাত্রী চলাচল করেন, কিং যাত্রী বা মালসহ ঘোড়া, একমান্স 
সেই অংশে কিছু ববফ গলিয়া সি'ড়িটি ভিজা ্্যাতর্সেতে করিতেছে। 
ববফ্ঠাই এব অন্য কোন অংশে এতটুকু বরফ গলিতেছে না। লক্ষ্য 
করিলম, লোক চলাচল পথের, এস্বানে সিঁড়ির বরফ গলার কারণ আমারই 
মত সমস্ত পদযাত্রীর নীচে লোহার টোপ লাগানো লাঠি আছে। এই লাঠির 
আঘাতে কোন কোন সময়, এই এতটুকু, একটিপ নণ্তড আন্দাজ বরফের গুডা 
মূল টাই হইতে উঠিয়া আসিতেছে । বেশ কিছুক্ষণ পর এই গুড়াগুলি গলিয়। 
জল হয়। আবার ঘোড়ার খুরের নীচে লোহার নাল লাগানে! থাকে । এই 
নালের আঘাতেও কোন কোন সময় মূল টাই হইতে এক একটি ছোট ছোট 
টুকরা আলগা হয়। এ টুকরাগুলি গলিয়! জল হয়। বরফগল! জল, সিঁড়ি 
দিয়া নীচে নামিতে থাকে, সে কারণে সিড়ি ভিজা স্্যাতর্সেতে। এই বর 
চাই এর অন্তত্র এরূপ কোন স্্যাতনেতে ভাব নাই। 


৮৪ 


বরফ-াই পার হইয়া আবার মাটির বা পাথরের স্থাভাবিক রাস্তায় 
আসিলাম। রাস্তার একপাশে 7. ড/. 19. র সতকাঁকরণ সাইনবোর্ড। 
তাহাতে লেখা! আছে, 
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আর একটু যাওয়ার পর নজরে আসিল পিশু-বাটি। যদিও পিশু শঙ্গুটির 
সঙ্গে শিশু শবটির যথেষ্ট ধ্বনিগত মিল আছে তবু কেহ যেন এধারায় চিন্তা 
না করেন তারজনত পূর্বেই সতর্ক করিতেছি। 

অনেকে মনের স্থদুরতম কোন একটি ছোট্ট বাদন। অতি আদরে, অতি যন্ছে 
লালন করেন যেন তীরস্থানে তাহার মৃত্যু হয়, নিদেন পক্ষে তীর্ঘপথে মৃত্যু । 
পাঠকগণের কাহারও যদি এরপ কোন মহান ইচ্ছা থাকে, তীর্ঘপণে মৃত্যু 
আমি তাহাকে পিশু-ঘাটি আরোহন করার জন্ত সাদর আহ্বান জানাই। 
আপনার দায়িত্ব অতি সামান্ত। “সটকাট? এভয়েড বা পরিহার না করা বাকী 
সমস্ত দায়িত্ব বাবা অমরনাথের | সাফল্য লম্বদ্ধে নিশ্চিত্ত থাকিতে পারেন । 

চন্দনবাড়ীর উচ্চতা! ৯১৫০০ ফুট । পিস্তঘণাটির চূড়ার উচ্চতা ১৩,৫০০ফুট। 
চন্দনবাড়ী হইতে পিশুঘাটির পাদদেশ না হয় আরও €৫** ফিট বেশী উচ্চ 
ধরিলেও পিশ্তঘাটির পাদদেশের উচ্চতা ১০,০০০ ফুট। পাদদেশে হইতে চূড়া 
পর্য্যন্ত 0৪০ বা! পাকডগ্তির পথ দেড়মাইল। দেড়মাইল বাস্তায় ৩,৫০০ সিট 
উচ্চতা আরোহন। মোটামুটি হিসাবে সোওয়। দুই ফুট বাস্তায় একফুট উচ্চত। 
আরোহনের ব্যবস্থা । সবখানে উত্বাইয়ের এই গতি বা ধার! সমান নয়। 
কোনখানে বেশী কোনখানে কম" যে সমস্তস্থানে উচ্চতার এই ধারা বা গতি 
বেশী সে সমস্ত স্থানও অতিক্রম করিতে হয়। 

পিশুঘাটির পাকডগ্ডির পথ অনেকটা ইংরেজি বর্ণমালার জেড (22) এর 
্যায়। একটি জেড এর মাথায় আর একটি জেড তার উপর আর একটি 
জেড , এইরূপ ভাবে পর পর বহু জেড একটির উপর আর একটি স্যাপন করিলে 
যেবপ দেখিতে হয়, পিশুঘণাটির পথ অনেকট৷ সেইরূপ । 

পর্বতের পাদদেশ হইতে উপরের অনেকথাঁনি পর্যস্ত জাকিয়া বীকিয়া 
আরোহনরত যাত্রীদিগকে দেখা যায়। উপরের মানুষ বা ঘোড়াকে এই 
এতটুকু এতটুকু দেখায়। মনে ভয় হয়, %বা-বাহ! এত উপরে উঠিতে 
পারিব ত ?” 


৮৫ 


-পর্বতের মাঝামাঝি আদিলে নীচের যাত্রীকে বা! পর্বত-শীর্ষের যাত্রীকে 
ছোট ছোট দ্বেখায়। তাছাড়া। তা ছাড়াও অনেক ব্যক্তব্য আছে। 
পিশুঘাটির জেড মার্কা রাস্তা না হয় বাটকুলের মুসলমানের] বানাইয়াছে। এই 
মটকাঁট কে বানাইল? পধ্যবেক্ষণের পর যাহা বুঝিয়াছি এই সর্টকটি নশ্বর 
দেহধারী কাহারও তৈরী নয় । স্বয়ং প্রকৃতি দেবী খেলার ছলে প্রতি বখ্সর 
নৃতন নৃতন সর্টকাট বানাইভেছেন, কোন কোন পুরাতন সর্টকাটকে আরও 
প্রসস্ত করিতেছেন, কোনটিকে বা বন্ধ করিয়া! দিতেছেন। বর্ষার জলধারা 
যখন প্রচণ্ড গতিতে উপর হইতে নীচে নামিয়৷ আসে, তখন সব সবময়ই যে 
রীতি মানিয়া জেড এর বাহু ধরিয়া (মনে করি একটি জেড এর তিনটি বাহু) 
নীচে নামিবে এমন কোন বাধ্য বাধ্যকতা এ জলধারার নাই। একবর্যায় যে 
যে স্বানে বেপেথে জলধারা! জেড এর একবাহু হইতে অন্য বাহুতে নামে, সেই 
সেই স্থান পরবত্সর অমরনাঁথের রাস্তা খুলিলে পর, সর্টকাট হইয়। বহিয়াছে, 
দেখ! যায়। জেড এর বাছ ধরিয়া পর্বতশীর্ষে আরোহণ করিতে যতট। পথ 
অতিক্রম করিতে হয়; বর্ধার জলধারা স্ষ্ট সর্টকাটের পথে আরোহণ করিলে 
স্বভাবতই এর চেয়ে কম পথ অতিক্রম করিতে হয়, সময় কম লাগার কথা । 
ঘদি তীর্ঘপথে মৃত্যু কামনা আপনার মনের কোনে কোথায়ও সুপ্ত থাকে তবে 
এই সট'কাটের আশ্রয় লইয়া! শেষ পরীক্ষা করিতে পারেন । 

অমরনাথের পথ দুর্গম । তারতে অবস্থিত হিন্দুদের তীর্থস্থান সমূহের মধ্যে 
দুর্গমতম। অমরনাথ পথের মধ্যে সবচেয়ে ছুরহতম অংশ পিশু-ঘাটি। তবে 
রাস্তার কোন অংশে আপনি কতট। কষ্টভোগ করিবেন তাহা নিভর্ব করে 
আপনার কপালের উপর। ভাগ্য স্থপ্রসন্গ হইলে এই দুরূহতম অংশও অনেক 
স্বচ্ছন্দে অতিক্রম করিতে পারেন। অমরনাথের পথে সবচেয়ে সহজ অংশ 
পাহালগাম হইতে চন্দনবাড়ী। গাড়ী চলাচলের রাস্তা । কিন্তু এই অংশটি 
হাটিতে গতকাল যেকষ্ট সহিতে হইল, সেইন্ধপ কষ্ট এযাত্রা পথে আর 
কোনদিন সহিতে হয় নাই। ্‌ 

পিশুঘাঁটি উঠিতে দেখা যায় বড় বড় পাথর রাস্তার এদিকে সেদিকে, 
এমনকি রাস্তার উপরও পড়িয়৷ রহিয়াছে । এরূপ প্রবাদ আছে যে দেবাস্থর 
ুদ্ধে, এখানে অস্থরের! চূড়াস্ত পরাজিত হইয়া! মৃত্যু বরণ করে। মৃতদেহের 
কোনরূপ সৎকার হয় নাই। অন্থবেব হাড়ে তৈরী এই পাহাঁড়। এ কাহিনীর 
কোন অঙন্মোদন কোন শাস্মগ্রন্থে পাই -নাই। বিশ্বাস উৎপাদনে কাহিনীটি 
খুব দুর্বল, 


পিশুঘঁটির পাকডণ্তি ধরিয়া! উপরে উঠিতেছি। পথে ছইটি অবাঙ্গালী 


যুবক অত্যন্ত পরিশ্রান্ত হইয়া গ্রায় চলৎশক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে দেখিয়া, 
তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে একটু একসঙ্গে ধ্ীড়াইলাম। প্রত্যেককে ছুইটি ছুইটি 
করিয়। এলাচ দিলাম। নিজেও তুইটি এলাজ মুখে দিয়া তাহাদিগকে মুখে 
দিতে ইঙ্গিত কবিলাঁম। এলাচ মুখে দেওয়ার কতক্ষণ পর হোমিওপ্যাথি 
শিশিতে রক্ষিত কর্পুর নাকে শু“কিয়া তাহার্দিগকেও শুকাইলাম। এ সময়ে 
এমন অসম্ভব ছুইটি জিনিষ পাইয়। ও জিনিষগুলির কার্য্যকারিত| দেখিয়া 
তাহার! সকতজ্ঞ হাসি হাসিল । আমিও হাসিয়া বা-হাঁত “টা-টা” ভাবে উপরে 
উঠাইয়া আবার হাটা আরম্ভ করি। পরদিন আবার তাহাদিগকে সেইকপ 
টড়ান্ত পরিশ্রস্ত অবস্থায় একপা একপা৷ করিয়া মহাগুনীশ টপ অতিক্রম করিতে 
দেখি। আমি সেদিন ঘোড়ায় ছিলাম, মহাগুনাশেও কথা বলার অবস্থা 
তাহাদের ছিল না। আমাকে দ্েখিয়াই যেন কতদিপ্রের পরিচিতি, কিংবা 
আমার কাছে তাদের এলাচ গচ্ছিত আছে, এরূপ মনোভাবে, কোন কথা না 
বলিয়া, আমার দিকে হাঁত বাড়াঁয়। এবার তাদের হাতে বেশ কয়েকটি এলাচ 
দিই। আবার সকৃতজ্ঞ হাসি। সে সময়ও কোন বাঁক্যালাঁপ হয় নাই। 
এরপর তাহাদের সঙ্গে আর দেখা হয় নাই। 

পথে শরীরের কি অবস্থা হয়, কষ্ট কতখানি, কত ব্যাপক, উপরিউক্ত 
ঘটনায় কিছুটা আন্দীজ করা যায়। ছুইদিনে একবারও কথাবার্ত! হয় নাই 
পরিশ্রাস্ত শরীরে ঘন ঘন সশবে শ্বাস ছাড়া ব্যতিত আর কোন কিছু করিত্েই 
ভাল লাগে না। 


হাঁটিতেছি। আমি হাঁটিতেছি। একসময় একটি সাইনবোর্ড নজরে 
আসিল, “৮০৩ 216 10015 0720 11816 ৪ ৪০. 10916 50680115+ 
ঢ. ড/. 10. এতক্ষণে মাত্র 10816 আ৪5 9, এ পথ কি আর শেষ হইতে 
জানে না। আমার দ্বারা হইবে ত। মনে মনে কল্পনা করিতেছি আর 
হাঁটিতেছি। আমি হাঁটিতেছি। 


যে স্বভাব ম্বরলেও যায় ন৷ তাহা পিশুঘাটিতে যাইবে এতখানি আশা করা৷ 
বৃথা । পর্বতের চুড়ার উপরে কিছু দেখার নাই, কিংবা! পর্বতের পাদদেশে, নীচের 
দিকে । পিশুধাটি আরোহণের সময় সবসময় উপরে বা নীচে চলমান তীর্ঘযাত্রী 
বা ঘোড়া দেখা যায়। একমাত্র ' পাঁদদেশের যাত্রী পিছনে অন্য যাত্রী দেখিতে 
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বি আপন 

নীচু হইতে ক্ষ্য'ফরিতেছিলাম একটি ঝছটি ছেলে বিপাকে পছিয্নাছে। 
বন ঘন বরিতেছে, থিম, করিয়া আান্টার ঈ্টিতেছে। পায়ের উপর ঘেন 
ববটা নি্লসণ নাই। পা৷ কিছুটা টলিত্রেছে। এমন ভাবে শ্রমান বেনীক্ষণ 
ছাটিতে পান্ধিবে নাচিন্তা করিয়া পাঁকভ্ডির এীঁথে যটা সম্ভব করত -্থাটিয়া 
তাহাকে ধরিলাম। ও হরি, সবই ঠিক-দ্জাছে । দূর হইতে দেখ! প্রায় দরই 
ঠিক আছে। পায়ে কাড়ের , জুতা, মৌদা, পরণে পা-জাহা” গায়ে পাঁঞ্চাবী, 
সোয়েটার, গলায় মাফলার, হাতে দন্থানা, মাথা ম্যাস্িক্যাপ, বা-কাধে মৌলানো 
সুই্ডব্যাগ*্ডুন হাতে .নীচে লোহার টোপ লাগানো লাঠি, বেক অতি 
সামান্, প্রমান .নয় শ্রীমতী, বালক নয় বালিকা । বানিক! বলিতে যে বয়স 
বুঝি তিনি সে বয়ম অনেক আগেই পার হইয়া আমিয়াছেন। রয়স আন্দাজ 
ভ্রিশেক। এরূপ পোশাকের জন্য ভন্ত্র মছিলার বয়স সৃম্বদ্ধে আমার ধারণা 
মারাত্বক রকমের হেরফের হইতে পারে। 

.প্রথয়েই ভঙ্রমছিলাকে রাল্তার একপাশে দাড় করাই। বমিয়া বিয়া 
বিশ্রাম করিতে নিষেধ করিলাম । বিশ্রাম করার সময় দাড়ানো অবস্থায় কোন 
পাথরে ঠেস দিয়া শরীরের ওজন সম্পূর্ণভাবে পাথরের উপর ছাড়িয়া বিশ্রাম 
করিতে বলিলাম । কতক্ষণ বিশ্রামের পর এলাচ দিলাম, নিজেও দুইটি এলাচ 
সুখে পুবিলাম । এলাচের কতক্ষণ পর কপূর অবাঙ্গালী পোঁশাক দেখিয়। 
হিম্দীতে কথ! বলিতেছিলাম, মহিল! ছু একটি কথা হিন্দীতে বলা মাত্র বুঝিলাম, 
বাঙ্গালী বাংলায় বথাবার্তী শুরু হইল। কাদে! কাদে৷ গলায় ভভ্রমহিল! 
জানাইলেন সঙ্গের সবাই উপরে উঠিয়া গিয়াছে । তিনি একা পড়িয়া রহিয়াছেন। 
আর চলিতে পারিতেছেন না । দলে এগার জন। পাঁচজন মহিলা। ছুইটি 
ঘোড! ভাড়া করা আছে। দলের মহিলারা পালা ক্রমে ঘোডায় যাইবেন। 
তিনি শিক্ষয়ি্রী। টুকর! টুকরা কথা । সবাই চলিয়া যাওয়ায় দলের অন্দের 
প্রতি একট! চাপা অভিমান। ঘোড়া ছুইটাও চলিয়া যাওয়ায় একটা 
অসহায়ভাব। 

অন্ত কোথায় ও এমন সাক্ষাৎকার হইলে আমার কিবপ প্রতিক্রিয়া হইত 
বলিতে পারি না, তবে এখন এই পিশুঘশটির পাকডগ্ডির পথ ভাঙ্গিতে ভাঁ্িতে 
ভভ্রমহিলার অসহায় ভাব দেখিয়া আষি আত্মরিক সহাহুড়ৃতির সহিত তাঁহাকে 
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টাবধিল ৮৬টান 
চুড়ায় পৌঁছিতেন্আন্ব কতক্ষণ লাগিবে ? পথের বাকী অংশ কি, যে অংশটুকু 
'অতিক্রম করিক্নাছি, তার চেয়ে তুলনামূলক ভাল না খারাপ কিছুই জাশি'না। 
কলিলায, “আমরা অলক্ষেডি নাইটি টু নাইটি ফাইভ পাসেন্ট পথ করুস'কামিাছি । 
এ পথের বাকী অংশের গ্রেডিং অনেক ভাল। এ অংশে আর বিশেষ অন্থবিধা 
নাই ।” হাত ঘড়ি দেখিয়া বিজ্ঞের মত মাথা নাঁড়িতে নাড়িতে বলিলাম, আর 
হাউলি দশ থেফে পনরো৷ মিনিটের পথ। ব্যাস। আপনি নিশ্স্ত থাকুন। 
"আপনাকে একা ছাড়িয়া আমি যাইতেছি না। যতক্ষণই লাগুক আমরা 
একসঙ্গেই যাইব। 


ধায়ায় ফাজ হইয়াছিল। মাঝে মধ্যে একটি ছুইটি কথা 'কছিতে কছিতে 
ভদ্র-মহিলাফে সঙ্গে লইয়া হাঁটিতেছিলাঁম। একসময়ে সম্মুথে দেখি গরকটি 
সাইনবোর্ড । একি? বোর্ডে লেখা আছে, “85 & [70 ০০. ৪16 01) 
1150 1০2. 0. ভা. 0. আনন্দে ভদ্রমহিলার চখে জল আসিয়া গিয়াছিল। 
একটু পরে আরও একটি সাইনবোর্ড পাই, 4[২6121. 4১ %13116 2150 41056. 
নিজেদের অজ্ঞাতেই পিশুঘণাটির চুড়ায় কোন সময় যেন আপিলাম। ছূর্গম 
'অমরনাথ পথের ছুরাহতম অংশ পিশুরঘাটি। অত্যন্ত সাফল্যের সহিত অতিক্রম 
করিয়া এক অব্যক্ত আনন্দে মন গুবিয়া গেল। যশপালে আমি 'আনিলাম। 
ভদ্রমহিলাকে তার দলের লোকদের নিকট পৌছাইয়। দিলাম। আমি 
আসিতোছি দেখিয়া গোলাম মোহম্মদ হাসি মুখে ব| হাতে এক এক গ্লাস চা 
আগাইয়! দিল। যথারীতি আমাকে খানিকক্ষণ বিশ্রামের জন্যে ফ্রি পরামর্শ 
দিয়া মালপত্র পিঠে বাঁধিযা সে শেষনাগের পথে রওয়ানা হইল । আমি চা হতে 
এ ভত্রমহিলা, দলের লোকদের সঙ্গে যে স্থানে দোঁকানে ছিলেন মে দোকানে 
'আসিলাম। দেখিলাম, পাকৃভগ্তির পথে একা ছাড়িয়৷ আসার জন্য ক্ষোতে 
ছুঃখে অশ্রু ছল ছল চক্ষে ভদ্রমহিল! দলের প্রত্যেককে অভিযুক্ত করিতেছে। 
“উনি সঙ্গে না থাকিলে আজ কি যে হইত” ইত্যাদি-ইত্যদি। আমি নীরব 
শ্রোতা । ভদ্রমহিলা সঙ্গে আমার আর সাক্ষাৎ হয় নাই । আমি লক্ষ্য করার 
মত ঘটনা, দূর বা নীচু হইতে ঘাহাকে তিন চার মিনিট পর পরই বিশ্রাম 
কত্কিতে দেখিয়াছি সেই মহিলাই আম্বার সনে দাড়াইয়া একজর বিশ্রামের পর 
টান পচিশ মিনিট হাঁটি যশপালে আসিয়াছেন। এই পঁচিশ মিনিটে একবারের 


৮৯ 


তরেও বিশ্রামের নাম লন নাই। এলাচ কপুরের গুনই বলুন-_-বাঁ আমার 
“উৎসাহ বচ্ছক* সঙ্গ কিংবা দুইটিই ঘটনা! এই, ভদ্রমহিলা দীর্ঘ পঁচিশ মিনিট 
ভূবন বিখ্যাত পিশ্তঘাটির পাঁকডগ্ডের পথ বিনা বিশ্রামে অতিক্রম করিয়াঁছেন। 
২২শে কিংবা ২৩শে আগষ্ট সন্ধ্যায় পাহালগামে জনৈক যুবক তার সঙ্গের 
মহিলার সহিম আমাকে পরিচয় করায়। যুবকের ভাষায় আমার পরিচিতি, 


উনি, উনিই ত-- মেই ভদ্রলোক । আমার্দের অমূকদিকে যিনি পিশুঘণাটিতে 
উদ্ধার করেন। 


যশপাল কয়েকটি ভাবুব দোকান । চা বিস্কিট পাওয়া যায়। যাত্রী 
বিশ্রামের হন্দর বন্দোবস্ত । ১৩৫০০ ফিট অতিক্রম করার পর শরীরে শক্তির 
ছিটে ফোটাও অবশিষ্ট থকে না। অমরনাঁথ যাত্রার সহায়ক ও নিদ্দেশক 
পৃথিপত্রেও এখানে বিশ্রীম করার উগদেশ দেওয়া আছে, +796 06113 
৪৩ 2051120. 00 2021000 17:95 


যশ পালে চা প্রতি কাপ এক টাকা । দোকানী গ্রহককে চ৷ দেওয়ার আগে 
চা কতখানি গরম তাহা দর্শনীয় কায়দায় পরীক্ষ! করিয়া লয়। শিশুকে ছুট 
খাওয়ানোর আগে সচরাচর মায়েরা এরূপ কায়দায় ছুধের উত্তাপ বুঝিতে চেষ্টা 
করেন। সবকিছু ঠিকঠাক করিয়। দুধ খাওয়ানোর আগ মূহুর্তে একটু দুধ 
হাতের চামড়ায় দিয়া বুঝিতে চেষ্টা করেন দুধটি কতটা উত্তপ্ত । যদি দেখেন 
গরম বেশী, তবে ' আর একটু ঠাণ্ডা করিয়া শিশুকে খাওয়ানো হয়। কিন্ত 
এরূপ কায়দায় জলন্ত উনন হইতে ফুটন্ত চা প্রথমে হাতে কুশ করিয়া লইয়। 
উত্তাপ দেখা ও তারপর গ্লাসে ঢালা, ঘশপালে অতি সহজলভ্য দৃশ্ব'। 

এ সমস্ত ঠাণ্ডা জায়গাও সময় সময় জল পিপাসা পায়। ঠাণ্ডা জল খাইলে 
কতক্ষণ পরই স্বর ভাঙ্গিয়া যায়। কতক্ষণ পর গলা হইতে আর আওয়াজ বাহির 
হয় না। গল! বসিয়া যায় ঠাণ্ডা জলে একটু গরম জল নিশাইয়া খাইলে কোনরূপ 
বিরূপ প্রতিক্রিয়। হয় না। জল চাহিলে বলিতে হয় “পানী দেও।” ঠাণ্ডা 
জলকে “ঠাণ্ডা পানী” বা গরম জলকে “জলকে “গর্ম্‌ পানী” । কিন্তু “ঠা 
জলে একটু গরম জল মিশাইয়! দিও” কে এক কথায় কি বলা হয়? 

তাই ত বলি চন্দন বাড়ীতে “গরম পানী লে আও” বলায় এত্ত গরম জল- 
ফুটত্ত জল কেন দিয়াছিল? যশপালে শিখিলাম। তারপর সমস্ত পথে কথাটি 
ব্যবহার করিয়াছি । দোকানীর বুঝিতে বিন্দুমাত্র অন্থৃবিধ! হয় নাই। ঠা 


৪৩ 


জলে. একটু গরম জল মিশাইয়া বেশ “উম উম” গূরম জলের গ্রাস হাতে তুলিয়া 
দিয়াছে । এক্সপ জলকে এ সকল স্থানে বল! হয় “গরম ঠাণ্ডা পানী” 


য়শপাঁলের অন্য আর একটি অভিজ্ঞতা বুঝাইতে উপমার সাহাঁষ্য লইতেছি। 
পাঠক, মনে করুণ .আঁপনকে আলাদা আলাদা ভাবে ছুই দল লোকের সঙ্গে 
আলাপ করিতে হুইতেছে। ছুই দলের প্রতি দলেই জনা পনেরক লোক। 
বয়স চল্লিশ হইতে পঞ্চাশ এর মধ্যে, প্রথম দলের সবার মাথায় কালো, কুচকুচে 
চুল। প্রথম দলের সঙ্গে আলাপ শেষে দ্বিতীয় দলের সঙ্গে আলাপ আরম্ভ করিতে 
গিয়া যদি দেখেন এ দলের স্বার মাথায় এক একটি মস্ত মস্ত টাক, চুলের লেশ 
মাত্র নাই” তবে আপনার মনে কিরূপ প্রতিক্রিয়। হইবে? যশপালে আমার মনে 
সেইবপ প্রতিক্রিয়। হইয়াছে । পাহালগাম হইতে চন্দনবাড়ী, চন্দনবাড়ী হইতে 
পিশু খাটি পর্যস্ত রাস্তার উভয় পার্থে বড় বড় গাছ ছিল। সিষ্টার নিবেদিতার 
ভাষায় “সরল বুক্ষের বন” ( 2115 গাছ ) আমরা সরল*বৃক্ষ বা পাইন গাছ 
যাহাই বলি ন। কেন স্বানীয় লোকেরা! “তিরি কোনী” বলে। তিরি কোনী? 
কেন? নামটা আমার ভারী পছন্দ হইয়াছে, পথে এ নামকরণের কারণ কিছুটা 
অনুসন্ধান করিয়াছি। দেখিলাম, এ সমস্ত গাছের পাতার গঠন হয়ত. এ নাম- 
করণের জন্য দায়ী। প্রতি পাতায় তিনটি কোন আছে। “ত্রিকোনী” পাতা। 
এই “ত্রিকোনী” হইতেই “তিরি কোনী” হওয়ার সম্ভ/বনা । 


যশপালের পর শেষনাগ পর্যস্ত বড় পাহাড় নাই। চড়াই উৎঝাই নাই 
এমন নয় তবে গণ্য করার মত নয়। গ্রেডিং বা আরোহণ-অবতরণ স্তর খুব 
ভাঁল। যশপালের সম্ঘুখদিকে তাকাইলে গোন। যায় এরূপ অল্প সংখ্যক কয়েকটি 
গাছ দেখা যায়। তাও পাহাড়ের পাদদেশে; যে স্থানে নীলগঞ্জা বা শেষনাগ 
নদ বহিয়া৷ যাইতেছে । আর যশপালের পিছন দিকে তাকাইলে অগুস্তি গাছ 
নজরে আসে । পাহালগাম হইতে হাটা আরম্ভ করার পর হইতে এখন পর্যস্ত 
দেড় দিন যাইতেছে । ভানে বাঁয়ে সম্মুথে পশ্চাতে সবসময় ঘন বড় বড় তিরি 
কোনী গাছ দেখিতে দেখিতে চোখ একরূপ অভ্যন্ত হইয়। গিয়াছিল। যশপালে 
আসার পর সম্মুখে বৃক্ষবিহীন নেড়া পাহাড় দেখিয়া আমার মনে “টেকো দল” 
দর্শনের প্রতিক্রিয়। হয়। 

সকাল সাড়ে দশটায় যশপালে পৌঁছি। আধ ঘণ্টা বিশ্তাম করিয়! কাটায় 
কাটায় এগারটায় আবার হাটা আরম্ভ করি। শেষনাগ পর্য্যস্ত পথে আর কোন 
বিশ্তাম জ্ঞান নাই। পাঁচ কিলোমিটার 'বানস্ভা। আজ এখন বৃটি হয় নাই। 
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কয়েক বারই মেঘে গূর্ঘ্য আড়াল করিয়াছে। ুধধ্য থাকিলে, ঠাণ্ডার একরপ। 
ূ্ঘ্য মেঘের আড়ালে গেলে ঠাণ্ডার আর একরপ। কুয়াশায় ঠা ও বৃষির 
সময়ের ঠাগ্ডার ঘথেষ্ট তফাৎ আছে। সবচেয়ে কঠিন সময় ঘন কুয়াশার বা 
বৃষ্টির পর কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাস। এ অসহা। এ পথে মুখ কামানোর স্বীতি 
মাই । কোন ধন্য কারণে নহে। ঠাণ্ডায় গালের চামড়ায় কোন বোধশক্তি 
থাকে না। সেত করিলে দাড়ির সঙ্গে চামড়া এমনূ কি টুকর! টুকরা মাংস 
খণ্ড আলার আশঙ্ক থাকে। তাই ভুলেও কেহ নেভ করেন না। জ্বভাবতই 
কয়েক দিনের খোচা খোচা দাড়ি হয়। এখন বৃষ্টির জল কিংবা ঘন- 
কুয়াশার বাবিফিনু কপালের উপর চুলে, কানের পাশে জুলফিতে, মৌচে কিংবা 
এ খোঁচা-খোঁচা-দাড়িতে জমে । বুষ্টির পর কিংবা! ঘন কুয়াশার পর্ব কিংবা 
'প্প্রজে মেঘ অতিক্রম করার পর যখন কন্কনে ঠাণ্ডা! বাতাস বহে তখন এ 
সমস্ত স্থানে অর্থাৎ চুলের অগ্রভাগে, জুলফিতে কিংবা প্রতি খোঁচা খোচা- 
দাড়ির অগ্রভাগে, কাণ্তিক মাসের ভোরে প্রতি ঘাসের মাথায় যেমন শিশিরবিন্দ 
দেখা যায় প্রায় সেইরূপ সাদা বরফকন। জমে । হোঁড খোল! জীপে প্রচুর 
খুলি লমৃদ্ধ পথে বহু পথ অতিক্রম করিলে চোখের পাতি, চুলে, পর্বশরীরে 
যেরূপ ধুলি আবরণ পড়ে অনেকটা এরূপ অতি সুম্্মকণা কণ! বরফ সর্বশরীরে 
জমে । যশপাল হইতে শেধনাগ পর্যযস্ত ৫ পাঁচ কিলোমিটার যাইতে আড়াই 
ঘণ্টা লাগিয়াছে। পথে এক স্থানে সিমেণ্ট আটকানে। পাথরের দেওয়াল । 
উপবে টিন একূপ চারটি ঘর দেখি । শেধনাগ, পঞ্চতরণীতে মহাগুহাঁশে এরূপ 
আরও কয়েকটি ঘর দেখিয়াছি । যাত্রীদিগকে তুষার ঝড় হইতে রক্ষ। করার 
সরকারী বন্দোবস্ত । ছড়ি যাজ্ার সময় হয়ত পরিফার কর! হয়, ঠিক জানি 
না, অন্য সময় ব্যবহারের অযোগ্য । পায়খানা হিসাবে একপ সুন্দর সুন্দর 
ঘরগুলি ব্যবহৃত হয়। এ সমস্ত ঘর নোংরা করিয়। রাখা ঘোড়াওয়াল। ও 
হোটেল-ওয়ালার সমান স্বার্থ । হোটেল ওয়ালার তাঁবুতে যাতীকে পয়স! দিয়া 
বাত্রীবাস করিতে হয়। পাথরের দেওয়াল, বিশিষ্ট ঘরগুলি নোংরার কারণে 
'মাছুষ্যবান্ম উপযোগী না৷ থাকায় ঘোড়াওয়ালা রাত্রে তাহাদের ঘোড়াগুলিকে এ 
সরকারী ঘরে বাখিতে পাবে । ফলে ঘরের মেঝেও ঘোড়ার ন্যায় আধ হাত 
উচু হইয়া! আছে। সরকারী ঘরগুলি যতবেশী নোংরা থাকে ততই হোটেল 
ওয়াল! ও ঘোড়াওয়ালার স্বার্থ রক্ষিত হয়। 


যশপাল হইতে সেই যে হাটা আর্ভ করিয়াছি যে হাঁটা এখন ও চলিতেছে। 
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পথে সঙ্গের অনেকের সাথেই, দেখা হুইন্লাছে। এ পথে মাথার. উপৰ্‌..দিয্া 
কয়েকবার বৃষ্টি গিয়াছে। ঘনকুয়শা, ঘনকুয়াশার মধ্য দিয়া অতিক্রম করিষাছি। 
কোন সময় আমি হাঁটিয়া মেঘ অতিক্রম করিয্াছি, কোন সমম্ন হয়ত মেদ 
আমাকে । এখন প্রায় সবদিকের পাহাড়ের চুড়াই..বরফে আবৃত । কোন 
পাহাড়ের শুধু চূড়াই নহে আরও নীচের দিকে অনেকখানি অংশে বরষ্ধ। 

যশপাল হইতে শেষনাগের বাস্তায় একটি জিনিষ লক্ষ্য করিতেছিলাম। 
যতটুকু বুঝিয়াছি তার বর্ণনা! দিতেছি । পাহালগাম হইতেই লক্ষ্য. করিতেছিলাম. 
এপথের ঘোড়াগুলি এত শিক্ষিত যে ঘোড়াওয়ালার এতটুকু ইঙ্গিত, এতটুকু; 
নির্দেশ ও খুব নিষ্ঠার সহিত পালন করে। ঘোড়াত্তয়ালা যে সব্্ময় ঘোড়াগুলির 
সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে এরূপ নয় । ঘোড়ার পিঠে যাত্রী থাকিবো তবু কিছুটা. 
সঙ্গে সঙ্গে থাকে, আর্‌ ঘোড়ার পিঠে মাল থাকিলে এক এক ঘোড়াওয়ালার সঙ্গে 
তিন চারটি ম্বালের ঘোড়। ও থাকে । দশ বারটি ঘোড়াকে এক সঙ্গে ছাড়িয়া 
দিয়। তিন চার জন ঘোড়াওয়াল! এক সঙ্গে গল্প গুজব করিত করিতে আনে । 
কিন্তু দুর হইতে যে যার ঘোড়াকে স্থুউচ্চ স্বরে, কোন সময় হুয় ত বা! চিৎকার 
করিয়া, কোন সময় শীষ দিয়া এবং সিটি দিয়া পিনেমায় কিংবা যাত্রায় কোন 
রগরগে দৃষ্ত দেখিয়া কোন কোন বিকৃত কচির লোককে আঙুল মুখে দিয়! ক্ৃতীত্র 
আওয়াজ স্থতি করিয়া দৃশ্য উপভোগ করিতে দেখা যায়-_এরূপ আওয়াজকে 
সিটি দেওয়। বলিতেছি ঘোড়।গুলিকে নির্দেশ দিতে দেখিয়ছি। শীষ বা সিটি, 
না হয় বুঝিলাম, আর কি বলে? একটা শব্ধ বুঝিতে কোন £অস্থৃবিধ! হয় 
নাই। “হুস্” বা “হৌস” | ছুসিয়ারের সংক্ষেপরূপ হুস্‌ বা হৌস্। এই হৌঁস্‌ 
অর্থাৎ হুসিয়ার ঘোড়াওয়াল। ঘোড়ার ন1 পদযাত্রীর কাহার উদ্দেশ্টে বলে, বাব! 
অমরনাথ জানেন। তবে হৌস, হৌস শ্তনিতে শুনিতে, আর ঘোড়ার পথ 
করিয়া দিতে দিতে পিত্ত জলিয়া যায়। পদযাত্রীর মুখে এমন ও শুনিয়ছি 
সহ্যাজ্ীকে পথ ছাড়ার জন্য বলিতেছে £__ 

ওরে! ওরে। কিনারে আয়। আবার হৌস্‌ আসছে। হৌস্‌ শুনিতে 
স্তনিতে তোমার আমার মত অনেক সাধারণ পদযাত্রী ঘোড়া না বলিয়া হোঁস 
বলি। 


শীষ, সিটি আর হোঁস্‌ ছাড়া আরও তিনটি শব, মাত্র তিনটি, শব- 
ঘোড়াওয়ালার মনেরভাব-বা! নির্দেশি- ঘোড়ার নিকট. ছাহিয়া দিতেছে সনদ 
তিনটি জুদার_ 


থক্রো, প্রো ওক্রো বা ক্রো, প্রো, ব্রো। তিনটি শব্দ, কাশ্মীরে কাশ্মীরীর 
ষুখে শুনিয়াছি, অতএব কাশ্মীরী ভাষা' নিঃসন্দেহ। কেহ যদি আমার নিকট 
জানিতে চান কথা তিনটির অর্থ কি আমার সহজ-সরল উত্তর “ঘোড়ায় জানে” । 

কেহ যদি অমরনাথ ভ্রমণ শেষ করিয়া শুধু বলেন “ক্রো, প্রো, ত্রো৷ এর দেশ 
ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছি--তবে এ ব্যক্তি কোন স্থান সম্বন্ধে বলিতেছেন তাহ! 
আর এক অমরনাথ ভ্রমণ অভিজ্ঞ যাত্রীর বুঝিতে কোন অস্থৃবিধ! 'হইবে মা। 
ঘোড়া ও ঘোড়া ওয়ালার দিকে নজর রাখিয়া চলিতে চলিতে দেখি-_সামনে 
বোর্ড। 

£[,0010 91691015919 195 4১177)” অ।হ11! কি দেখিলাম, কফি 
হেবিলাম 9006591) 15 085৮ 47101 এ আনন্দ রাখি কোথায়? তাই ত 
বলি এ আওয়াজ কেন? এতক্ষণ ধরিয়া কিসের অস্পষ্ট আওয়াজ কানে 
আমিতেছিল? ক্রমে ক্রমে আরও জোর আরও জোরে আওয়াজ হইতেছে। 
জলপ্রপাতের যত নিকটবর্তী হওয়া যায়, জলপ্রপাত দেখা! ন1 গেলেও দূর হইতে 
প্রথমে ক্সীণ আওয়াজ, ক্রমে ক্রমে জলপ্রপাতের যত নিকটবর্তী হওয়া যায়, 
ততই সমান গতিতে আওয়াজের জোর বাড়িতে থাকে । দুর হইতে শোন। 
জলপ্রপাতের ক্ষীণ আওয়াজের মত কি যেন শুনিতেছিলাম। ক্রমে ক্রমে এই 
আওয়াজের জৌর বাড়িতেছিল। এখন বুঝিলাম শেষনাগ এই আওয়াজের 
উৎস। শেষনাগ হ্রদ দৃষ্টিপথে আসিল। আমার রাস্ত। হ্রদের উত্তর দিকের 
পাহাড়ে, পাহাড়ের কোমর আন্দাজ উচ্চতায়, এ সময় গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি 
পড়িতেছিল। হুদ্দের মাঝামাঝি স্থান বরাবর রাস্তায় দাড়াইলাম। এত দিনের 
স্বপ্ন, এত কিংবদস্তির উত্স শেষনাগ হ্রদকে একটু ছুই চোখ ভরিয়া দেখি। 
শাস্তিদার কথা৷ মনে হইল। আকাশে মেঘ থাকিলে হ্রদের জল সবুজ দেখায়। 
দেখিলাম সত্য সত্যই হ্রদের জলের রং কিরূপ সবুজ সবুজ যেন। মনে উদদিত 
হইল, এই সেই হুদ যেখানে শেষনাগ থাকেন। দেবাদিদেব মহাদেবের 
সহম্রমুণ্ড বিশিষ্ট যে নাগের অবস্থান প্রত্যেক ধর্মপ্রাণ হিন্দুর অন্তরের স্থলে 
পবিজ্র বিশ্বাসরূপে বিরাজ করিতেছে, সেই নাগ আজও জীবিত অবস্থায় এই 
হদে বাস করিতেছেন। কাহারও কাহারও মতে ক্ষীর সাগরে অনস্ত শয়ানে 
নারায়ন যে নাগের উপর শঘ্যা পাতিয়াছিলেন- সেই নাগই শেষনাগ। এ 
শেষ নাগ এ হ্রদে থাকেন। 

রক্ষিত মাত্র গতবার এপথে অমরনাথ গিয়াছে সে প্রত্যক্ষদর্শী । রক্ষিতের 
সঙ্গে শত শত তীর্ঘযাক্রী এই নাথকে পঞ্চমুণ্ড সহ হৃদের জলে বিচরণ করিতে 


৯৪ 


দেখিয়া “জয় বাবা অমরনাথ। ধ্বনিতে শেষনাগের ,আকাশ আলোড়িত 
করিয়াছে। শস্তিদা অন্ভের মুখে শুনিয়াছেন। এ হুদে শেষনাগ থাকেন 
তিনি বিশ্বাস করেন। 

লক্ষণ মন্দিরের কথ! স্মরণে আসিল। মন্দিরের গর্ভগৃহে লক্ষণের মৃত্তি। 
অযোধ্যায় লক্ষণ কিল! নামক স্থানে মন্দিরটি অবস্থিত। মন্দিরের নিকটে 
একটি কুণ্ড। এ স্থানের পাগারা দাবী করেন এ কুস্থান হইতেই শ্ররামচন্ত্রের 
আদেশে লক্ষণ শেষনাগের কূপ ধারণ করিয়া পরমধানে যাত্রা করিয়াছিলেন। 
লক্ষণ কিলার এ কাহিনী আমার বিশ্বাস উৎপাঁদনের পক্ষে খুবই ছূর্ববল। লক্ষণ 
ত্রেতা যুগের, শেষনাগ সত্যযুগের। ভ্রেতা যুগের কেহ, যে রূপই ধারণ করুণ 
না কেন, সত্যযুগে কি করিয়া! যায়? সত্যযুগের কেহ ত্রেতা, ঘবাপর এমন 
কি কলিযুগে আসিলে ও না হয় কথা ছিল। আবার অন্য দিক হইতে চিন্তা 
করিলে বিশ্বাম হইলেও হইতে পারে ।-শেষনাগ সত্যযুগের। শ্রীরামচন্্র 
লক্ষণকে পরম ধামে যাত্রা করার জন্য আদেশ দিয়াই 'খালাস। কি করিয়া 
আদেশ পালিত হইবে এ সম্বন্ধে তগবান শ্ররামচন্দ্র কোন উচ্চ-বাচ্য করেন নাই। 
আদেশ পালন করিতে গিয়া লক্ষণ দেখেন স্বাভাবিক দেহে পরমধামে যাওয়া 
অসম্ভব। শরীরের যেরূপ ধারণ করিলে সবচেয়ে আয়ীশে পরমধাম যাওয়া 
যায় সে রূপ শেষনাগের রপ। এধারার চিস্তা করিলে অবশ্ মনে হয় শেষনাগ 
ত্রেতাযুগের ও আগের। 


সুদের নিকটে কতক্ষণ দাড়ানে।? পর প্রথম দর্শনের সময় মনে যে উন্মাদনা 
স্্টি হইয়াছিল। তাহা আন্তে আস্তে অনেকখানি সংযত হইল। চারিদিকে 
মনোযোগের সহিত দেখিতে লাগিলাম। হদের জল পশ্চিম দিক দিয়া .বাহির 
হুইয়া যাইতেছে। বর্ধাকালে পুকুরের জল পাড় ছাপাইয়! পড়ার উপক্রম হইলে 
একদিকে ছোট নালার মত কাটিয়া জল বাহির কর! ব্যবস্থাকে “জান কাট” 
বলে। মনে হয় প্ররকতিদেবী স্বয়ং হ্রদের পশ্চিম দিকে এরূপ “জান কাটিয়া” 
সুদের জলের একটি ধারা সবসময় বাহির করিয়া দিতেছেন। এ জল ধারাটিই 
শেষনাগ নদ ব! নীলগঙ্জা নশী। কোন নদীর উতৎ্প এত প্রত্যক্ষ দেখি নাই। 
এত প্রত্যক্ষ নদীর উৎদ দেখিয়। আনদিত হইলাম । নদীর বেলায় একটি 
রুথা শুনিয়াছিলাম। নদীর উৎসেরও নাকি উৎস থাকে । কথাটা সত্ম মনে 
হইল। শেষনাগ নদ বা নীলগঙ্গ! নদীর উৎসের উৎস দেখিলাম। : নীলগন্ার 
উত্স শেষনাগ হুদ । শেষনাগ হুদের জলের উৎস হ্রদের চারিদিকের পাহাড়ের 


৯৫ 


চড়া হইতে পাদদেশ পর্যন্ত এ ক্ষেঞ্জে হদের জল পর্যন্ত: আক1. বাকা অবস্থিত, 
বরফের টাই। যদি বরফ অদে। গলে তবে পর্বজ ও সর্বক্ষেত্রে বরফের চাই এক: 
নীচ দিক দিয়া জলধারা বহে। শেষনাগের চারিদিকেই পাহাড়, কিন্তু দক্ষিণ, 
দক্ষিণ-পূর্ব ও দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের পাহাড়গুলি হইতে এরপ ছুড়। হইতে 
পাছদেশ পর্যত্ত আক বাঁক! বরফ উই এর অবস্থিতি বেশী। এই চাইগুলির 
নীছের দিক দিয়। বরফ-গল! জলধারাগুলি গ্রচণ্ড বেগে ও প্রচণ্ড আওয়াজ সৃষ্টি 
করিতে করিতে শেষনাগ হ্রদের জলের সঙ্গে ম্মিশিতেছে। চারিদিকে পর্বতের 
অবস্থানের জন্ত জলধারা হৃষ্ট সে আওগাজ প্রতিধ্বনি হি করিতে করিতে 
চারওণ জোরে কানে আসিয়! বাড়িতেছে। গম্‌ গম্‌ আওয়াজ। আওয়াজ 
এত বেশী €ে পার্বর্তা কোন যাত্রী যদি স্বাভারিক স্বরে কথা বলেন 'তবে কিছু, 
বুঝা যায় না। চিৎকার করিয়া কথা বলিতে হয়। অন্যকে কিছু বুঝাইতেএ 
চিৎকার করিতে হয়। হ্রদের উত্তর দিকের পাহাড়ের কোমর আন্দাজ উচ্চতায় 
আমার রাস্তা । রাস্তায় 'আমি দাড়ানো আছি। আমার অবস্থান হইতে. 
হদের অবস্থান অনেক নিচে। হের জল স্পর্শ করিতে হইলে আমাকে প্রায় 
পোয়া মাইল নীচে যাইতে হয়, অর্থাৎ জলের দুবত্ব প্রায় পৌয়। মাইল। সেখানের 
সৃষ্ট আওয়াজ, এখানে স্বাভাবিক স্বরে উচ্চারিত কথাবার্ত। শুনিলেও বোধগম্য, 
হয় না। 


ঘড়ি দেখিলাম একটা বাজিয়! গিখ্বাছে। খাওয়৷ দাওয়ার পর আবার' 
শেষনাগ হৃদ দেখিব চিন্তা করিয়া প্রায় মাইল খানেক দুরে কয়েকটি তবু 
দেখিয়া বুঝিলাম। এ স্থানে তীবুর হোটেল আছে। এখ আর শুধু পর্বত- 
শীর্ষেই বরফ নয়, আমার সমান সমান উচ্চতায় কিংবা আমার অনেক নিচের 
দিকে পর্বতের পাদদেশেও বরফের চাই দেখিতেছি। যে কয়েকটি জলধার! 
আমার রাস্তার উপর দিয়া অতিক্রম করিতেছে সবই বরফ-গলা ছিমমীতল জল । 
বাতাস ঠাণ্ডা । সূর্য্য থাক। ন1 থাক! প্রায়. সমান। ঘন কুয়।শা কোন সময় 
এমন হয় সম্মুথে বেশীদূর দেখি না বুঝি মেঘের ভিতর দিয়! অতিরুম করিতেছি, 
কিংবা মেঘ আমাকে । ১--৩০ মিঃ| এক সর্দারজীর হোটেলে কোনরকমে 
শরীরুটিকে আনিয়া জলস্ত উননের -নিকটে ধপ করিয়! ছাড়িয়া! দিলাম ।. 
আমাকে জাগুন পোহানোর আর স্থযোগ্ন স্থা্ করিয়া সর্দারজী, একটু.. 
রিয়া বিল 

আজ. গতকালের মৃত বৃষ্টিতে ভিজি। নাই ২সত্য..তবে আজঃ৪ কয়েকবার 
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শরীরের উপর দিয়! বৃষ্টি গিয়াছে । উনানের সামনে কতক্ষণ থাকার পর 
হাঁতমোজ1, মাফলার, ম্যান্ষিক্যাপ খুলিয়া আগুনে ভাল করিয়া শুকাইতেছি'। 
জুতা, মোজ। শুকানোর দরকার ছিল, খুলিতে গিয়৷ দেখি রক্ষিতের মোজার 
কপায়, পায়ে নৃতন স্থানে ফোসকা উঠিয়াছে। আগের ফোসক! প্রাষ্টারের 
নীচে ফাটিয়। বা গলিয়! রহিয়াছে । শুয়র। 

পাঁচ-সাত মিনিট পর সর্দারজী আমাকে এক গ্লাস চা দেয়। আমি চ। 
খাই, কি খাই না, কিংবা এখন আমার চা-এর দরকার আছে কি নাই, 
কোনরূপ যোগ-জিজ্ঞাসা না করিয়াই সৌঁজা আমার হাতে এক গ্লাস গরম চা 
ধরিয়া দিল। বলার অপেক্ষা রাখে না, আমিও কোনরূপ বাক্য ব্যয় না 
করিয়া সর্দারজীর আপ্যায়নকে উপযুক্ত মর্যাদায় ভূষিত করিতে লাগিলাম। 
এখানে সর্দারজীর হোটেলের মতই সর্বমোট আট-দশটি হোটেল আছে। 

যেহেতু যাত্রীর থাকা খাওয়ার ব্যবস্থ। আছে, তাই সর্বশ্রেণীর লোক, এ 
স্থানটিকে শেষনাগ বলে। কোন কোন তবুর হোটেলের, সাইন-বোর্ড 
আছে। সাইন-বোর্ডে লেখা আছে শেষনাগ। বাস্তবে স্থানটি হুদ হইতে 
আর একটু উজানে । অনেকটা শেষনাগ ও ওয়াব-জানের মাঝামাঝি জায়গায় । 
এখানে পাথরের দেওয়াল. উপরে টিন এরূপ কয়েকটি সরকারী যাত্রী-নিবাস 
আছে। যথারীতি মানুষের মল, প্রসাব ও ঘোড়ার ন্তাদায় তণ্তি। থাকার 
অযোগ্য বলিলে কিছুই বুঝানে] হয় না, শক্ত বাজী ধরিলে হয়ত মিনিটখানেক 
থাঁকিলেও থাকা যাইতে পারে। 

এখানে কোন তাবুর হোটেল্ছে চন্দনবাড়ীর মত ডাইনিং টেপ্টের বিলাসিতা 
নাই। যে তাবুতে রান্ন। হয় সেই তাবুতেই খাওয়ার ব্যবস্থা। চট বিছানে। 
আছে। চটে বসিয়া খাইতে অসুবিধা হইলে নিজের বিছানা বিছাইয়া লও | 
অন্যের বিছানো বিছানাতে বমিয়া খাইলেও কেহ আপত্তি করে না। খাওয়ার 
বা! অন্ত সময় প্রত্যেকের লক্ষ্য থাকে উনানের কত নিকটে বস! যায়। 

আমি কতক্ষণ বিশ্রাম করিয়া! ও আগুনে চাক্গ। হইয়! হোটেলের মালিক কা'ম 
ম্যানেজার কাম ক্যাসিয়ার সর্দারজীর সঙ্গে আ'লাপ সালাপ শুক করিলাশ। 
সর্দারজী হাতে কাজ ও মুখে গল্প অপূর্ব দক্ষতায় একসঙ্গে চালাইতেছিল। 
শেষনাগ হৃদ যে ১২,২৩০ ফিট উপরে সে তথ্য সর্দারজীর জানা আছে তবে 
১২,২৩০ ফিট উপরে বলিতে কি বুঝায় সে জানে না। 

£ তুমি পরিশ্রান্ত না? তোমার শরীর ভার ভার ঠেকিতেছে না? এক 
কাজ কর। এ বরফ-ঠাণ্ডা জলে একটা ডুব দিয়া আম। দেখবে শরীরের 
ভার ভার ভাব কিংব৷ পরিশ্রম জনিত ক্লান্তি'এক মূহুর্তে কোথায চলিয়া! যাইবে। 
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আর জান, এখানে আমরা! সবাই, তীর্ধযাত্রী বল, আমাদের মত দোকানদার 
বল, এনন কি কোন কোন মুসলমান ঘোড়াওয়াল। ও কুলী পর্যস্ত বিশ্বাস করে 
এই হ্রদে এক ডুব দিলে জীবনের সব পাপ ধুইয়া মুছিয় সাফ হইয়া যায়। 
দেখ সর্দারজী, এক মুহূর্তে যদি আমার জীবনের সমস্ত পাপ কপূ্রের 
মত উড়িয়া যায় তবে ভারসাম্য হারাইয়! ফেলিৰ না? কোন পাপ নাই ও শুধু 
পুণ্য এরূপ অবস্থায় জীবনের ভারসাম্য হারাইয়৷ এই লোকালয় বজিত হিমালয়ের 
বরফ-রাজ্যে বিপদ ডাকিয়! আনিব না? 
£ পাপ পুণ্যের কথা ন৷ হয় বাদ দাও, আমীর কথামত ম্বান কর, আরাম 
পাইবে। 
চিন্তা করিতে লাগিলাম। পাগলে বলিতেছে কি? কতক্ষণ হ্রদের পাবে 
দাড়াইলাম। তদের শুরু হইতে শেষ পর্যস্ত হাটিতেও কম সময় গেল ন!। 
মানুষ ত দুরের কথা৷ একটি কাক-পক্ষীকেও ম্নান করিতে দেখি নাই। আর 
সে বলে কিনা স্নান কর, আরাম পাবে, স্নান কর, সমস্ত পাপ ধুইয়া যাইবে ইত্যাদি । 
দেখ সদর্ণরজী, স্নান করিতে হয় তুমি কর। তুমি রোজ প্রচুর পাপ 
করিতেছ, তুমি এই ঠাণ্ডা জলে রোজ, সম্ভব হইলে তোমার তিন বেল! স্নান 
কর] কর্তব্য। 
£ আমি? আমিপাপ করি। 
£ হ্যা, হ্যা, তুমিই পাপ কর। দেখ চন্দনবাড়ীতে ঘুমাইয়াছি, লেপ- 
'তোষকের ভাড়া চার টাকা হিসাবে আট টাকা আর তাবুর ভিতর জায়গার 
জন্য চার টাক] সর্বমোট মাত্র বার টাক! গিয়াছে। আর তোমার এখানে 
লেপতোষকের জন্ পাঁচ টাকা৷ হিসাবে দশটাঁকা আর তাবুব ভিতর খাঁটিষার 
জন্য পনের টাকা, একরাত্রের থাক! খরচ পঁচিশ টাকা ।॥ তুমি পাপ কর না? 
চন্দনবাড়ীতে প্রতিগ্রাস চা আশি পয়সা, তোমার এখানে এক টাকা, তুমি পাপ 
কর ন1? ডাল কুটির জন্য কি পরিমাণ পাপ কর থাওয়ার পর দাম দিতে গিয়া 
বুঝিব। 
কথাবার্া শুনিলে মনে হইতে পারে আমরা ঝগড়। করিতেছি, কিন্তু বাস্তব 
চিত্র সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। ঝগড়া মুখোসের আড়ালে নগর রর 
আদরণীয় মুখ লুক্কায়িত ছিল। 
জীবনে আজ পর্যস্ত যত বোকামী করিয়াছি তারমধ্যে সবচেয়ে বড় 
টির 
£ ঠিক আছে স্ারজী, তুমি আগে স্বান কর, 
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আমি সঙ্গে সঙ্গে সান কৰিব। 
কথা ও কাজ একসঙ্গে চালাইতে চালাইতে এক সময় সর্দারজী দুইটি বেশ 
বড় মাপের বালটি ও একটি ভাঙ্গ! মগ হাতে লইয়। বলিল-_ "সাঁনে চল ।৮ 
“ন্ানে চল" বলিলেই হইল? কোন সময় কথার পিঠে কথা দিয়াছি “তুমি 
স্নান করিলে আমিও করিব।” তাই বলিয়া সে কথা এখনও মনে রাখিতে 
হয়! 
শোন স্রারজী, তুমি এতক্ষণ শেষনাগ সম্বন্ধে যে সমস্ত আজে বাজে 
কথা! বলেছ তাতে মনে হয় তুমি শেষনাগ সম্বন্ধে কিছুই জান না। 
তুমি জান? 
অবশ্য । 
ব্ল। 
বেশ বলছি। 
আমি স্থবোধ চক্রবস্তীর রম্যানিবীক্ষ্য পড়িয়া যে কাহিনী জানিয়াছিলাম 
তাহার যতটুকু মনে আছে বলিলাম,__ 
শোন, এদিকেই কোন একস্থানে বহুপূর্বে কিন্নর নামে এক জনপদ 
ছিল। এজনপদের রাজার নাম “নর*-তিনি কাশ্মীরের রাজ দ্বিতীয় 
বিভীষণের পুত্র। রাজা নর ধাম্িক ও চরিত্রহীন ছিলেন। কথাটা 
গোলমানে মনে হইলে ও একটি লোক একই সঙ্গে ছুষচরিত্র ও ধান্সিক কি 
করিয়। হয়? যদি আমার কাছে জানিতে চাও, তবে বলি এ সম্বন্ধে কোনরূপ 
দায়িত্ব লইতে আমি অক্ষম । যেরূপ পড়িয়াছি শোন, এদিকে বিতন্তার তীরে 
একটি বাগানের যে সরোবর ছিল, ৬াতে স্থএ্রবন নাগ বাস করতেন। স্্ববন 
নাগের ছুই সুন্দরী কন্তা। ইরাবতী ও চন্দ্রলেখা। নরের রাজধানীতে 
বসবাসকারী বিশাখ নামক এক ক্রান্ধণের সহিত চন্দ্রলেখার বিবাহ হয়। 
শ্বশ্তরবীড়ীতে চন্দ্রলেখ। একদিন রোদে ধান শুকোতে দিয়াছিল। কোথা থেকে 
একটা ঘোড়া সেই ধান খেতে আসে। চন্দ্রলেখ। সেই ঘোড়া তাড়াতে তার 
পিঠে হাত দিয়াছিল। তাতে একটা সোনালী ছাপ ঘোড়ার গায়ে পড়ে। 
বিশাখ পত্বী চন্দ্রলেখার উপর রাজার দৃষ্টি আগেই পড়েছিল। এইবার তার 
হাতের সোনালী ছাপ দেখে আর দেরী করেন নাই। সোজ! ব্রাহ্মণের কাছে 
আসিয়! চন্দ্রলেখাকে চেয়ে বসলেন । রাজ! নর ব্রাক্ধণের বাড়ী ঘেরাও 
করেছিলেন । কোনরূপে স্থযোগ সৃষ্টি করিয়া স্বামী-স্ত্রী উভয়ে স্থশ্রবন নাগের 
নিকট পালাইয়! গেলেন। সমস্ত শুনে নাগ ক্রদ্ধ হয়ে রাজ। ও তার রাজধানী 
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ধ্বংস করে ফেললেন। তারপর অনেক নিরীহ প্রাণীর মৃতাতে অনুতপ্ত হয়ে 
দুরে একটি পর্বতে একটি সরোবর রচনা করেন। এ নরোবরই এই হুদ 
লোকে বলে শেষনাগ হৃদ। কেহ কেহ ইহাকে শেশ্রমনাগ বা শিশ্রমনাগ 
হ্দ ও বলে। 

এ ত গেল চন্দ্রলেখা বিশাখ উপাখ্যান । তা ছাড়া অন্যত্র দেখিয়াছি 
(স্থধীর চন্দ্র সরকার সংকলিত পৌরানিক অভিধান ) শেষনাগ নাগবংশের 
রাজ] ও পাতালের অভিনায়ক। সহমত ফণাযুক্ত শেষনাগের মস্তকে প্রত্যেক 
কলের শেষে বিষ অবস্থান করেন। পুরাণে কথিত আছে এই শেষনাগ তার 
মস্তকে সমস্ত পৃথিবী ধারণ করে আছেন। যখন তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলেন তখন 
সমস্ত পৃথিবী কম্পিত হয়, তাতেই পৃথিবীতে ভূমিকম্প হয়। প্রতি কল্পের 
শেমে শেষনাগ মুখ হতে অগ্নি উদগীণ করে সমস্ত সৃষ্টি ধ্ংদ করেন। সমৃদ্র 
মন্থন কালে দেবতাবুা! শেশ্বনাগকে মগ্কন রজ্জরূপে ব্যবহার করেন। পুধানে 
লিখিত আছে ইনি দক্ষের অন্য তম। কন্। কণ্ঠপের স্ত্রী কদ্রর গর্ভজাত নাগদের 
অন্যতম । সপত্বী ধিনতাকে ছলনা করার জন্য ক্র নিজপুত্রদের সাহায্য 
প্রার্থনা করেন কিন্তু শেষ প্রমুখ কয়েকটি নাগ মাতাকে সাহায্য করিতে 
অসম্মত হয়। এর ফলে, মাতৃশ।পে একে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিতে হয়। 
এর অন্যতম নাম বাস্থকি। 

এ কাহিনী ছুইটি শুনার পর সরধারজী বেশ অবাক হইয়াছে বুঝা গেল। 
অম.এ সর্ে কিরূপ হ্ুন্দর একট “ইয়ার ইয়ার” ভাবের খাতির জমিতেছিল 
ত'হ1 ও শেষ হইল । এ কাহিনী শুনাএ পর হয়ত তার ধারণা হইয়। থাকিবে, 
আমি এক ধিবাট পণ্ডিত ব্যক্তি । এখন সর্দার্জীর কর্থাবর্তায় আগের হালক। 
স্ব একদম অন্তরপস্থিত। তৎ্পবিবর্তে স্বান লইয়াছে সন্ত্রম। 

তেল? তেল লাগবে না? তেল দিবেন ত গায়ে। 

শোঁন, থর যন্ত্রণা । এই প্রচণ্ড শীতে গা খানি করাই যেখানে চূড়ান্ত 
সমস্যা সেখানে কামড়ানো ঠাণ্ডা জলে শুধু নিজেই স্নান করিবে না পরশু 
আমাকেও স্নান করাইবে যেন এরপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছে । 

ডুবন্ত লোকও নাকি খড়কুটা ধরিয়া বাঁচিতে চীয়। খুব অসহায় ভাবে 
বপিলাম 

£ কি করে স্নান করি? পায়ে দিব কি? 

হাওয়াই সেগ্ডেল নাই। 

ডুবস্ত লোকে হয়ত শেষ সময়ে হাতের কাছে পাইলে খড়কুটা ধরিলে ধরিতে 


১০০ 


পারে কিন্তু আজ পর্যস্ত কেহ শুধুমাত্র খড়কুটা ধরিয়া শেষ পর্যন্ত জীবন রক্ষা 


করিতে সমর্থ হইয়াছে এরূপ কোন দৃষ্টান্ত আমার জানা নাই। আমিও শেষ 
রক্ষ। করিতে পারি নাই। 


হাওয়াই সেগ্ডেলের কোন চিন্তা নাই । 

আপনি আমাবটি ব্যবহার করুণ । 

অস্পান বদনে শ্রীমান নিজের সেণ্ডেল জোড়াটি আমার ব্যবহারের জন্য 
দিয়। দ্রিপ। 

আর্মাদের তাবুর পিছনে পাহাড় । পাহাড় ও তাবুর মধ্যকার দূরত্ব পনর 
বিশ হাতের বেশী নয়। এস্থানে মাটির উপর নল অনেক দুর পর্যস্ত গিয়াছে। 
খুবই অস্থায়ী ব্যবস্থ। । জলের পাইপ বা৷ নল সবত্র মাটির নীচে থাকে । এখানে 
মাটির উপর | এই নল হইতে মধ্যে মধ্যে কোমর সমান উচু জগতের পাইপ । 
পাইপের মাথা ছাতার বাটের .মত বাঁকানো । এ বাকানে। অংশে ইংরেজী টি, 
অক্ষরের মত একটা কিছু থাকে, যাঁহ! ঘুরাইলে ট্যাপে আসে বা বিপরীত দিকে 
ঘুরাইলে ট্যাপের জল পড়া বন্ধ হইয়৷ যায়। এখানে ট্যাপের বৈশিষ্ট ট্যাপের 
মাথায় এ ইংরেজী “টি' অক্ষরের মত কোন কিছু নাই। সব স্পেশাল ট্যাপ। 
সব সময় জল পড়িতেছ ত পড়িতেছেই। জল ধারা বন্ধ করার কোন উপায় 
নাই, কোন প্রয়োজন ও নাই। 

আমার মাত্রাতিবিক্ত ঠাণ্ডা জলে স্নানের অভিজ্ঞত। ছিল। বেশী ঠাণ্ায় 
হাত কোন কাজ করিতে চায় না। হাতের আঙ্গুলগুলি বেশ ফাক ফাক ভাবে 
ন1-খোঁলা, না-বন্ধ অবস্থায় কিরূপ যেন স্বাধীন আচরণ করে। না পার। যায় 
হাত সম্পূর্ণ খুলিতে, না পাবা যায় মুষ্টিবদ্ধ করিতে, না পারা যায় আঙ্গুলের ফাক 
বন্ধ করিতে । সব আঙ্গুল স্বাধীন এক বিচিত্র পরিস্থিতিতে পড়িতে হয়। 

সদ্ণরজী ট্যাপের নীচে বালতি বসাইল। হোটেলের বালতি। সচরাঁচর 
আমরা বাড়ী ঘরে বড় বালতি বলিতে যে মাপের বালতি বুঝি, তাঁর তিনগুণ 
ন| হইলে ও দ্বিগুণ ব্ড় এ সম্বন্ধে সন্দেহ নাই। দেখিতে দেখিতে বালতি 
জল পূর্ণ হইয়! গেল। আমি মানে প্রস্তুত হইতেছি। কোথায় লাগে যুদ্ধ 
যাত্রার প্রস্ততি । ম্যাঙ্কিক্যাপ, দস্তানা, মাফলার, জুতা মোজা তাবুতে বাখিয়া 
আমিয়াছি। তারপরও গায়ে যা আছে যথেষ্ট একটি একটি করিয়া! জ্যাকেট, 
সোয়েটার, সার্ট, প্যান্ট খুলিতেছি আর ঠাণ্ডা! কাহাকে বলে বুঝিতেছি। শেষ 
.সময়ে গায়ের গেঞ্জি খুলিব।. পূর্ব অভিজ্ঞতায় আগ্ারওয়ার খুলিয়া কোমরে 
গামছা বেড় দ্িলাম। সন্দেহের ছায়া মাত্র ছিল না ্নানের পর ভিজা 


আগ্ারওয়াবের ভুরি খোলার মত শক্তি আঙ্গুলে থাকিবে না। এরপ ঠাণ্ডায় 
ভিজ। আগারওয়ারের ডুরি খোলা যে কত বড় কাজ অনভিজ্ঞকে বুঝানো 
অসভ্ভব। 

মনের কোন কোণে এতদিন ছুঃখটি লু্কায়িত ছিল কে জানে? এখন মনে 
হুইল আমার জীবনে গণ্য করার মত কোন রেকর্ড নাই। না! পড়ান্ুনায়, না 
খেলাধুলায় । আজ স্নান করিয়া একটি রেকর্ডের মত রেকর্ড স্থ্টি করি না কেন? 

কি থেয়ালের বসে পায়ে, হাতে, পেটে, পিঠে, মাথায় জল ঢালিতেছি ত 
ঢালিতেছিই, এক সম বালটির জল শেষ হইল। অপেক্ষা করিলাম। বালটি 
জলপূর্ণ হইল। আবার, আবার, সমস্ত শরীরে পুরা বালতি জল একএকবার 
মগ ভন্তি করিও গায়ে ঢালি। আমার মহানন্নান শেষ হইলেন। ক্রুত 
জলধার! হইতে একটু দুরে আসিয়া এতটুকু দেরী ন| করিয়া একটানে কোমর 
হইতে ভিজ] গামছ] খুলিলাম। অন্ুভব করিলাম হাতে তখন ও শক্তি আছে। 
গামছ] ছুহাতে নিংড়াইতেছি। গামছ1 হাতে লইয়া নিংড়ানোর সময় আমার 
গায়ে গ্রথম জন্মদিনের পোষাকের উপর ও ছিল, কোমরে তাগা, গলায় পৈতা। 
আমার সম্মুখে সর্দীরজী বসা, কেহ কেহ জলের জন্য এদিকে আসিতেছে । 
আমার সম্মুখে শেষনাগের রাস্তায়, তীর্থযাত্রী, ঘোড়াওয়ালা । কুলী (যদি ও 
সংখ্যায় খুবই কম ) চলাচল করিতেছে । আমি নিধিকার। এই পোষাকেই 
ধীরে স্বস্থে মাথা মুছিলাম, বুক, পিঠ, হাত-পা সব মুছিলাম। আমি এই 
জন্মদিনের পোষাকে এত নিবিকার ছিলাম যে লোক চলাচলের দিকে পিছন 
ফিবিয়! পাহাড়ের দিকে মুখ করিয়া! দাড়ানোর প্রয়োজন ও বোধ করি নাই। 
গামছায় জল মুছিয়! জামা পেন্ট গায়ে দেই। জামার উপর সোয়েটার । আরাম 
আহ। আরাম। সত্যিই খুব আরাম লাগিতেছে। কালের লতিতে, নাকের 
আগায় ঠাণ্ডা বাতাসের আঘাত ও খুব আরাম দিতেছে । এতক্ষণ সর্দারজীর 
কথায় বিশ্বাস হয় নাই কিন্তু ানের পর অনুভব করিতেছি সর্দারজী কিছুমাত্র 
বাজাইয়৷ ববে নাই সত্যি খুবভাললাগিতেছে, এমন কি কন্কনে ঠাণ্ডা বাতাসও। 

পাঠক, অনুগ্রহ করিয়া আমাকে একটু ধৈর্য ধার দাও, আমি “আরামটি”, 
আরও যুক্তিগ্রাহ্য ভাবে বুঝাইতেছি। মনে কর, কোন গ্রীন্মের দুপুরে প্রচণ্ড 
গরমে তুমি অসহায়ভাবে আই ঢাই করিতেছ। গরমে কোন কাঁজ করা দূরের 
কথা তিষ্ঠিতে পর্যস্ত পারিতেছ না। এমন সময় কেহ যদি তোমাকে জোর 
করিয়। ধরিয়া লইয়া যায় একং চারটি বড় জলম্ত কয়লার চুলার মধ্যবর্তী স্থানে, 


দশ মিনিট বীধিয়া রাখিয়। পূর্বস্থানে আনিয়। ছাড়িয়। দেয় তবে যেখানে দশ 
মিনিট আগেও গরমে অস্থির হইয়া পরিয়াছিলে, সে স্থানে বেশ “আরাম” 
পাইবে। 

আমার জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় “আরাম” শেষনাগে শান । তবে আরাম 
অনুভব হইয়াছিল, সে কথা অস্বীকার করিলে সত্যের অপলাপ হইবে। 

স্নান শেষে হোটেলে আসিয়া তাবুর মধ্যে উনানের নিকটে বনিলাম। 
সদারজী স্নান সারিয়া আসিয়! মিলিটারী কায়দার সেলুটে আমায় অভিনন্দিত 
করিল। সদর্ণরজীর এ আরেক বাতিক । কোন কিছু বলিলেই হইল জবাব 
দেওয়ার আগে, বসা অবস্থাতেই হউক আর দীড়ানো অবস্থাতেই হউক, সেলুট 
করিত। সেলুট দেওয়ার অভ্যাসটি সম্পূর্ণ ছাঁড়িতে না পারিলে ও শেষনাগ্নের 
কাহিনী শুনার পর তার ব্যবহারে, পূর্বেই বলা হইয়াছে আমার প্রাতি একটা 
সম্্রম ভাব ছিল। খাওয়া দাঁওয়! শেষে প্রায় সাড়ে তিনটা নাগাদ নৃতন উদ্যমে 
গল্প শুরু করিলাম। আমি খাতা কলম লইয়া প্রস্তত হইয়া বসিলাম। 
সর্দারজীকে সাবধান করিলাম, 

£ দেখ সর্দারজী একটা কথা মিথ্যা বলিবে কিংবা বাড়াইয়া বলিবে তবে 
হব খারাপ পরিণাঁমের জন্য তৈয়ার থাকিও য1 যা জিজ্ঞাসা করি সোজ! জবা 
ও। 

£ আপনি লেখক ? বই লিখবেন? আমাদের কথা, আমার হোঁটেলের 
কথা লিখবেন ? 

£ তোমার এত কথার দরকার কি? এখন বল তোমার নাম আর 
ঠিকানা । 

£ নামচরণ সিং, ভিলেজ-াচত্তিসিংপুরা, পোষ্টাপিদ্‌__হরছুতরাও, 
জিলা _অনস্তনাগ-_কাশ্শীর। 

£ বেশ, এবার বল কত বৎসর যাবৎ এখানে যাত্রা মরশুমে হোটেল 
ব্যবসা কর। 

£ গত সাত বত্সর যাবৎ । 

একটান৷ সাত বৎসর ? 

£ একটানা সাত বখসর। পত্রিকায় লিখবেন না বই? আমি চরণ সিং 
উত্তর সঙ্গে সঙ্গে খাতায় লিখিতেছিলাম। 

£ দেখ সর্দারজী, আগে আমার প্রশ্নের জবাব দাও । আমার প্রশ্নের পালা! 
শেষ হইলে তুমি যত খুশী প্রশ্ন করিও আমি জবাব দিব । আমার কথা বুঝিতেছ ? 

সর্দারজী শুধুমাত্র সেলুট করিয়! জানাইয়া দিল যে ভবিষ্যতে আর কোনরূপ 
অবাধ্যতা করিবে না। সব কথার সাফ সাফ জবাব দিবে। 
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এখন শোন, এই শেষনাগ হুদে শেষনাগ থাকেন $ তুমি শুনিয়াছ ? 
শুনিয়াছ? শুনিয়াছ কি? দেখিয়ছি। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি । 
£ কয়বার? 
£ তিনবার। 
তিনবার ? 
তিনবার । 


আচ্ছ। এবার আমি আর কোন প্রশ্ন করির্কেছি না। তুমি মন হইতে 
শেষনাগ সম্বন্ধে বল। 
গত সাত বংসর আর এবার লইলে আট বৎসর যাবৎ এখানে যাত্রী: 
চলাচলের সময় হোটেল চালাই । অন্যান্ত হোটেলের মতই আমারটিও হোটেল 
এবং “টি-্টল”, বিছানার ব্যবসাও করি । এখানে ছুইমাস যাত্রী চলাচল করে। 
হরপূণিমা হইতে যাত্রী চলাচল শুক হয় এবং রাখিপূণিমায় শেষ। রাখী 
পৃণিমায় “ছড়ি-সাহেব” অমরনাথ গুহায় থাকেন। ছড়ি সাহেব হাজার 
হাজার সাধু সন্যাসী ও তীথধযাত্রী সহ শেষশাগ হইতে চন্দনবাড়ী বওয়ান। 
হওয়ার পর আমরা ও হোটেল গুটাইয়! দেশে চলিয়া যাই। গত সাত বৎসরে 
আমি তিনবার হ্ুদের জলে শেষনাগ দর্শন করিয়াছি । আরও অনেকবার 
দেখার স্থযোগ হইয়াছে কিন্তু দোকান ছাড়িয়া যাইতে পাবি নাই। হদের 
জলে শেষনাগের দর্শন মিলিলেই প্রথমে ছুই একজনের “জয় অমরনাথ” ধ্বনি 
শোনা যায়। খুব দ্রুত এঁ ছুই একজনের ধ্বনি বহুলোৌকের সম্মিলিত ধ্বনিতে 
রূপান্তরিত হয়, সঙ্গে কোলাহল । আমর! দূর হইতে বুঝি হদের জলে শেষনাগ 
দর্শন দ্িতেছেন । শেষনাগ দর্শনের স্থযোগ আমার জীবনে বহুবার আসিয়াছে, 
আরও আসিবে, তবে এ দোকানের জন্য মাত্র তিনবার দেখিয়াছি। আমার 
রে যদি কেহ এখানে ছুইমাস থাকেন তবে সে অবশ্যই শেষনাগ দর্শন 
পাইবে। আমি কোন সময়ই-_সম্পূর্ণ নাগ দেখি নাই। জলের উপর 
একহাত, ছয় মুখ । মহাত্মার মুখে শুনিয়াছি প্রত্যেকে এখানে ম্বানকরা৷ 
জরুরী । 
ধীরে ধীরে হোটেলে লোক বাড়িতেছে। প্রত্যেকেই আগগ্রহের সহিত 
আমার লেখা দেখিতেছে, চরণ সিং এর বক্তব্য শুনিতেছে। শ্রোতা ব৷ দর্শকের 
মধ্যে আমার পাশে বসা ছুইজন শিখ ছিল। তাদের একজনকে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, 


আপনার নাম? 
গবীর সিং। 
এখানে কি কাজ করেন? 
কুক। 
আপনি দেখেছেন? 
হ্যা, আমি তিনবার তিনবার দেখিয়াছি অপর শিখ ভদ্রলোক আমার 
প্রশ্নের এ জানাইল-__নাম কর্নেল সিং “খালসা-জনতা-হোটেলের ম্যানেজার 
বলুন আর কুকই বলুন সবই সে। গত পনরে! যাবৎ এখানে আসিতেছে । 
কম করিয়াও দশবার শেষনাগ দর্শন কবিয়াছে। তারপর আমি চরণ পিং 
এব মারফৎ কয়েকজন কুলী ও ঘোঁড়াওয়ালাকে ডাকাইলাম। কুলী ব৷ 
ঘোড়াওয়ালা সবাই মুনলমান। আশ্চর্য । অতি আশ্র্য্য। প্রত্যেকেই 
দৃঢ়ভাবে দাবী কিল। তাহার। শেষনাগ দর্শন করিয়াছে এবং অনেকেই 
কয়েকবার । একজনের বর্ণনার সঙ্গে আরেক জনের বর্ণনার খুব একটা হেরফের 
ছিল না। তবে শেষনাগের মাথার সংখ্যা এক একজনে এক এক্ষরূপ বলিল। 
চন্দন সিং বলিয়াছে ছয় মাথা, বেশীর ভাগ লোকই দাবী করিয়াছে পাঁচ মাথা, 
ছুইজনে বলিয়াছে সাত মাথা, কয়েকজন তিন মাথা, শুধুমাত্র একজন বলিল 
এক মাথা । লক্ষ্য করার মত আর একটা অদ্ভুৎ জিনিষ মাথার সংখ্যা সম্বন্ধে 
কেহ নিজ দাবী ছাতিতে নারাজ। 
আমার লেখার সময় আপনা হইতেই দৌকানে একটি দৃশ্ত রচিত 
ইতেছিল। যাহারা হোটেলে আদিতেছে, তাহার] চুপচাপ বসিয়া যাইতেছে। 
সাত আটজন কুলী ও ঘোড়াওয়াল] আমার সম্মুখে ঈড়াইয়া কথা বলিতেছে। 
এতলোক একত্রে কি করিতেছে দ্রেখার জন্ত কেহ কেহ আগাইয়া আসিয়া 
চুপচাপ দাড়াইয়। যাইতেছে । চুপচাপ দাড়াইয়া যাইতেছে । জটলা বাড়িতেছে। 
হোটেলের বেচা বিক্রি লাটে উঠার জোগাড় । আসর ভাঙ্গার জন্য খাতা বন্ধ 
করিয়। বলিলাম 
সর্দারজী, চা। 
হ্য। এতক্ষণে যেন অনেকের খেয়াল হইল ঠিকই ত। চা এর দরকার । 
চরণ সিং এর খেয়াল হইল, চা বিক্রি করিলে পয়ল1। গবীর সিং এর খেয়াল 
হইল কাজ করিতে হয়। কর্নেল সিং আমাকে “চলি” বাঁলয়া তার “খালসা- 
জনতা-হোটেলের উদ্দেশ্তে পা বাড়াইল। 
এতক্ষণ আমার পাশে চরণ পিং এর হোটেলের খদ্দের এক ইউরোপীয়ান 
বসা ছিল। সেও অন্যদের মত.সমান আগ্রহে চুপচাপ নব কিছু লক্ষ্য 
করিতেছিল। আসর ভাঙ্গার পর যখন আমর] কয়েকজন মার হোটেলে 
উনানের নিকটে বসিয়া চ৷ পান করিতেছিলীম, তখন এঁ সাহেব আমার নিকট 
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জানিতে চায় এতক্ষণ আমি লোকদিগকে কি জিজ্ঞাসা করিলাম, আর খাতায়ই. 
বা কি লিখিলাম? 

£ শোন সাহেব, এ যে ভ্ুদটি এর নাম শেষনাগ হৃদ। জান ত? 

£ জানি। 

এ হুদের জলে একটা সাপ আছে। 

একটা কেন অনেকগুলি সাঁপ থাকিতে পাবে। ত্রুটি বেশ বড়। 

তোমার মাথা । হুদ ছোট বড়র কথা হইতেছে না। শিবের নাম 
শুনিয়াছ ত? 

£ অবশ্য, অমরনাথ লর্ড শিবা । 

£ হ্যা, হ্যা, লর্ড শিবা । এখন শিবার কথা শোন। কোন কোন মুহূর্তে 
শিবের গল! জড়ানো! একটি সাপ থাকে, লক্ষ্য করিয়াছ ? 

ওহ হ্যা। 

এই সাপের নাম শেষনাগ । লোকে বিশ্বাস করে, শিবের গলার সে 
সাপ এখানে জীবন্ত অবস্থায় আছে । 

বলকি সত্যি! 

১ তুমি ত এতক্ষণ বেশ মনোযোগের সহিত আমাকে লক্ষ্য করিতেছ 
দেখিলাম । আমি আগেই শুনিয়াছিলাম, খুব একট] বিশ্বাস হয় নাই। এখন 
এখানে আসিয়া! এতলোককে তোমার সামনে জিজ্ঞাসা! করিয়াছি__সবার এক 
জবাব তাহার! নিজ চক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছে । দেখ, এখানে আমি কুলী, 
ঘোড়াওয়ালা, হোটেলের কুক. ম্যানেজার, এমন কি মালিক, সর্বশ্রেণীর লোককে 
_-জিজ্ঞাসা করিলাম । সবাই এক কথা বলে। তাহার! দেখিয়াশে। আরও 
আশ্চর্যের কথ। সাপটির একাঁধীক মাথা, কেহ বলে পাঁচ, কেহ সাত, কেহ 
তিন এরপ। এখন তুমি বল এতলেকের কথা তুড়ি মরিয়৷ জড়াইয়া দেই 
কিভাবে? কিতাবে” এখন পাঁচটা বাজিতেছে। আরও ঘণ্টা ছুয়েক 
দিনের আলো থাকিবে । আমি হুদে যাইতেছি। কপালে থাকিলে দর্শন 
মিলিলে ও মিলিলে ও মিলিতে পারে। 

গায়ে জ্যাকেট, তার উপরে প্র্যাষ্টিক সীটের ওয়াটার প্রুভ বাধিতেছি। 
উদ্দেশ্ত পরিষফ্ষার আমার পোষাঁক পরা শেষ হওয়ার আগেই দেখি সাহেব আমার 
সঙ্গে বাহির হওয়ার জন্য পোষাক পরিয়! গ্রস্তত। দুজনে হোটেল হইতে বাহির 
হই। বলিলাম, : দেখ সাহেব, লর্ড শিবার সাপ হউক আর ন| হউক 
এতলোক যখন প্রত্যক্ষদর্শী হিসাবে দাবী করিতেছে তখন অবশ্য একটা কিছু আছে। 

£ একটা কিছু কি বলছ? এমন একট! কিছু মার আকৃতি অবশ্যই 
সাপের মত। এমন ত কেহ বলে নাই হাতীর মত? কিংবা! ঘোড়ার মত? 
তুমি কি প্রশ্ন করিতেছিলে বুঝি নাই। তাহার কি জবাব দিয়াছে তাহাও বুঝি 
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নাই। তবে একটা জিনিষ লোকগুলি চোখ মুখ লক্ষ্য করিলে স্পষ্ট বুঝা যায় 
একজন যখন বলে, অন্যর] তাহা অন্থমোদন করে। 

£ আরে অন্তে অনুমোদন করিল কি করিল না বড় কথা নয়, এখন বল' 
প্রাণী বিজ্ঞানের কোথায় আছে পাঁচ মাথাওয়াল৷ সাপ? 

£ আমার জান] নাই । 

£ আমি ত নিজের চক্ষে দেখিলেও জলে ভাসমান পাঁথর কিংবা সংগীত- 
রত বাদর এর মত ব্যাপারটা গোপন,করাই বুদ্ধিমানের কাজ মনে করি। 


সাহেবের প্রত্যেকটি কথা আজও গীর্জার পবিভ্র ঘণ্টা ধ্বনির মত কানে 
বাজিতেছে,_ 


শোন, হিমালয় সম্পূর্ণ জানিয়াছি, এ কথা বলার অধিকার এখনও 
সভ্যতার দাবীদার আধুনিক বিশ্ব অর্জন করে নাই। 
দুইজন পাশাপাশি বসিয়া শেষনাগ হুদ দেখিতেছি। দুজনেই চুপচাপ । 
দীঘিতে মাছ ধরার সময় একই ম্রাচায় বসিয়৷ ছু-ব্যক্তি জলে ছিপ ফেলিয়৷ 
যেমন চুপচাপ বসিয়া থাকে আমরাও সেরূপ চুপচাপ আছি কোন সময় মেঘ, 
কোন সময় বুষ্টি, কোন সময় কুয়াশা! একটা না৷ একটা অস্থবিধ! চলিতেছিল। 
আমি প্রায় লাতট নাগাদ বৃষ্টির জন্যও বটে: আবার অন্ধকার হইয়া আসিতেছে 
দেখিয়া হোটেলে ফিরিয়া আসি। আসার সময় জিজ্ঞাস করিলাম 
£ তুমি যাবে না? 
£ তুমি যাও, আমি আর একটু থাকি । 
£ আমি প্রায় দেড় ঘণ্টা হ্রদের নিকটে ছিলাম । মেঘ, বৃষ্টি, জল, পাহাড়, 
বরফ ছাড়া শেষনাগ বা এ জাতীয় কিছু দেখি মাই । আমার আধ ঘণ্টা পর 
আরও আধ ঘণ্টা পর আরও আধ ঘণ্টা হ্রদের নিকটে থাকিয়া সাহেবেরও 
একই অভিজ্ঞত৷ অস্বাভাবিক কিছুই নজরে আসে নাই। 
রাত্রে খাওয়ার আগে চরণ সিং এর যে তীবুতে খাটিয়া আছে সে তাবুতে 
বিছান1] অর্থাৎ লেপ তোষক দেওয়ার জন্তে বলিলাম । উদ্দেশ্ঠ বিছানা! ঠিক- 
ঠাক করিয়। খাইতে বসিব। খাওয়া! শেষ হওয়া মাত্র দেরী না করিয়া লেপের 
নীচে। কিন্তু চরণ সিং এর কথায় সত্যিই রাগ হুইল । তার এ কি ব্যবহার ? 
সব খাটিয়াই ভাড়া দিয়া দিয়াছে । 
£ কি বললে. আমি দুপুর হইতে আছি। তখনই জানাইয়াছিলাম আমার 
খাটিয়৷ দরকার । আর তুমি আমার জন্তে একটাও না রাখিয়! সব ভাড়া দিয়! 
ফেলিয়াছ। 
যত কথাই বলি ন৷ কেন সে সেলুট করে আর ছাত দিয়া নিজের মাথা 
দেখায়। 


£ আমি আপনাকে সারারাত মাথায় রাখিব। ঘুমের কোন চিন্তা নাই। 
দায়িত্ব আমার। | 


ভগবান আছেন। দে রাতে আলাদা তাবুতে থাকিলে আর দেখিতে 
হইত না। পূর্বেই বলিয়াছি আমার জীবনের মবচেয়ে বড় আগাম শেষনাগে 
স্নান করা। রাত দশটায় হোটেলের বেচা বিক্রি শেষ হইলে উনানের নিকট 
আমার বিছানা পাতা হইল। এরচেয়ে আরামের স্থান হইতে পারে ন|। 
আমার হাপানীর দোষ আছে। রাত্রে প্রতি শ্বাসে সেকি শব্€। একবার 
এ কাতে শ্তইত আরেকবার ও কাতে। শ্বাসের শব্দ বাড়িতেছে বই কমিতেছে 
না। সঙ্গে “নিও-এপিনাইট” ট্যাবলেট আছে। এখন খাইব কি আর একটু 
দেখিব চিন্তা কবিতেছি। শ্বাসের অস্থবিধা আরও বাড়িতেছে। হিকা! 
আরম্ভ হয় নাই ঠিকই তবে আর শুইয়াও থাকা যাইতেছে না । মনে মনে চিন্তা 
করিতেছি যদি ষ্টাপানী বাডে তবে এখন হইতে ফিরেতে হইবে । লোকালয় 
বলিতে পাহালগাম । 

যাইতে ছুইদিন। হাপানীর টান লইয়া বরফ, তুষারপাত, বৃষ্টি, মেঘ, পাহাড 
ইত্যাদির মধ্যে দিয়! ঠাটিতে হাটিতে এতটা পথ যাওয়া অসম্ভব। 
অনস্তভব। পথেই মরিয়া থাকিব। এই স্থান হইতে ঘোড়ায় একদিনে 
গুহায় যাঁওয়|। যাঁয়। তিক্কা উঠিলেও সঙ্গে সঙ্গে মরিব না। মরিতে হথ 
অমরনাথের পথে মরি না কেন। হার স্বীকার করিয়া ফিবাপথে মবান 
চেয়ে আগাইয়া যাইতে যাইতে মবা কিংব। অমর্নাথ গুহায় তুষার লিঙ্গের পাশে 
মরিয়া পডিয। থাকি না কেন? এক সময় শ্বাস কষ্টের জন্য আর বিছানাঁগ 
শুইয়া থাকিতে পারি নাই । বাত বারট৷ সাডে বারটা নাগাদ । দেখিলাম 
রান্নার তাবুতে আট দশ জন অঘোবে ঘুমাইতেছে। আমি উঠিয়] কিছু শুকনা 
লাকড়ি উন্ানে দিলাম । উনানে জলন্ত কাঠ কয়লা ছিল। আমাব বিছানা 
আসিলাম। সারাবাত্্র শোওয়া-বস। করিলাম । শেষরাত্রের দ্রিকে শ্বাস-প্রশ্বাস 
স্বাভাবিক হইয়া আসিতেছিল। কোন সময় যেন ঘুমাইয়া গেলাম । সেবাত্রে 
খাটিয়াওপা তাবুতে থাকিলে আগুনের স্থবিধা পাইতাম না। সশব শ্বাস গ্রপ্থাস 
টণনে পরিণত হইল । বাবে বারে নিজের অকেলকে ধিক্কার দিতে লাগিলাম । 
তখন এ ববফ-গুডা জলে স্নান না করিলে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হইত ? 


ষন্ঠ অধ্যায় 

আজ ১৯শে আগস্ট মঙ্গলবার । ভোরেয় বাতাস আমার মনে নুতন উদ্যম 
স্ষ্টি করিল। যত উগ্যমেই স্যষ্টি হউক না কেন গতরাতের শ্বাসকষ্ট আমার 
সাহস অনেক ছোট করিয়৷ দিয়াছে। চরণ সিং এর কথায় বুঝা যায় চোখে 
মুখে অনিদ্রা জনিত ক্লাস্তির ছাপ পড়িয়াছে। 

আপনার শরীর ভাল ত ” 
£ ভালই 
£ কাতে ঘুমাইতে অস্থুবিধ! হয় নাই ? 
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পে সরা, আদ আয় ইউ ২১৯২. 
আর্ত গর্ত হম বো চিত আমার ? শরী্থ মালার 


ঠেকিতেছে না| মরি বাঁচি অমবনাথ ত যাই। যদ দর নীর্িতোে। 
পাহ!লগামে ফিরিতে গেলেও দুইদিন । 

ঘোড়ার দরদ|ম চরণ সিং ঠিক করিয়া দিল। এখন রওয়ান। হইয়া দুপুরে 
গুহ'য়। গুহা হইতে আজই সন্ধ্যায় শেষনাগে ফিরিব। যাতায়াতে চকিশ 
মাইল। খোড়ার ভাড়া একশত টাকা ঘোড়া ও ঘোড়াওয়াল৷ পছন্দ হইল। 

একজন ছুইজন করিয়া পদযাত্রীর৷ রওয়ানা]! হইতেছে। পদযাত্রীর 
ঘণ্ট।খানেক পর ঘোড়ার যাত্রা অবস্ত হয়। 

আজ আমার মির্জাপুরী সাথীর! প্র।য় সবাই ঘোড়ায় যাইতেছে। শীয়ারাম 
মুশীম্‌ সন্ত্রীক ইাটিতেছে, স্গে অবশ্যই মহাবীর প্রসাদ। ডাক্তারবাবু ও তর 
খ্বী ঘোড়ায়, পণ্ডিতজী ঘোড়।য়, পানু ড্রাইভার ও তার স্ত্রী ঘোড়ায় এমনকি 
মামী নিজে একটি ঘোড়ায় উঠিয়াছেন এবং নিজের পতিদেবত। মামাকে অন্য 
আব একটি ঘোড়ায় উঠাইয়াছেন। পয়মানন্দে তাহারা আগে হইতেই ঘোড়ায় 
আসিতেছে । সকালে যথারীতি আপু পরোটা দিয়া প্রাতঃরাশ সারিলাম। 
আমার ঘোড়া ও হোটেলের সম্মুমে দঈানো খোড়াওয়ালাকে দেখিয়া আমার 
আবার মেজাজ খারাপ হইয়াছে। পূর্বে যেবয়স্ক ঘোড়াওয়াল! দেখিয়াছিলাম 
এখন দেখি ঘোড়া ওয়াল|দের সর্দাব আগের ঘোড়াটি ঠিকই রাখিয়াছে, কিন্তু 
লে,কটি বদল করিয়া দিয়াছে । এ ঘোড়াওয়ালা নেহাৎ বালক, বয়স তের 
চৌদ্বেব বেশী কিছুতেই নয়। এর ভরসায় মহাওণাশ অতিক্রম করা? এর 
ভরসায় সমস্ত পথ ঘোড়ার পিঠে থাকা ?» নিজেব দুর্বলতা ত আছেই জীবনে 
কখনও ঘোড়ায় চাপি নাই । আর এই প্াস্তায় একট বালক কিনা আমার 
ভরসা । ভয় হইতেও রাগ জন্ম নিতে পারে। তবে সর্দারের কথার খেলাপে 
সত্যি সত্যি রাগ হইল। কথা নাই বার্তী নাই এক ঘোড়াওয়ালা দেখাইয়! 
ঠিক যাত্রার মুহূর্তে ঘোড়াওয়লা বদপ। সোজা হোটেল ম।পিক চরণ সিংকে 
বেশ বাগত স্বরে অভিযুক্ত করিপীম,_- 

দেখ সর্দারজী দেখ, এ বালককে আমার ঘোড়াওয়াল! দেখায় নাই। 

তুমিই সব ঠিক করিয়৷ দিয়াছ। তুমিই বলিলে এক শত টাকা, আমি 
কোনরূপ দরাদরি ন1 করিয়া তাহাতেই দ্বাজি হই। নিজে ঠিক করিলে আশি 
পঁচাশি টাকায় স্বচ্ছন্দে ঘোড়া পাইতাম। জানি তোমরা ঘোড়া ঠিক করিয়া 
ঘোড়াওয়ালার নিকট হইতে কমিশন খাঁও। কমিশন সম্বন্ধে জানা থাকা 
সব্বেও শুধু রাস্তা ঘাটে বিশ্বাসী লোক দরকার চিন্তা করিয়া! তোমার মাধ্যমে 
ঘোড়া ঠীক করিয়াছি। আর এখন যাত্রা! শুরু আগেই বেইমানী শুকু। তুমি 
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বল আমার ঘোড়াওয়াল! বদল হইল কেন? আর এত নেহাৎ বালক। এর 
সুখ হইতে এখনও আতুড় ঘরের গন্ধ যায় নাই। এরই ভরসায় যাওয়া? 
এরই ভরসায় মহাগুনাশ টপ অতিক্রম করা? ঠিক আছে সর্দারজী আছে 
সর্দারজী তোমার ঘোড়া আমার দরকার নাই। নিজে ঘোড়া ঠিক করিতে 
পারি তবে যাইব, আর ঠিক করিতে না পারিলে কাল যাইব। 

সর্দারজীর চোখ মুখ দেখিয়। মনে হইল কমিশন খাও বলিয়া আন্দাজে যে 
চিল ছুড়িয়াছিলাম তাহা মিথ্যা হওয়ার সভাবনা খুব কম। সর্দারজী চুপ 
মারিয়া গেল। আন্তে আন্তে উঠিয়া আমার বিছানা হইতে একটি কম্বল 
লইল। কম্বলটি ভাজ করিতে হোটেল হইতে বাহির হইয়া! ঘোড়ার পিঠে 
ভাজ কর] কম্বলটি সুন্দরভাবে বিছাইল। একটি কথাও বলিতেছে না। এমন 
কি তার স্বভাবসিদ্ধ সেলুট পর্যস্ত বন্ধ। হাতের কাজ তাড়াতাড়ি শেষ করিয়। 
কোথায় যেন চলিয়া গেল। ছুই মিনিটের মধ্যে সর্দার ও পূর্বের এ ঘোড়াওয়ালা 
ফিরিল। আগের খোড়।গুধ, 1 পাওয়ার পর খামাকা কথা বাড়াইয়া সময় 
নষ্ট কর! বুদ্ধিমান কাজ হইবে না বিবেচন! করিয়া যাত্রা শুরুর শেষ প্রস্ততি 
হিসাবে মাথায় ম্যাঙ্কিক্যাপের উপর ও গায়ে নন্দুব জ্যাকেটের উপর প্লাষ্টিক 
সীট ব/ধিলাম। কাঁধের সাইড ব্যাগে আজ টর্চ লইলাম। কে জানে গুহাব 
ভিতর কিবপ আলো পাইব? অন্ধকার হইয়া মেঘে ঢাকা থাকিলে, কিংব 
ঘন কুয়াশায় যদি গুহাব ভিতর অন্ধকারে ভাল দেখা না যায় তবে টচ্চ ভরসা । 
অজস্ত1, ইলোরার গুহ! অভ্যন্তবে দেখিয়াছি বেশ অন্ধকার । পরিষ্কীব 
আকাশেই অজন্ত| ইলোরাব ভিতবে কতটুকু আলে! পাওয়। যায় সে সম্বন্ধে 
আমার বেশ জান! আছে। 

ঘোড়াওয়ালাদের সর্দার কিংবা হোটেলের সার্দারজী কাহারো সঙ্গে কথ৷ 
বাড়াইয়। লাভ নাই চিন্তা করিয়া যাত্র। স্তরু করাই যুক্তিযুক্ত বিবেচনা করিলাম । 
মাইল খানেকও যাইতে হয় নাই মহাগুনাশ এর পাদদেশে পৌছিলাম। 
এখানে ওয়াবজান হইতে যাত্রীরা মূল অমরনাথের পথে পড়িতেছে। আমরা 
শেষনাগের যে স্থানে ছিলাম, সেখানে যেমন তাবু হোটেলদি আছে, সেরূপ 
থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা ওয়াবজানেও আছে। যাত্রীগণ ইচ্ছা করিলে শেষনাগ 
বা ওয়াবজান যে কোন জায়গায় থাকিতে পারেন। ওয়াবজানে আমি থাকি 
নাই তবে শ্তনিয়াছি সেখানে সবসময় পাগলা বাতাস বয়, আর বাতাস প্রচণ্ড 
ঠাণ্ডা সে কথা ব্লার অপেক্ষা রাখে না। ওয়াবজান সম্বন্ধে কিছু কাহিনী 
প্রচলিত আছে কাহিনীগুলি নিয়বপ,__ 

ব্যুগ আগে এখানে এক দৈত্য থাকিত। এই দৈত্য যে কোন সময় 
নিজ দেহকে প্রচণ্ড ঝড়-ঝঞ্ধায় বপাস্তবিত কবিয়। প্রাণীদিগকে দৈত্যের হাত 
হইতে রক্ষা করার জন্য বিষুট শেষনাগকে পাঠায়। শেষনাগ শ্রেফ দূর হইতে 
ত্র প্রাণবামু বজিত অবস্থায় দৈত্য পরিয়া থাকে । প্রাপবাযু-বজিত 
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'দেত্য১ বাস্ুবাজত দেতা,ঃ বাসুবাজত, বাদু-বজন, ওয়মু-ওয়াজন 
ওয়াব-জান। কেহ কেহ ওয়াব-জানকে ভাও জানও বলে। 

অন্ত আরেক কাহিনীতে আছে, সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে এক শিবভক্ত দৈত্য 
এখানে বাস করত। দেবতার তার অত্যাচারে অস্থির ছিল। দেবতাগণ এই 

হাত হইতে রক্ষা পাওয়ার জন্য বিষ্ণুর স্মরণ লয়। বিষ্ণু শেষনাগকে 
পাঠিয়ে দৈত্যকে বধ করেন। কাহিনী যেমনই হউক নামের মিল পাওয়া 
গেলেও এ স্থানে বহুনাম যথা, ওয়াবজান, ভাওজান, বায়ু-জান বা বাযু-ব্যজন। 
আমার ব্যক্তিগত ধারণ] এ স্থানের নাম “বায়ুজান, ফাযুজান” কিছুই না, 
শ্রেফ “বাপজন |” 

কিশোর কুলী জীবনে প্রথমে বারের মত পৌ পিতার সঙ্গে তীর্থযান্তরার 
মাল লইয়া! এপথে যাইতেছে। চন্দনবাড়ী আসিয়াই হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছে, 
বাপ কাকার মুখে এ রাস্তার গল্প শুনিতে যত রোমাঞ্চই জাগুক বাস্তব অনেক 
কঠিন। চন্দনবাড়ীতে প্রথমরাত্রি কাটাইয় দ্বিতীয়দিন পিশু ঘাঁটি অতিক্রম 
করার পর কিশোরটির একমাত্র ইচ্ছা গ্রামে ফিরা, এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব৷ 

“যাইব সাগরে” বসিয়া সবার অমতে, সবার অনিচ্ছায় নৌকায় জোর 
করিয়া বসিতেও সময় লাগে না, আবার জল, জল শুধু জল দেখিয়! চিত্ত 
খিকল হইতে ও সময় লাগে না। 

এ কিশোরটির ও হয়ত বা এরূপ চিত্ত বিকল হইয়া থাকিবে। হয়ত পৌঢ 
পিত। ও অন্যান্য বয়স্কের নিষেধ না শুনিয়াই বাপের সঙ্গে রওয়ান1 হইয়াছে এবং 
এবং অর্ধপথ হইতে গ্রহে ফিরার জন্য বায়না ধবিয়াছে। দ্বিতীয় রাত্রি শেষনাগ 
কাটানোর পর মহাগুনাশের পাদদেশে আসিয়া যখন শুনিল এ পাহাড় পিশু- 
ঘাঁটি হইতেও অনেক বড় তখন বাঁপকে কাকুতি-মিনতি,_ 

£ বাপজান, যাত্রীর মালসহ তুমি যাও আমি এখানেই থাকি । বাপজান, 
আমি এখান হইতে একাই গ্রামে ফিবিতে পাবিব। বাপজান, এবার আমাদের 
ক্ষেতে ফসল ভাল হইয়াছে । আ।লগ। পয়সা রোজগার ন। করিলেও চলিবে। 
বাপজান, জান আমার সমস্ত শরীরে ব্যাথা, বাপজান আমার জর হইয়াছে 
ইত্যাদি হাজারো যুক্তি আর প্রতি কথায় “বাপজান-_বাপজান” বলা। 

বাপবেটার কথোপকথনের সময় হয়ত কোন তীর্ঘযাত্রী জিজ্ঞাসা করিয়া 
থাকিবে £ খোকা, এ জায়গার নাম কি? 

খোকা বা কিশোরটি নিজেও জানে না এ স্থানের কি নাম। প্রশ্নের জবাব 
দেওয়ার গরজও তাহার নাই । সে সমানে বাপজান, বাপজান বলিয়। চলিয়াছে। 
তীর্ঘযাত্রী বাপজান শুনিয়া ধরিয়া লইয়াছে এ স্থানের নাম বারজান। এই বাপজান 
পরবস্তীকালে লোকমুখে ওয়াপজান, তারপর ওয়াবজান হওয়ার সম্ভাবনা । 

ওয়াব্জান থাকুক । আমি ঘোড়াওলার প্রো, থো, বো! এবং হোস্‌ শুনিতে 
শুনিতে মহাগুণাশের পাদদেশে আসিলাম। আজ ভোর হইতেই আমাকে 
কিরূপ যেন ভয়ে পাইয়াছে। এখনই ১৪১৫০০ ফিট উচ্চতায় যাইতে 
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হইতেছে। এ উচ্চতায় ভাল মানুষেরও শ্বাসকষ্ট হয়। জানি না আজ কপালে 
কি আছে? ঘোড়া একটু জোরে চলিলে কিংবা অন্য ঘোড়াকে অতিক্রম 
করার কালে আমার বুকের ভিতরটা ছে ছেৎ করিয়া উঠেতেছে। এক 
একবার মনে হইতেছে, ঘোড়া হইতে নামিয়া ঘোড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাটি। 
প্রয়োজন বোধে ঘোড়ায় চাপিলেই চলিবে। হয়ত পা মাটিতে থাকিলে ভয় 
কিছুটা কমিলে ও কমিতে পারে । বুকের ভিতর ছুকছুক করিতেছে । আমি 
ঘোড়ায়। মহাগুণাশের চড়াই ভাঙ্গিতেছি। সকালের বৌদ্র খুবই আরাম 
দিতেছে । অনেক নীচে দিয়! নদী সশব্ে গ্রচণ্ড বেগে বহিতেছে। বরফের 
কথ! ব্লা বাহুল্য মাত্র। এখন এমন কোন্দিকে. দৃষ্টি দেওয়া যাইবে না, না 
নীচে, না উপরে, ন! ডাইনে, না বাঁয়ে, না সম্মুখে, না পশ্চাতে যে দিকে বরফ 
নাই। আমি ঘোড়ায় উপর ভয়ে জড়সড়। এরপরের কাহিনী কিভাবে 
উপস্থাপন করিব বুঝিতেছিনা | এ দৃষ্টি ভ্রম ও নয় আবার কিভাবেই বা! সত্য 
হয়। সাত ব্সর হয় মা বাবাকে হারাই মৃত্যুর সময় বাবার বয়স ৮৪ ও মা 
এর বয়স ৭১। আমি দেখিলাম, আমি স্পষ্ট দেখিলাম যে কোন স্পষ্ট জিনিষের 
মতই ম্পষ্ট-বাস্তার একপাশে মা অন্য পাশে বাবা। আমার নিকট হইতে 
কোন সময় তাদের দূরত্ব দশ হাত কোন সময় বা বিশ পঁচিশ হাত। মাও 
ঝবার ছুজনেরই শরীরের উপরের অধাংশ । ছুজনেই হাসি মুখে আমার দিকে 
তাকাইয়া আছেন। আমি আগাইতেছি তাহারা পিছাইতেছেশ। প্রতিমা 
মণ্ডপে আনিতে কিংবা পূজার পর বিদর্জনের সময় প্রতিমাকে পিছমুখ করিয়া 
নেওয়া হয়। সেইরূপ মা বাবার উপরের অর্ধেক শরীর মাটি হইতে ২৩ হাত 
উপরে থ|কিয়া আমার দিকে মুখ করিয়া সব সময় পিছাইতেছেন। হাওয়ার 
উপর তাদের শরার। আমি যত আগাইতেছি, হাওয়র উপর তাহার! 
পিছাইতেছেন । ম] এর মুখে শুনিয়াছিলাম,৮ 

সব তীর্থ বাব বার। অমরনাথ একবার || 

মা এর কথা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই চিন্তা আমিল, তোমার সে 
“অমরনাথ একবার” এ যাইতেছি। গভীর আরামদ'যক চিন্তার মুখে হানি 
ফুটিয়া উঠিল। মা এর মুখেও দেখি মেকি অপূর্ব হাপি। হাসির বাঁহ্িক 
প্রকাশ খুবই মৃছু কিন্ত গভীরতা সীম।হীন। জীবিত অবস্থাতে ও এই দেব 
ছুলভ হাসি মা এর মুখে বেশী বার দেখি নাই। আমি একবার মা এর দিকে 
একবার বাবার দিকে তাকাইতেছি। বাবারও হামি হাসি মুখ। তুলনা 
মুলকভাবে মায়ের আনন্দ যেন বেশী। তাদের শরীরের মাপ তাহাবা 
যতখানি ছিলেন ততখানিই বেশীও নয়, কম ও নয়। শবীবের মাপ সম'ন 
থাকিলেও গণ্য করার মত ব্যতিক্রম তাদের বয়স | মৃত্যুর আগের অর্থাৎ 
৮০।৮২ বৎসরের বাবার প্রতিচ্ছবি নয়। অনেক কম বয়সের । বাবার ৫৫-৬০ 
বৎসর বয়সে বাবাকে যেরূপ দেখিয়াছি, অনেকটা সেই বয়সের বাবা । মায়ের 
সম্বন্ধেও একই কথা । মৃত্যুর সময়ের শরীর নয়, তাঁর অনেক আগের শরীর। 
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মা ও বাবাকে দেখার পর হইতেই আমার ভিতর হইতে একটা আনন্দ, 
একটা খুসি খুসি ভাব-এর স্রোত আমাকে আচ্ছন্॥ করিয়। রাখিয়াছে। কোন 
সময় দেখিলাম একদিকে শুধু মা, অপর দিকে বাবার প্রতিচ্ছবি নাই, কোন সময় 
হয়ত কাহারও প্রতিচ্ছবি নাই, আবার পর মুহূর্তেই স্থান বদল করিয়! অর্থাৎ 
এতক্ষণ যেদিকে বাবাকে দেখিয়াছি এবার সেদিকে মায়ের, আর মায়ের দিকে 
বাবার প্রতিচ্ছবি। কোন সময় আমি ইচ্ছ। করিয়া অন্যদিকে তাকাই, 
পাহাড়ের নীচে, নদী কিংবা গাছ দেখিলাম । ক্ষাণিকপর সন্মুখদিকে তাকাইয়া 
মনে মনে চিন্তা করি “দেখিত এবারও তাহাদিগকে দেখা যায় কিনা ।” 

সন্ধ্যায় একটির পর আরেকটি তারা যেমন আকাশে ফুটিয়৷ উঠে, দ্বিতীয় তারা 
দেখার জন্ত যেমন আকাঁশের এদিক সেদিক খানিকক্ষণ তাকাইতে হয় সেরূপ মা- 
কে দেখার পর এই খানিকক্ষণ এদিক সেদিক দেখার পর বারার প্রতিচ্ছবি কিংবা 
বাবাকে প্রথম দেখিলে পর ম৷ এর প্রতিচ্ছবি পাওয়া যায়। লুকোচুরী খেলার মত 
অবস্থ।। এই আছে, হঠাৎ কোথায় মিলাইয়া যায়, আবার ইচ্ছা হইলে দুজনে 
এক সঙ্গেই অবিভূত হন, ইচ্ছা হইলে একজনের পর আরেক জন। ইচ্ছা হইলে 
পূর্বস্থানে, ইচ্ছা হইলে স্থান বদল করিয়া, কিন্তু মুখে সব সময় হাসি, মৃছ হাসি। 

এদ্দিকে আমার বাহ্জ্ঞান এতটুকু ঘাটতি হয় নাই । আমি সবকিছু দেখিতেছি, 
বুঝিতেছি। প্রয়োজন বোধে অন্তের সাথে কথাও বলিতেছি। পিষু্াটিতে 
পরিচয় দুইটি যুবককে এলাচ দিলাম, নিজেও কয়েকটি মুখে পুরিলাম। আমি 
পাহাড়কে পাহাড়, নদীকে নদী, ঘোড়াকে ঘোড়া, বরফকে বরফ, গাছকে গাছ, 
পাথরকে গাথর যথাযথ বুঝিতোছ। ব্রো, থে) প্রো-এবং ছোঁস্‌ শুনিতেছি 
আবার একই সঙ্গে মা বাবাকেও দেখিতেছি। এ অবস্থায় অনেকক্ষণ গেল। 

£ বাবুজী আমরা টপে । 

£ কি বললে? 

£ এই জায়গাটা মহাগুণাশ, পর্বতের টপ। চৌদ্দ হাজার পাঁচ শত ফিট। 

£ কত ফিট? 

£ জি হাজার পাচশত ফিট। 

ধর, ধর, বলিয়| ঘোড়াওয়ালাকে ঘোড়ার একদিকে ধরিতে বলি, অপর- 

দিকে ঘোড়া হইতে মাটিতে নামি । এই ক্টপ? ১৭,৫০০ ফিট ?' এখানে ত 
কিছুই নাই। বড় বড় পার আছে। বরফ “আছে। আর কি? টপেত 
একট! কিছু কর! দরকার, ষেন মনে থাকে। না, করার মত এধানে কিছুই নাই। 
ঠিক আছে। 
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টপ ত? টিপলাগাই। হাত মোজ! খুলিয়। এক টিপ নন্ত লইলাম। যাক্‌ 
টপের সাথে টিপ এর ধ্বনিগত সাদৃহ্ত আছে। টপে আদৌ দেরী করি নাই। 
আবার ঘোড়ায় চাপিলাম। এবার খুব ধীর গতিতে উৎরাই । এতক্ষণ কোথায় 
যেন ছিল আবার আমার সম্মুখে রাস্তার ছুই পার্থ ম! ও বাবার প্রতিচ্ছবি । সঙ্গে 
সঙ্গে চলিতেছে । একই রূপ। দেই হাসি হাসি মুখ। পঞ্চতরণীর দেড় ছুই 
মাইল আগে আমি শেষবারের মত মা ও বাবার প্রতিচ্ছবি দেখি। আশ্চর্যের 
কথ! তারপর হইতে গুহা, এমন কি গুহা হইতে. পাহালগাঁম আসা, মা 
পাহালগাম কেন, আগড়তল! বাসায় আস! পর্য্যস্ত বোধকরি একবারের তরেও মা 
মা বাবার কথা কিংব! এ প্রতিচ্ছবির কথ! মনে আসে নাই। 

মহাগুণাশের পাদদেশ হইতে মা বাবাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে আমার ভয় যে 
কোথায় উড়িয়া! গিয়াছিল আজও জানি না। পঞ্চতরণী গুহা কিংবা পথে মা 
বাবাকে ন1 দেখিলেও সারাপথে ভয়ের লেশ মান্রও ছিল না। 

সে দিন ফি দেখিলাম এ যেমন আমার বুদ্ধির বাহিরে, কাহাকেও বিশ্বাস 
করাইতে পারিব এরূপ আশাও আমার নাই। 

এগারটা সাড়ে এগারট! নাগাদ পঞ্চতরণী আসিলাম । এখানেও বেশ 
কয়েকটি তাবুর হোটেল । তুষার ঝড় হইতে রক্ষা পাওয়ার সরকারী বন্দোবস্ত 
সেই পাথরের দেওয়াল, উপরে টিন এন্ূপ কয়েকটি যাত্রী আস্তানা, হয়ত অন্য- 
স্থানের এরূপ আস্তানার ম্যায় এগুলিও ব্যবহারের অযোগ্য । এখানে ভিতরে 
গিয়া দেখি নাই। এমনিই আন্দাজ করিতে পারি। জ্বালানী কাঠির কয়েকটি 
দ্বুপ। সরকারী বন্দোবস্ত, শুনিলাম ছড়ি যাত্রার সময় তীর্থ যাত্রীর নিকট 
বিক্রী কর! হয়া । দূর দূর হইতে জালানী কাঠ সংগ্রহ করিয়া স্তূপ করা হইতেছে । 
নিয়ন্ত্রিত দরে বিক্রী হয় প্রতি কেজি ছুই টাকা। এখানে আর একটি জিনিষ 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে জালানী কাঠ বলিতে আমরা শুকনা কাঠ বুঝি। গাছ 
কাটিয়া কিংবা গাছের ডাল ভাঙ্গিয়া, সগ্চ কাটা গাছের চেলি কিংবা সন্ত ভাঙা 
ড'ল দিয়া রান্না করা অসম্ভব। কিন্তু এখানে, কি অদ্ভুত গাছের ডাল ভাঙ্গিয়! 
আনিয়াছে, তখনও ডালের মাথায় ঘন সবুজ পাতা । কোনরূপে ভালটিকে 
উনানে গঁজিলেই হইল, দাউ দাউ করিয়! জবলিতেছে, মনে হয় ষেন ভা! ভালটি 
অনেকক্ষণ পেট্রোলে ভিজানো “ছিল, সম্ভ কাচ! গাছের চেলি সম্বন্ধেও একই কথ! । 
জলস্ত চেলি দেখিয়! কিছু বুঝ! যায় না, কিন্তু ভাল দেখিলে বেশ বুঝা যায় অবাক 
হইতে হয়, ৎএকি ! একদিকে ঘন সবুজ পাতা আর অন্যদিকটি যে কোন ভাল 
জাতের শুকন। লাকড়ি হইতেও ভাল জলিতেছে। 
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এখান হইতে গুহা চার মাইলের উপর সাত কিলোমিটার । তখন পর্বত 
'জানিতাম, এরপর গুহা! পর্যযস্ত থাকা খাওয়ার কোন ব্যবস্থা নাই। এখান হইতে 
রওয়ান! হওয়ার পর এক কাপ চা খাইতে হইলে আবার পঞ্চতরণীতে ফিরিলে 
পর চা পাঁওয়া যাইবে । অতএব কিছু খাওয়া উচিৎ। জামনের হোটেলের 
মাপিক মুসলমান দেখিয়! “নাস্ত!” দিতে বপিলাম । এপথে তিন স্থানে থাক 
থাঁওয়ার বন্দোবস্ত আছে। চন্দনবাড়ী, শেষনাগ, পঞ্চতরণী, সর্বত্র দেখিলাম 
হোটেলওয়াল! হয় মুসলমান নয় শিখ। আমার মির্জাপুরী সঙ্গীরা ভুলেও 
মুসলমান হোটেলে এক কাপ চা ও খাইত না। আমার এরূপ কোন বাদ-বিচার 
ছিল না। এখানে সামনের হোটেলওয়াল! মুপলঘাঁন দেখিয়া! বলিলাম “নাস্তা 
দাও” শিধ হোটেলওয়াল! হইলে বলিতাঁম “চায়কে সাথে থোরাসা খানা ভি 
দেনা ভাই ।” 

এই গেটেশগুলির সামনে আসরে আনার আগেই কয়েকটি কচি ছড়া পার 
হইতে হইয়াছে । এগুলির কোনটির জপের গভীরত। চার আঙ্গুল”কোনটির আধ- 
হাত, কোনটির হয়ত টেনেটুনে এক হ'ত । এরূপ ছয় সাতটি ছড়া। ক্ষটিক 
স্বচ্ছ জঙগ। ছড়াগুলি পাশাপাশি | একটি ফুটনল খেলার মাঠের যে দৈর্ঘ্য 
তাৰ দ্বিগুণ দৈর্ঘ্যে অতিক্রম করিতে যতখানি পথ যাইতে হয় ততখানি পথের 
মধ্যেই ছয় সাতটি ছড়। পড়ে । শুনিলাম, প্র:ত্যক ছড়াতে স্নান করা বিধি। 

এই ছড়াগুগিই পঞ্চতরণী। পঞ্চতরণীতে স্নান করার বিধি থাকিলেও শুধু আমি 
কেন, আমার মত কোন সাধারণ তীর্থযাত্রীকেই আ্ান করিতে দেখি নাই। যে 
সথস্ত যাত্রী কোন কারণে এখানে থাকেন তাহাদের কেহ কেহ স্বান করিলেও 
করিতে পারেন । স্বামী বিবেকানন্দ এখানে সবগুপি ছড়াতে স্নান করিয়াছিলেন। 

“আসিবার পথে স্বামিজী এই যাত্রার প্রত্যেকটি বিধান পালন করিয়। 
আসিয়াছিলেন। তিনি মালা জপ করিতেন, উপবাস করিতেন এবং পর পর 
পাচটি নদীর বরফের মত ঠাণ্ড। জলে স্নান করিয়াছিলেন, এই কন্করময় নদীগর্ভগুলি 
আমর! যাত্রার দ্বিতীয় দিনে অতিক্রম করিয়াছিলাম |” 

আমার এতটুকু সন্দেহ নাই “পর পর পাঁচটি নদী” বলিতে ভগিনী নিবেদিতা 
পঞ্চতরণীর কথাই বলিয়াছিলেন, এখানে বুঝ! যায় শুধু স্বামী বিবেকানন্দই মান 
করিম্াছিলেন, ভগিনী নিবেদিতা এই প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় স্বামীজি সঙ্গে থাকা সত্বেও 
ন্লানের ধারে কাছে যান নাই। ভগিনী নিবেদিতা নিজে মান করিলে “ঠাণ্ডা জলে 
স্নান করিয়াছিলেন” ন|! বলিয়া “( আমরা ) ঠাণ্ডা জলে স্নান করিয়াছিলাম” 
লিখিতেন। কিন্তু“আমর! যাত্র'র ছ্িতীয় দিনে অতিক্রম করিয়াছিলাম,--কি 
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ভাবে? প্রথম রাত্রী “সরল বৃক্ষের বনে” অর্থাৎ চন্দন বাড়ীতে ছিলেন। দ্বিতীম্ব 
দিনে পঞ্চতরণী ? এক দিনেই পিশু-ঘণটি ও মহাগুণাশ টপ অতিক্রম | স্বামী 
বিবেকানন্দ দ্বার! হয়ত সপ্ভব কিন্তু ভগিনী নিবেদিতা ? তিনি ঘোড়ায় ছিলেন 
এরূপ কোথাও বলেন নাই। এ পথে ঝড়, বৃষ্ট, তুষারপাত মাথায় করিয়! ২৬ 
কিলোমিটার পথ একদিনে হাটা, আমার বিবেচনায় অসম্ভব । দ্বিতীয়ত, আর 
একটি লক্ষ্যণীয় বিষয় ভগিনী নিবেদিতার লেখার এ পথের বিশদ বিবরণ থাকিলেও 
যশপাল, শেযনাগ, ওযাবজান, বিশেষত শেষনাগ হৃদ বিস্বয়কর ভাবে অন্থুপস্থিত। 
২৬ কিলোমিটার একদিনে হাঁটা কিংবা পথ বর্ণনায় শেষনাগ হুর্দের অন্গপস্থিতি 
একটি মাত্র সিদ্ধান্তই লইতে পারি। আমরা এখন যে পথে চন্দনবাড়ী হইতে 
শেষনাগ হইয়া পঞ্চতরণী যাই তখন অন্য কোন সংক্ষিপ্ত পথে চন্দনবাড়ী হইতে 
পঞ্চতরণীতে যাওয়া যাইত, এবং এই সংক্ষিপ্ত পথে শেষনাগ পড়িত না । 

স্বামী বিবেকানন্দ সিষ্টার নিবেদিতার সময়ের সংক্ষিপ্ত পথ হারাইয়৷ গেলেও 
নৃতন পথের লাভ শেষনাগ হ্দ। নৃতন পথে আমার লাভ আরও বেশা। 
মহাগুণাশ টপ হইতে উৎতরাই এর পথে একদল লোককে অভিক্রম করি। এদল 
তীর্ঘযাত্রীর দল নয় একবার দেখিয়াই যে কেহ বলিতে পারে। স্ত্রী পুরুষ শিশু 
মিলাইয়া দলে পচিশ-ত্রিশ জন মানুষ । পনর যোলটি ঘোড়া । ঘোড়ার দুইদিকে 
চাপানো প্রচুর মাল। মনে হয় ছালায় ভত্তি। ছাল! বলিতে পাটের তৈরী 
চট হইতে বানানে! থলি বুঝি। এদের ছালাও চটের ছালার মতই বড়, কিন্ত 
বৈশিষ্ট্য চট হইতে তৈরী নয়। প্রথমে উল হইতে কম্বল কম্বল হইতে তৈরী 
ছালা, রশি ব1 দড়ি পাটের বা নারিকেলের ছাবড়ায় তৈরী হয় এইটুকু জানি। 
এদল দেখার পর জানিলাম শুধু মাত্র উল দিয়াও দড়ি বানানে! যায়, অন্ত যে 
কোন দড়ির মতই ব্যবহারযোগ্য । দড়িতেও ডিজাইন, সাদা-কালো, লাল-নীলঃ. 
সবুজ হলুদ কত রং-বেরং-এর নমুনার দড়ি। ছুইটি মূল উলগুচ্ছকে পার দিয়া 
রশি বা দড়ি বানানো হইয়াছে । প্রতি দড়ির এই মূল উলগুচ্ছগুলি বিপরীত রং- 
এর। একটি কালো হইলে অপরটি সাদা এইরূপ। এরূপ যে কোন দড়িতে 
উন্ট! পাক দিয়! খুলিলে পর একটি সাদারং-এর উলের স্তা ও অন্যটি নির্ভেজাল 
কালোরং-এর উল্রে হত পাওয়া যাইবে। তাদের সেই কম্বলের তৈয়ারী 
ছালারই বা কত ডিজাইন | যেখানে সেখানে পুরানো ছাল! ছিড়িয়া গিয়াছে, 
সেই সেই ছেড়। স্থানে রং-এর সামঞ্জন্ত রাখিয়! কম্বলের টুকরা দিয়! সুন্দর সুন্দর 
তালি দিয়াছে । তাছাড়া ঘোড়ার পিঠে বা কপালে আমর! প্রায় এক ইফচি 
পাশ চামড়ার বেণ্ট দেখি। তাহারাও ঘোড়াঁর এরূপ বেন্ট বীাধিয়াছে তবে; 
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ভাড়ার নয় উলে তৈয়ারী, অপূর্ব ডিজাইন ও কালার ম্যাচিং। দলের মাস্্যগুলি 
যেমন বড় বড়, ঘোড়াগুলিও তেমনি । ঘোড়ার ছু-পাঁশে কম্বলের তৈয়ারী ছালায় 
মাল মধ্যে ছোটরা কোন কোনটি নেহাৎ শিশু, আক্ষরিক অর্থে হুগ্ধ পোস্ শিশু। 
ঘোড়ার উপর উলের তৈয়ারী দড়ি দিয়া আষ্টে পৃষ্ঠে বাধা আছে। কিছুতেই 
পড়িবে না । “এদলের লোকদের গায়ের রং পরিষার ব। খুব পরিষ্কার” বলিয়া 
কিছুই বুধাইতে পারিব না গায়ের রং দুধে আলতা শুনিয়াছি। ছুধে আলতা 
গায়ের রং বলিতে কি বুঝায় এদের দেখলে বুঝা যায় ৷ সত্যি সত্যিই এক লিটার 
দুধে আড়াইশ আলতা! ঢালিলে যে রং হইবে এদের গায়ের রং সেরপ। লাল 
ভাবট! খুব বেণী। বড়দের চেয়ে ষেন বাচ্ছাদের, গায়ের রং আরও ফরসা, 
আরও উজ্জ্বল | বাচ্চা সর্বত্রই বাচ্চা । শ্বভাঁবও একই । যত কায়দ করিয়াই 
ঘোড়ার পিঠে এদের উলের তৈয়ারী দড়িতে ধাঁধা হউক না কেন অপরিচিত 
মানুষ অর্থাৎ আমার্দিগকে দেখিয়া জালের মত বিছানে! দড়ির বাঁধের মধ্য হইতে 
উকি-ঝুকি দিয়া দেখিতেছে। দেব শিশু শুনিয়াছি, দেখি নাই, দেব শিশু 
দেখিতে হয়ত অনেকট! এরূপ সুন্দর । শিশুদের স্বাস্থ্য ও অতুলনীয় । চোঁখ 
নাকের গড়ন টান! টানা, মঙ্গোলীয়ন খাঁরায় খ্যাবর! নয়। “ননীর পুতুল” বলিয়া 
বেশী আহলাদি ছেলে মেয়েদের অনেকে ব্যঙ্গ করিয়া থাকেন। কিন্তু এ শিশুদের 
দেখিলে সত্যিই ননীর পুতুল বলিয়া বোধ হয়। মনে হয় দিল্লী আগ্রার প্রথর 
রৌদ্রে যদি ক্ষাণিকক্ষণ এই শিশুদের রাখা হয় তবে মাখনের মত এরাও শ্রেফ 
গলিয়া যাইবে । এখানে শীত অত্যন্ত বেশী। এ শীত আমরা প্রয়োজনীয় 
পোষাঁকে ও ঠেকাইতে পারিতেছি ন7া। আর এ দলের কেহ কেহ বিশেষতঃ 
মেয়েরা গরমে অস্থির । গরমের জন্য মুখে ওহও আহ ইত্যাদি নানারূপ শব্ধ 
উচ্চারণ করিতেছে । 

ঘোড়াওয়ালা, কুলী তাদের নিকট হইতে জানিলাম_-তাহার৷ গুর্জর। 
লাডাক--লেহ অঞ্চলের অধিবাসী । এখন গরমকাল। নীচে অর্থাৎ কাশ্মীর, 
পাঞ্জাব__হুরিয়ানা অঞ্চলে ব্যবসার উদ্দেস্তে যাইতেছে । প্রতি বৎসরই এ সময় 
তাহারা দলবদ্ধ ভাবে সমতল অঞ্চলে যায়। সচরাচর প্রতি দলে এক একটি 
গ্রামের অধিবাঁসী ও তাদের উৎপাদিত দ্রব্যসমূহ। আবার ছুই-তিন মাস পর 
সমতল হইতে প্রয়োজনীয় জিনিষ কিনিয়। নিজ নিজ গ্রামে দলবদ্ধ ভাবে ফিরিয়া! 
যায়। 

পঞ্চতরণী বলিতে এ পথে যে স্থানকে বুঝায় তাহা! ১২,*** ফিট উচ্চতায় 
পূর্ব পশ্চিমে বিস্তৃত একটি ছোট সমতল ভূমি । ক্ষেব্রটিতে যে ছয় সাতটি ছড়া 
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আছে সবগুলি পশ্চিমবাহী। অতএব পূর্বদিক উচ্‌। পূর্ব দিকের পর্বতটির মাফ 
তৈরব পর্বত । কেহ কেহ ভৈরব ঘাট ব1 তৈরব-ভালও বলেন। প্রবাদ মতে, 
এই পর্বত মহাদেবের জটা । আর আশে পাঁশে থাক পাহাড় নাকি অভিশাগত্রস্থ 
রুদ্গণ। প্রতি সন্ধ্যায় এই রুদ্রগণ ভমরু বাঁজাইয়া দেবাদিদেবের আরতি, 
করিতেন। কি এক অজ্ঞাত কারণে এক সন্ধায় ভমরু বাজানো হয় নাই। আর' 
তাতেই মহাদেব রুষ্ট হয়ে রুদ্রদিগকে অভিশাপ দেন-- “পাথর হয়ে যাও, রুদ্গণ' 
পাহাড়ে পরিণত হলেন। এই সেই পর্বত যেখানে শিব অভিশাপে প্রস্তরিভৃত 
রুদ্রগণ বিরাজ-_-করিতেছেন। ৰ 

পঞ্চতরণী ছাড়াইয়! গুহার দিকে আগাইতেছি। সামনে পাকদপণ্তির পথ। 
খুব কঠিন উতরাই। এখন অনেক নীচে দিয়া পশ্চিমবাহী পঞ্চতরণী বহিয়া 
যাইতেছি। তখন ও চূড়ায় আজি নাই। চূড়া দেখা যাইতেছে । এমন জময়' 
নজরে আসিল একটি বোর্ড। 
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আর [621 0১০ 5০02]! মনে খুব একটা প্রতীত্রয়া হয় নাই । চলিতেছি। 
শাস্তিদার বর্ণনা মত সেই বিপদজনক স্থান যেখানে বসিয়া বসিয়া স্কি করার ঢং-এ, 
অতিক্রম করিতে হয় তার নিকটবর্তী হইতেছি। আমার মন অনেকটা বিকার- 
শত । মনে এতটুকু ভয় নাই, নাই কোন আলাদা সাহস, আমি কিরূপ যেন ভয় 
সাহস গণ্ডির উর্ধে নয় বাহিরে । পর্বতটির চূড়ায় আসিলাম, দেখলাম অন্যদিক 
হইতে তীর্থযান্্রীসহ কয়েকটি ঘোড় অকল্পনীয় খাড়া পথে পর্বতণীর্ষে অথাৎ আমর! 
যেস্থানে আছি, সে স্থান অভিমুখে আধিতেছে। বানতাল পথে আস! তার্থ 
যাত্রীর দল। কোনরূপ রাস্তা নাই বলিলেই হয়, তার উপর কি অসম্ভব খাড়া । 
সমতল অঞ্চলের কোন ঘোড়া, কোন ম'ল বা পিঠে সওয়ারী ছাড়াও এপথে পবত। 
চুড়ায় আসিতে পাড়িবে নাঁ। আর এখানকার ঘোড়া পিঠে মাহুষসহ, না 
অবলীলায় নহে, উপরে উঠিতেছে। এ রাস্তায় ঘোড়ার পিঠে থাকা ও যথেষ্ট 
ভয়ের কারণ। বেশ ঝুকি লইতে হয়। স্বাভাবিক সময়েই অম্রনাথের পথে 
প্রতি বংসর বেশ ভাল সংখ্যক তীর্থযাত্রী ও ঘোড়া মার! যায়। পায়ে হাটা 
পথে যেখানে সেখানে মুত ঘোড়ার হাড় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়াছি । এখন 
স্বচক্ষে দেখিয়া বুঝিলাম, পাহালগাম, চন্দনবাড়ী, শেষনাগের পথ হইতে বন- 
তালের পথে অমরনাথ যাত্রীকে অনেক অনেক ধেশী ঝুঁকি বহন করিতে হয় 
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বানতলের পথে অমরনাখ দর্শন ফরাকে কাশ্মীর সরকার সঙ্গত কারনেই নিরুৎ 
সাহিত করেন। 

আমি পথের শেষে পর্বতের চূড়! হইতে দেখিতেছি, নীচে পঞ্চতরণী ও অমর- 
গঙ্গার সঙ্গম । অযরগঙ্গার উৎস গুহাঁর নিকট, আর দেড় মাইল দূরে এখানে 
সঙ্গমে শেষ। নদীর উপরে প্রায় সবটা জমিয়া রহিয়াছে । জমানো বরফের 
নীচে দিয়ে জল বহিতেছে। 

এই চূড়া হইতেই সর্বপ্রথম গুহামুখ দেখা যায়। অন্য কেহ দেখাইয়া দিলে 
গুহামুখ চিনিতে হুবিধা হয়। নিজে নিজে দেখিয়া গুহামুখ বাহির করা কঠিন। 
একটি বোর্ড,“ লু৬ মূ 
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এখানে একটি কথা পরিষ্কার করিয়া রাখিতে চাই। আমি পথে বোর্ডে যেমন 
বানান দেখিয়াছি ঠিক তেমনটি রাখিয়াছি। 

ইংরেজী বড় অক্ষর ও ছোট অক্ষর 

(97081175606 ও 58109] [20657 ) সম্বন্ধে ও একই কথা। 

পর্বতের চুড়া হইতে নামিতেছি। প্রায় এক দেড় মাইল লম্বা! বরফের চাই । 
ঘোড়াওয়ালা সাবধানে ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া আস্তে আস্তে উত্রাইটি পথটিতে 
ঘোড়াটিকে সাহায্য করিতেছে । আমাকে ঘোড়ার উপর হইতে নামিতে বলে 
নাই, আমি ঘোড়ার উপর আছি, যথাসম্ভব পিছন দিকে হেলিয়া রহিয়াছি এই 
যা। বসার ব্যতিক্রম, কিছুক্ষণ এভাবে নামার পর এ পথের শেষ উত্রাইটি ও 
অতিক্রম করিলাম । এবার সোজা! রাস্তা--সবটা রাস্তাই বরফ । দুদিকে স্থুউচ্চ 
পবত। পবতের অর্ধেকের বেশী সা?! বরফে ঢাকা । সোঁজ! বা সমতল রাস্তায় 
অনেকখানি গেলে শেষ চড়াই ও গুহা। অনেকখানি আসিয়াছি। গুহার 
নিকটে আবার বরফ নাই। রাস্তার ডান দিকে একটি বড় তাবু, কয়েকজন সাধু 
সন্ধ্যাসী দেখলাম । একজন সাধু আমার মত প্রত্যেক, প্রত্যেক ঘোড়াওয়ালাকে 
একই কথা বলিতেছে, -- 

“বাবার ভাগারা চলিতেছে । দর্শন শেষে প্রসাদ লইয়। যাইও ।" 

শুনিলাম তীর্ঘযাত্রী চলাচলের ছুইমাস এই মহাত্মা এখানে প্রত্যহ ভাগ্ডারার 
ব্যবস্থা করেন। যে কেহ পেট ভরিয়৷ খাইতে পায়। এবং চেষ্টা করিয়াও কোন 
তীর্থযাত্রী মহাত্মাকে নমস্কারী বাবদ কোন পয়স! ইত্যাদি দিতে পারে না। 
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এই মহাত্থা কোন যাত্রীর নিকট হইতে এক পয়সা না লঈয়াও রোজ প্রচুর সংখ্যক 
তীর্ঘযাত্রী বা! ঘোড়াওয়াল! খাবার যোগাইয়া যাইতেছেন। 

এ মহাত্মার ভীবুর পাশে কয়েকটি বায় লোনার তাবু । একটি “হেলিপেড” 
তৈয়ার কর! হইয্বাছে। শুনিলাম ২২শে আগষ্ট প্রধান মন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী এখানে 
আসিতেছেন। - তারই প্রস্ততি। হেলিপেভ তৈয়ারীতে একটু বৈশিষ্ট) আছে। 
এখানে একরকম পাথর পাওয়! যায়-বেশ সাদ! রংএর। সাধারণ পাথরে 
তৈয়ারী হেলিপেড। মনে হয় মধ্যস্থানে ইংরেজী "7 অক্ষরের ন্যায় বড় একটি 
গন” সাদা র-এ আকা।। বান্তবে বায়ুসেনার৷ কোনরূপ রং ব্যবহার করেন নাই, 
যেখানে যেখানে প্রয়োজন সাধারণ রং-এর পাথর উঠাইয়৷ এ এ স্থানে এখানকার 
সহজলভ্য সাদ পাথর বসাইয়া দিয়েছেন মাত্র । 


এখন সব প্পষ্ট দেখিতেছি। কাহার! গুহায় যাইতেছেন, কাহারা দর্শন শেষে 
ফিরিতেছেন। সব স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে । যে পর্বতের মধ্যে পবিত্র গুহ, সে 
পর্বতের পাদদেশে আসিলাম । একদিকে ছুই-তিনটি অস্থায়ী চায়ের দোকান । 
সব দোকানী মুসলমান । ইতন্ততঃ বড় বড় পাথর ছড়ানো আছে। প্রায় দেড় 
মাইল পথ বরফের উপর দিয়া ঘোড়ায় আসিতে আঁদৌ। কোন অস্থবিধা হয় নাই। 
ডানে বায়ে স্থউচ্চ পৰত, আগাগোড়া বরফে ঢাকা । 

এখানে অর্থাৎ এই দেড় মাইল বরফের পথ অতিক্রম করার সময় কানে এক 
স্থতীব্র “কক ককৃ” আওয়াজ শুনি। “ককৃ কক্‌” ধ্বনি পর্বতে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছিল। চারিদিকে তাকাইয়াও এই ভয় উৎপাদনকারী শের উৎস নির্ণয় 
করিতে পারিতেছিলাম না। এইটুকু মান্্র বুঝা যাইতেছিল ত্রত শব্দের উৎস 
উত্তর হইতে দক্ষিণে যাইতেছে । আধ মিনিট কি তারও কম পময়ের ব্যাপার । 
এই কক কক্‌ ধ্বনি শুনিয়া কিরূপ যেন হক্চকাইয়! গিয়াছিলাঁম-_আমি একা নই, 
আমার মত সব যাত্রীর একই অবস্থা । ঘোড়াগুলিও এদিক ওদিক দেখিতেছে। 
লক্ষ্য করিলাম ঘোড়াওয়ালাও পশ্চিম দিকের পাহাড়ে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়াছে। 
এ পথে অর্থাৎ পঞ্চতরণীর পর হইতে কোন কুলী নাই। যে সমস্ত তীধ্যাত্রী 
সমস্ত পথ হাটিয়া যাতায়াত করেন, তাহারাও থাকার ব্যবস্থা পঞ্চতরণীতে করেন, 
সঙ্গের বিছানাদি পঞ্চতরণীতে থাকে । এই পঞ্চতরণীর পর গুহা পর্যস্ত ঘোড়া ওয়াল! 
থাকে, রাস্তায় কোন কুলীর দেখ। পাওয়া বায় না। তা যাই হউক, 
ঘোড়াওয়ালারা প্রথম দেখে-_ঘোড়াগুলি একটু থমকাইয়া দ্াড়াইয়া আবার 
চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। ঘোড়াওয়াল! দেখানোর পর দেখিঙগাম নেহাৎ ছোট 
ছোট দুইটি বেজি আকৃতি জন্ত। দেহটি বড় জোর এক হাত, সম পরিমান লম্বা 
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মোটা লেজ। চার পায়ে চলে, তবে বসার ভঙ্গিটি চমৎকার, অনেকট! ফা্জারর 
ঢং-এ বসে। ঘোড়াওয়ালারা জানাইল এ অন্তর নাম “বেক” অত্যন্ত বিপদজনক । 
মানুষ আক্রমণ করে, এমন কি মাহ্ষ মারে পর্বস্ত। 

“এতটুকু ন্পু থেকে এত শব হয়।” আমার ধারণ! রবীন্দ্রনাথ বক্র দেখেন 
নাই। 

চারিদিকে ছড়াঁনো বড় বড় পাথর। মধ্যে ছোট ছোট পাথরের উপর হাট! 
রাস্তা । গুহার অনেক নিচে পর্বতের পাদদেশে ঘোড়াওয়াল! আমাদিগকে বাকী 
পথ পায়ে হাটিয়! যাইতে বলিয়াছে। সবাই ঘোড়াওয়া'লার পরামর্শমত স্থবোধ 
বালকের ন্যায় তাদের নির্দেশ পালন করিতেছি । গুহার যত নিকটবর্তা হইতেছি 
ততই উত্তেজনায় উন্মাদনায় কিরূপ যেন হইয়া যাইতেছি, নিজের উপর নিয়ন্ত্রণ 
অনেকখানি শিথিল হইয়া আসিতেছে । এ এক অদ্ভূত অবস্থ'। ব্যাখ্যায় 
বুঝানোর ব্যাপার নয়। কি বলিব? কিভাবে বিষয়টি পরিষ্ণার করিব। কেহ 
যদি বলে এই পথটুকু দু'হাত উপরে তুলিয়া হাটা এখানকার রীতি বা নিয়ম, তবে 
কোনরূপ প্রশ্ন না করিয়৷ তাহাই করিতেছি, কিংবা তখন যর্দি আমার অন্যকে ধাঞ্স 
বা বোকা বানানোর মত মনের জোর থাকে এবং বলিতে পারি “এ পথটুকু দুহাত 
উপরে তুলিয়! হাটুন, তবে আমি নিঃসন্দেহ, সবাই এ পথটুকু দু'হাত উপরে 
তুলিয়৷ হাটিবেন। কেন হাত উঠাইব? হাত ন1 তুলিলে কি হয়? এরূপ 
প্রশ্ন কোন তীর্ঘযাত্রী করিবেন না । 

তীর্ঘযাত্রী যতই গর্ভগৃহের নিকট বা মুল লিঙ্গের নিকটবর্তী হইতে থাকে 
ততই যেন বেশী পরিমাঁণে নিজের উপর নিয়ন্ত্রণ হারায়। কেহ কেহ সম্পূর্ণ 
নিয়ন্ত্রণ হারাইয়! ফেলেন । গর্ভগৃহে ব! লিঙ্গের নিকট এরূপ অদ্ভুত আচরণের 
কোন ব্যাখ্যাই তাহারা গুহা হইতে বাছির হওয়ার পর দিতে পারেন না! । গুহাতে 
কেহ কেহ আপনা হইতে শিবস্তোত্র, কেহ বা! কালীস্তোন্র, ধার এরূপ কোন স্তোস্র 
জান! নাই তিনি ও জবাকুহ্থম করিতেছেন । তার চেয়েও খারাপ অবস্থা কাহারও 
কাহারও হয়। তাদের শরীর টলে, পা কাপে, মুখে গু-গুম্‌_একপ্রকার অর্থহীন 
অদ্ভুত আওয়াজ সমানে করিয়া যাইতেছে । ঘুমে কথা বলা বা কোন আওয়াজ 
কয়া, কাহারও কাহারও অভ্যাস থাকে, সাধাবণ ভাবে আমর! বলি “বোবায় 
ধরা”, এরূপ বোবায় ধরা কহাকেও ঘুম হইতে জাগাইলে মে যেমন অসহায় 
দৃষ্টিতে চারিদিকে তাকাইয়া লঙ্জিত হয়, অনেকটা সেরূপ লক্জিত হইয়। জনৈকা, 
পথের পরিচিতা৷ তীর্ঘযাত্রী আমার জিজ্ঞাসার উত্তরে স্বীকার করিয়াছেন “কি 
দেখিয়াছি, আর কি করিয়াছি বা কি বলিয়াছি, আমি এখন কিছুই বলিতে 
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পারিব না, কাহাকেও দেখিয়াছি, এককোণে চক্ষু মূদ্দিয়া চুপ করিয়া আছেনত 
আছেনই, যেন এখানে দেখার কিছুই নাই। কেহ হয়ত বিন! প্রয়োক্গনেও 
একবার এদিক, একবার ওদিক করিতেছেন। ন্বাভাবিক হাট! বা চুপ করিয়া 
চক্ষু বুজিয়া থাকা একরূপ, আর অস্বাভাবিক এদিক ওদিক কর! ব! ঘাড় কাত 
করিয়া, বুকের কাছে ছু'হাত জোড় করিয়। চক্ষু মুদিয়া! থাক! দেখিলে বুঝা! যায়! 
আরও আছে, অত্যন্ত পরিচিত লোকের সাথেও অনেকে অপরিচিতের নায় 
ব্যবহার করেন, এমনকি ডাকিলেও, এমন বড় বড় গোল গোল চোখে তাকান 
যেন জীবনে প্রথম দেখিতেছেন। আবার গুহার বাহিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে, 
কথায়, গঙ্গার ত্বরে, চাহনিতে শ্বাভাবিক হইয়। যায়। আমি নিজের কথ। 
বলিতে পারি, অমরনাথ গুহ1। শুধুমাত্র বিশ্বের বিস্ময় তুষার লিঙ্গের জন্য নহে; 
কবুতরের উপস্থিতির জন্যও সাধারণ তীর্থযাত্রী, কিংবা! বিশেষজ্ঞকে কম বিশ্ময়বিষ্ট 
করে না, সাধারণ নিয়মে এত উপরে কবুতর থাকিতে পারে না, এত ঠাণ্ডা কবুতরের 
সহা হওয়ার কথা নয়, আর গুহায় থাকিলেও খায় কি? পুজা-আচ্চার কথ! 
বাদ দিলে তুষার লিঙ্গ ও কবুতর উভয়ই ত্রষ্টব্য। গুহায় কবুতর সম্বন্ধে কত 
কথ! শুনিয়াছি। শান্তিদাকেও জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। ভগিনী নিবেদদিতার 
লেখাও পড়িয়াছিলেন। কিন্তু গুহায় প্রবেশ করার পর কবুতরের জন্য সন্ধানি 
দৃষ্টি দিয়! এদক ওদিক তাকাই নাই। দুদিন পর পাহালগামে ফিরার পর 
লালু সীফারাম মুনম্‌ এর কথায় মনে মনে আফসোস হয়” তাই ও গুহায় 
কবুতরের কথ! একবারও মনে পড়িল না? “সীয়ারামের ছুখে সে ছুইটি 
কবুতরের দর্শন পায় নাই, মাত্র একটি দেখিয়াছে।” আমার এই ধারণা হওয়ার 
পেছনে যথেষ্ট কারণ আছে যে, গুহার ভিতর আমিও নিজের বুদ্ধি-বিবেচনার 
উপর নিয়ন্ত্রণ হারানো বা শিথিল হওয়ার প্রক্রিয়! তীর্থযাত্রীর উপর ধারে ধীরে 
তার অজ্ঞাতে হয়। কাহারও হয়ত গুহায় প্রবেশকালে, কাহারও হয় গুহায় 
প্রবেশ করার পর। গুহা হইতে বাহির হওয়ার পর নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতা যখন ফিরিয়া 
আসে তখন ঝট্‌ করিয়া আসে, এক মুহূর্তের ব্যাপার। কেহ হয়ত গুহামুখ 
হইতে বাহির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ব ক্ষমতা ফিরিয়া পান, কাহারও হয়ত 
অনেকক্ষণ ঘোর থাকে । অনেকটা ঘুমের মত। ধীরে ধীরে নরম হইতে হইতে 
কোন সময় ঘে ঘুমাইয়া পড়ি, নিজেরাও বলিতে পারি না, কিন্তু ঘুম ভাঙ্গে 
মুহ্র্ভমান্র সময়ে। ঘুম ভাঙ্গামাত্র বুদ্ধি-বিবেচন! পূর্ণ শক্তিতে ব্যবহার-উপযোগী । 

আমি এখন গুহার নিকটে । গুহা! বা তুষার লিঙ্গ বর্ণশার পূর্বে তাই নিজের, 
ধুদ্ধি-বিবেচনার অবস্থা বিস্তারিত বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি । 
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গুহার নিচে ছোট্ট ছড়া । বরফ গল! জল পাঁথরের বাধা অতিক্রম করিয়া 
প্রবল বেগে নাচিতে নাচিতে নিচে নামিতেছে। অমরগঙ্গা। খুব পবিত্র 
জল। তীর্থযাত্রীদের কেহ কেহ শেষ চড়াইয়েই আগে এদিক সেদিকে একটু 
বিশ্রাম করিতেছে। চড়াই বলি খানিকটা হাটা পথ বাকিটা সিঁড়ি। আমিও 
ঘোড়া হইতে নামার পর একটু হাত পা টানটুন দিতেছি। চারিদিক দেখিতেছি, 
এমন সময় মেয়েলী শ্বরে কানে আসিল অনুরোধ, আস্তরিকতায় পূর্ণ । 

£ বঙ্গালীবাবু নাহ! লো। 

চাহিয়। দেখি মির্জাপুরী দলের লালু ড্রাইভারের স্ত্রী। আমার কিছু আগে 
এখানে আসিয়াছেন। এখন বিশ্রীম করিতেছেন, দম লইয়া শেষ উত্রাই 
ভাঙ্গিবেন। 


£ নাহ! লো? নাহ! লো কেই সে! 

একবারের তরেও মনে হয় নাই গতকাল শেষনাগে স্নান করিয়া সারারাত 
কষ্ট পাইয়াছি। একবাবও মনে হয় নাই, গত রাত ভয়ে শুয়ে কাটাইয়াছি। 
আদে যাত্রায় আগালেো সম্ভব না সেখান হইতেই পাহালগাম ফিরিতে হইবে। 
একমান্র জল ঠাণ্ডা «ছাড়! কোনরূপ ভয়ভীতি তখন আমার ছিল না । 

£ না, মানের আর দবকাঁর কি? এমনিই গুহায় যাইতেছি। 

 বাঁডালীবাবু, নেহি, শেহি এই সে যানা । থোরাসা নাহ লো। 

লালু ড্রাইভারের স্ত্বী একটি ষ্টেমলেস-- ালের গ্লাস হাতে লইয়া আমাকে 
সেকি কাকুতি-মিনতি। সেই আমাকে ছড়ার নিকট নিয়া একটি পাথরে 
বসাইল। আমি জুতা-মোজা খুলিলাম, পরণে পেপ্ট ঠিকই আছে, যথারীতি 
গতি পায়ে নিচের দিক দিয়া তিনটি ভাজ বা ফোল্ড করা । গায়ে শুধুমাত্র 
সিঙ্গলপ্রাই উলের হাফ হাতা। সোয়েটার । এই আমার ম্রানের পোষাক, ভাজ 
করিয়া ঘাড়ে গামছা দিলাম । কথায় বার্তায় বুঝা গেল লালু ভাইয়ার স্ত্রী 
আমার স্নানের পোষাক দেখিয়া! বেশ দুঃখিত হইয়াছে । তবু মন্দের ভাল চিন্তা 
কবিয়৷ মানিয়া লইয়াছে। এবার স্টেনলেস্‌ দলের গ্রাসটি আমার হাতে দ্িল। 
এ গ্লাস দিয়া ছড়া বা অমরগঙ্গা হইতে জল লইয়া হাত পা ধুইলাম | বা হাত 
জলে ভিজাইয়! হাফ. সোয়েটারের ভিতর শরীরের ভান দিক, আবার ভান হাত 
জলে ভিজাইয়া সোয়েটারের নিচে শরীরের বা্দিক বুলাইলাম। ছুই গ্লাস জল 
মাথায় দিলাম | এ স্থানের অনুভূতি এক কথায় পরিষ্কার করিতে চাই। মাথায় 
যখন জল ঢালি তখন মনে হইতেছিল ষে কোন বিদ্যুৎ চালিত করাৎ কলের. 
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করাঁতের নিচে মাখ! দিলেও অনুভূতি এর চেয়ে এমনকি একটা! গণ্য করার মত 
হেরফের হইত ? 

স্নান শেষ করিয়। নিকটেই বড় দেখিয়া একটি পাথরের উপর বপিয়! একটু 
বিশ্রাম করিতেছি । হঠাৎ অঙ্ভব করিলাম কে যেন আমার চোখে মুখে সর্ব 
শরীরে ধুলা দিয়! টিল দিতেছে । ধুল। নয় কালি, সাদা সাদা, কোন কোনটি 
তিন চারটি বালুর যতখানি ভর ততখানি ভরবিশিষ্ট। প্রত্যেকটি কণা শরীরে 
ব। পাথরে পড়িয়াই যেন একটু লাফায়। কিছুক্ষণ পরে বুঝিলাম এ বরফের 
গুড়া । এত ছোটও বরফের গুড়া হয়। কোন বৃষ্টি নাই, মাকাশে মেঘের 
ছি'টে ফোটাও নাই। উপরন্ধ পৃণিমার নি জ্যোত্সার ন্যায় ছুপুরের রৌদ্র । 
কয়েক মিনিট সমানে বরফ গুঁড়া পড়ার পর প্রকৃতি আবার যথারীতি স্বাভাবিক । 
এক আধমিনিট পরও আকাশ দেখিয়া! বুঝার কোন উপায় নাই, কিছুক্ষণ আগে 
বরফ পড়িয়াছে। মাথায় হাত দিয়া বরফের গুড়! ঝাঁড়িলাম। মনে মনে 
হাসিলাম, হুম্ত আমার স্নান পছন্দ হয় নাই তাই প্রকৃতি দেবী স্বহন্তে সান 
করাইলেন। 

ললানের পর গুহার উদ্দেস্টে রওয়ানা হইতেছি । মনে পড়িল বেলপাতা সাইড 
_ব্যাগ, সাবান গামছা, উচ্চ, কিছু শুকনা খাবার । তাইত বেলপাতা কৈ? 
ইস্‌ পাঁহালগাষে রহিয়। গিয়াছে । কি আর করা। 

কে যেন মাতব্বরের মত গোছাইয়া বলিয়াছিল, “অমরনাথ গুহার নিচেই 
অনেক পাহাড়ী ফুলের গাছ আছে। এ ফুল দিয়া তুষার লিঙ্গের পূজা দিতে হয় । 
আরও বলিয়াছিল, “যখন যাহা! প্রয়োজন, প্রক্কৃতি ঠিক সময়ে তাহা যোগান 
দেন।” 

বেলপাতা নাই। ফুলের সন্ধানে চারিদিক দেখিলাম, ফুল গাছ বা অন্য কোন 
. গাছ তদুরের কথা ঘাস ও নাই। পুজ! দিতে চলিয়াছি, ফুল বেলপাতা নাই, 
আশ্চর্য্য তৎ্জন্যে মানে একবার ও আফসোস্‌ হয় নাই । ঠিক আছে, আমার 
কাছে যা আছে, তা দিয়েই পূজা! দিব। পূজার জন্য পাহালগাম হইতে আলগা 
এক প্যাকেট কিসমিস্‌ ও কিছু কাজু. ও খোলসহ আখরোট ছিল। আর ও কি 
কি যেন ছাই ভম্ম চিন্তা করিতে করিতে গুহার সিঁড়িতে আসিলাম। অনেক 
সি'ড়ি। অনেক সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া গুহামুখে আসিতে হয়। কতগুলি পি'ড়ি গণনা 
করি নাই। গুহায় প্রবেশের সময় বা গুহা হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় কোন 
সময়ই কয়টি সি'ড়ি অতিক্রম করিতেছি গণনার কথা মনে আসে নাই। কোন 
«কোন যাত্রী অর্ধেক সিঁড়ি অতিক্রম করিয়৷ সিঁড়িতেই বসিয়া পড়িয়াছেন-__ 
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ভাবখানা! “আর পারি না, যাইতে হয় তোমরা! যাও। আমি এখান থেকেই শিবকে 
প্রণাম করিতেছি। তোমর! ফিরার সময় আমাকে লইয়া! নামিও।” অনেকে 
পরিবারের ব! দলের বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের ছুদিকে দুজনে ধীরে ধীরে একটির পর আর একটি 
সিড়ি অতিক্রম করিতে সাহায্য করিতেছে? এমনও দেখিয়াছি, মৃসলমান 
ঘোড়াওয়াল| বৃদ্ধ যাত্রীকে ধরিয়া! ধরিয়া গুহা পর্বস্ত আনিয়া দ্িয়াছে। আমি 
গুহা মুধে আসিলাম। বেলা প্রায় ১টা। ঘড়ি দেখি নাই বা ঘড়ি দেখার 
কথ খেয়াল হয় নাই। 


যতখানি খেয়াল ছিল বলিতেছি। 
আজ ১৯শে আগষ্ট ১৯৮০ ইং ২রা ভাত্র ১৩৮৭ বঙ্গাৰ মঙ্গলবার শুরু 


অষ্টমী । শেষবারের মত মনেব অবস্থ। তথা বিচার বিবেচনা শক্তি সম্বন্ধে পাঠককে 
স্মরণ করাইয়া পবিত্র অমবনাথ গুহা জন্বন্ধে আমার জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা 
জানাইতেছি। গুহার প্রবেশের পূর্ব হইতে শেষ কয়েকটি সি'ড়ি অতিক্রম করার 
সময় হইতেই অন্তরের অন্তস্থল হুইতে একটি বেদনার রাগ শেন ধ্বনিত হইতে- 
ছিল। গুহ! প্রবেশের পর মনে বেদনা বাড়িল বই কমে নাই। এত সাধারণ 


যাত্রী কেমশ সুন্দর সুর করিয়া শিব স্ত্রোত্র মুখস্থ বলিতেছে, আর আমি, আমি 
কিনা! এতই হতভাগ! ব্রাহ্মণ সন্তান হইয়াও একটি শিবস্তোত্র জানি না । 


বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের “ভরতকোষ” ( ১ম খণ্ড, পৃঃ ১০১) এর কথ! মনে 
হইল। সেখানে লেখা আছে, অমরনাধ-_কাশ্মীরের অন্তর্গত প্রসিদ্ধ হিন্দৃতীর্থ। 
ইহ! পহলগ্রাম হইতে প্রায় ৪৮ কিলোমিটার ( ৩০ মাইল) দূরে অবস্থিত। শ্রাবণ 
মাসের পৃণিমাতে ভারতবর্ষের নাণা স্থান হইতে বন্যাত্রী এই তীর্থে সমাগত হুন। 
এখানে একটি নৈসগিক গুহার অভ্যন্তরে ডলোমাইট ( চুনাপাথর ) পাথরকে আশ্রয় 
করিয়া যে স্বয়স্তু তুষারলিজ তিথি অনুযায়ী হ্রাস বা বৃদ্ধি পাইয়া থাকেন বলিয়া 
কথিত আছে, তাহার নাম অমরনাথ বা অমরেশ্বর । 

গুহাটি প্রায় ৫১৮২ মিটার (প্রায় ১৭০০০ ফুট) উচ্চ তুষারাবৃত শিখরের 
পশ্চিম্দিকে অতি মনোরম পরিবেশের মধ্যে অবস্থিত । ইহার স্থানীয় নাম কৈলাস। 
অমরগঙ্গ! নামে সিদ্ধুনদের ক্ষুদ্র উপনদী গুহার পশ্চিম দিকে শ্বেত মৃত্তিকারী উপর 
দিয়া গ্রবাহিত। এই মৃত্তিকা অঙ্গেলেপন করিলে পাপ স্থালন হয় বলিয়া যাত্রীরা 
বিশ্বাস করেন । নদীর পাশ দিয়! গুহায় যাইবার রাস্তা । গুহার ব্যাস ১৫ মিটার 
(প্রায় ৫* ফুট ) উচ্চত! ৮ মিঃ (প্রায় ২৫ ফুট )। গুহার প্রবেশ দ্বার হইতে প্রায় 
৬৮ মিটার ( ২০-২৫ ফুট ) ভিতরের দিকে গুহার শেষ প্রান্তে লিঙমূতি অবস্থিত। 
ইহার উচ্চতা ৯১ সেন্টিমিটার (৩ ফুট)। যোনিপীঠের পরিধি প্রায় ২ মিটার 
(৭-৮ ফুট) উচ্চত্বা প্রায় ৬১ সেন্টিমিটার (২ ফুট)। যোনিপীঠের মধ্যস্থল হইতে উ থিত্ত 
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সর্পাক্কৃতি তুষারপিণ্ড বার! লিঙ্গবৃত্তি বেষ্টত। কথিত আছে, অমাবন্তা হইতে 
ক্রমশ: বৃদ্ধি পাইতে পাইতে পৃপিমায় এই মৃত পূর্ণ উচ্চতা লাভ করে। কৃষঃপক্ষে 
প্রতিদিন এ ভাবে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া! অমাবন্তায় লিঙ্গমৃত্তির কোন চিহুই থাকে না। 
লিঙমূদ্তির ছুই দিকে বরফের ছুইটি ভূপ আছে, ইহাদের একটি পার্বতী অগ্তটিকে 
গণেশের প্রতীক বলিয়া মনে করা হয়। 

সুধাময় বন্দ্যোপাধ্যায়ের “হিমাপয়ের তিনতীর্ঘ” গ্রন্থের ৪৩ পৃঠায় দেখিয়াছি, 
বিরাট গুহা । টর্ঘ্যে ১৫০ ফিট প্রস্থে ৫৫ ফিট আত্ম উচ্চতায় ৪৫ ফিট। 
দক্ষিণমূখী গুহ1,*+**** |  ১২,৭৩* ফিট উচুতে অবস্থিত এই গুহা। কৃত্রিম নয়, 
স্বাভাবিক গুহ! । 

অমরনাথ গুহা গাইড, বুকে আছে, “সমুদ্রপৃষ্ট হইতে ১২,৭৩০ ফিট উচ্চতাত্ম 
অমরনাথ গুহা অবস্থিত। এই গুহা ৬০ ফিট লম্বা ২* হইতে ৩০ ফিট বিস্তার 
এবং ১৫ ফিট উচ্চ । স্বাভাবিক গুহা । 

এ সমস্ত জ্ঞানগর্ভ তথ্যের কথ! ছাড়িয়া আমর তখন যে অনুভব হইয়াছে, 
তাহা! বলিতেছি। গুহাটি বড়,- বেশ বড়। অজন্ত। কিংব। ইলোরার সবচেয়ে 
বড় গুহাটি হইতেও এই গুহ! অনেক বড়। গুহার মেঝে যত বড় তাহাতে 
স্বচ্ছন্দে বেশ বড় বড় তিনটি কোঠ। হয়, পাচটি স্কোঠ! করিতে গেলে কোঠাগুলি 
ছোট ছোট হইয়া যাইবে । গুহার প্রবেশ মুখে থেঝে হইর্তে চালার বা ছাদের যে 
উচ্চত। গুহার পিছন ব! শেষ অংশে সে উচ্চত! অনেক কম। অর্থাৎ উচ্চত! 
গুহামুধে যতটা, গুহার পিছনের দেওয়াল অংশে অনেক কম। আবার ছুই 
পাশের দেওয়ালের ষে উচ্চতা, গুহার মধ্যে উচ্চত1 অনেক বেনী । উপরের ছাদ 
সন্মুখ হইতে পিছনে বা দক্ষিণ হইতে উত্তরে একচাল। ঘ:রর ন্যায় ক্রম নিম্লাভিবুখী ; 
আবার ছাদটি ধনুকের মত বাকিয়! পৃৰ ও পশ্চিম দেওস্রাল ছুইটিতে স্পর্ণ করিয়া 
রহিয়াছে। 

গুহায় প্রবেশ করিলেই বাঁদিকে ছয়-সাত'ট বড় বড় মঞ্চ বাবেদী। কোন 
কোনটি গৌকি ব! খাটের সমান আবার কোনটি হয়ত ছুই হাত পাশ ছুই হাত 
লদ্বা। আয়তক্ষেত্রকারই বেণী। প্রত্যেকটি বেদী এক একজন সন্ন্যাসী দখল 
করিয়া রাখিয়াছেন | সন্যাসী বস! অবস্থায় আছেন। তাহাদের প্রত্যেকের 
সম্মুখে যজ্ঞের বিভৃতি বা ধুনির ছাই। 

তীর্ঘযাত্্রী তুষারপিজ, পার্বতী, গণেশ পৃজ! বা প্রণামের পর প্রতে)ক সাধুকে 
প্রণাম করে, প্রণামী দেয়, লক্ষ্য করিলাম প্রধামী পাচ-দশ পয়পাঁই বেনী, কদাচিৎ 
টাক ছুই টাকার নোট প্রণামী হিলাবে পড়ে। বনু তীর্থধাত্রী প্রণামের পর 
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মাথা আগাইয়! দেয়, সন্্যাসী তীর্ঘযাত্রীর কপালে বিভূতির তিলক পরাইয়! দেন। 
লক্ষ্যণীয়, সাধু সন্ন্যাসীদের সবার বয়স কম মনে হইল। এই পঁচিশ হইতে 
চল্লিশের মধ্যে । 

ছুই বেদী হইতে ছুই সন্গ্যাসীর মজাদার কথোপকথন শুনিয়াছি। 

£ এ সমস্ত তীর্থযাত্রী কতদূর হইতে, কত কষ্ট করিয়!, কত পয়সা খর5 করিরা 
এখানে আসিয়াছে, আর সন্যাসীকে এত কম দেয় কেন? 

£ জব শঙ্করের ইচ্ছা । 

আরেক জন্নযাসী এক মোটাপোটা বয়স্কা মহিলাকে পাকড়াও করিয়াছেন । 
সন্ন্যাসী কি শুধু পয়সা চাহিতেছেন? না রস স্থাষ্টর জন্ত বলিতেছেন কিংবা তাঁর 
চাহিদা আরও অনেক গভীরে, একটু মাতৃন্সেহ, কে বলিবে? 

£ এই মা, “আরও পয়সা দাও এই মা, কম করেও পঞ্চাশ পয়সা পূর্ণ কর; 
দেখ মা, পঞ্চাশ পয়সা পূর্ণ না করিলে কিন্তু ফিরা পথে তুষার, ঝড়ে পড়িবে । 
এই মা, দেও না, পক্কাশ পয়সা পূর্ণ করে দাও । 

সেই বয়স্কা মহিলার মুখে মূছু মৃছু হাসি। ফিবা পথে তুষার ঝড়ে পড়িবে 
শুনিয়া খিল খিল করিয়! হাসিয়। উঠিয়াছেন। 

গুহার ভিতরের আবহাওয়াই কিরূপ স্বর্গীয় যেন। “ফির! পথে তুষার ঝাড়ে 
পড়বে”, ছুষ্ট ছেলের দুষ্টুমি ভিন্ম কিছুই নয়, বুঝিতে মহিলার এক মুহ্র্তও লাগে 
নাই। জস্তানের আবদার ও মাতৃন্সেহের এক স্বগাঁয় মিলন প্রত্যক্ষ করিয়া আমার 
আত্মা পরিশোধিত হইল । 

গুহামুখ অঞ্চলট| শুকূনা। বাকী অংশ ভিজা! ন্যাতগ্যাতে । উপরে অর্থাৎ 
ছাদে সব সময় ঘাম হইতেছে ও থেকে থেকে এক একটি বড় বড় জলের ফোটা 
পড়িতেছে। গুহার পিছন অংশে, উত্তর দেওয়াল সংলগ্ন অঞ্চলে একটি বেশ 
বুক সমান উচু প্রায় পাঁচ হাত লম্বা ও আড়াই তিন হাতি পাঁকা৷ একটি বেদী। 
এই বেদীটি লোহার রেলিংএ ঘেরা, তবে রেলিং এর মধ্য দিয়া লোক চলাচলের 
জন্য ফাক বা দরজা আছে। পূর্ব ও পশ্চিম দিকে দুইটি দরজা । দরজার নিকট 
বেদীতে উঠার জন্য ছুই দিকেই কাঠের সিঁড়ি। বেদীর পশ্চিম দিকে দেওয়াল 
ভেদ করিয়। একটি অতি ক্ষীণ জলধারা নিচে নামিয়া আসিতেছে । তীর্ঘযাত্রী, 
সাধু সঙ্গ্যাসী সবাই এই জলকে খুব পবিষ্র জ্ঞান করেন। অমর গলা । সবার 
স্থবিধার জন্ত কে যেন একটি ছোট টিনের পাত এ জলধারার নিচে সুন্দর তাবে 
লাগাইয়। রাখিয়াছে। টিনের পাত বাহিয়া থেকুর গাছের রসের মত ফোটা ফোট! 
'পবিজ্ বারিবন্দু নিচে পড়িতেছে। 


১২৭ 


আমি জলধারার নিকট গেলাম । আমার ব দিকে তিন সাড়ে তিন হাত, 
লক্বা, দুই হাত পাশ ( যেখানে পাশ সবচেয়ে বেশী ) ও মুট--হাত উচ্চতায় বিশিষ্ট 
একটি বরফের চাই। পার্বতী। এই পার্বতী। পার্বতী হিসাবেই ভক্ের পুজা 
প্রণামী পাইতেছে। ডানদিকে লিঙ্গ, তুষার লিঙ্গ । যার দর্শন আকাজ্ফায় আমি 
এখানে আসিয়াছি। আমার মত শত শত যাত্রী আসিয়াছেন। শত সহশ্র 
বৎসর ব্যাপী সহ সহশ্র তীর্ঘযাত্রী আসিতেছেন। সেদিন শুক! অষ্টমী, তুষার 
লিঙ্গ পূর্ণ হয় নাই। শুরা প্রতিপদে বরফ জমিতে শুরু করে। তারপর প্রত্যহ 
একটু একটু করিয়া বরফ বাড়িতে থাকে । পৃণিমায় বৃদ্ধির পূর্ণ অবস্থা । তুষার 
লিঙের উচ্চত! তখন সবচেয়ে বেশী। আবার পৃথিমার পর হইতে অমাবন্তা 
পর্ধ্যস্ত প্রতি তিথিতে তুষার (সক্ষেব উচ্চতা একটু একটু করিয়া কমিতে কমিতে 
অমাবস্ত। তিথিতে গুহার মেঝেতে কোন জমানো বরফ থাঁকে না, তুষার লিঙ্ক 
সম্পূণ অদৃশ্ঠ হইয়া যায়। লিঙ্গের এই হ্রাস-বুদ্ধি রাত-দিনের তাপাংকের সহিত 
সম্পর্কশূন্ত । মনে করি শুক্লা তৃতীয়াতে যত ডিগ্রি গরম তার চেয়ে বেশী গরম 
চতুর্থীতে, চতুর্ধা থেকে বেশী গরম পঞ্চমীতে ইত্যাদি, তবু দেখা যাইবে শুক্লা পক্ষে 
তৃতীয়াতে লিঙ্গ যতখানি উ*চু ছিল, চতুর্থাতে কিংবা পঞ্চমীতে গরম আরও বেশী 
হওয়! সত্বেও বরফ আরও বেশী বেশী জমিতেছে, অর্থাৎ তুষার লিজ উচু 
হইতেছে । কুষঃপক্ষে বিপরীত গতি লক্ষ্য করা যায়। অর্থাৎ কৃষ্ণা ষণ্ঠী যত শীত 
তার চেয়ে বেশী শীত যদি ক্ষণ সপ্তমী বা! কৃষ্ণা যষ্ঠীতেও হয় তবু$ শীতে ধর্রফ 
জমার পরিবর্তে বরফ গলে অর্থাৎ তুষার লিঙ্গের উচ্চতা কমিতে থাকে । এই 
হবাসবৃদ্ধি শুধু তৃষার লিলেরই নয়, তুষার লিঙ্গের দুদিকে আরও ছুইটি বরফের স্তুপ, 
পার্ধতী ও গণেশ, একই নিয়মে অর্থাৎ পৃিমাতে পূর্ণ অবস্থ। ও অমাবন্তায় আনৃশ্ঠ, 
শুরাপক্ষে বৃদ্ধি, কৃষ্ণপক্ষে হাঁস । 

মূল তুষার লিঙ্গের নিকট যাইতে হইলে একটি কাঠের সিড়ি বাহিয়! মঞ্চে 
ব। বেদীতে উঠিতে হয়। নীচু হইতে দেখিলাম চৌদ্দ পনের জন পুণ্যার্থা, 
মহিলাই বেশী, লিঙ্গ ঘিরিয়া পৃজারীর নির্দেশ মত ও পৃজারীকে অন্থসরণ করিয়! 
পুজারীর সঙ্গে সঙ্গে মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া লিঙ্গ_পৃজা করিতেছেন । পুণ্যার্ধীর 
ভিড় থাক! সত্বেও লিঙ্গ দর্শনে এতটুকু অন্থবিধা হইতেছে না। 

আমি মঞ্চে উঠিলাম। আগে লিঙ্গ দেখি। তুষার লিঙ্গের নিকট হাটু 
মূড়িয়া বসিলাম। প্রায় দেড়হাত উচু, একজন পূর্ণবয়স্ক মানুষ দুহাতে বেড় 
পাইবে না! একপ ব্যাস বিশিষ্ট বিশ্বের বিস্ময় প্রক্কাতির দান তুষার লিগ ! রং সাদা, 
ধব. ধবে সাদ1 বলিতে যে সাদা রং বুঝি সেরূপ সাদা নহে, নীলাভ সারদা, ঘ্বনেক- 
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তীরধ্যাত্রী পূজার পর ধি-এর প্রদীপ জালাইয়! দিয়! গিয়াছেন, সেগুলি এখনও 
জলিতেছে। কেছ কেহ জজস্ত ঘ্বত প্রদীপ সহ মন্ত্রোচ্চারণ করিতে করিতে আরতি 
করিতেছেন। ঘিএর প্রদীপ মানে সচরাচর বাঁড়ী খরে কিংবা! দেব-মল্গিরে 
যেরূপ প্রদীপ দেখিয়া অভ্যস্থ সেরপ কোন প্রদীপ নয়। তীর্ঘযাত্রী বাড়ী হইতে 
বাহির যাওয়ার সময় ছোট ছোট তৃলার দলাতে বেশী করিয়া ঘি মাখাইয়! লয়। 
এখন আরতির সময় এ তুলার দলাগুলিকে শ্কুর আকার করিয়া কোন কাষ্ঠ খণ্ডে, 
বা স্থবিধাজনক পাথরের টুকরায় বসাইয়া আগুন জালানে৷ হয়-_-তাহাই দ্বত 
প্রদীপ । 


তুষার লিঙ্গের পাদদেশে জ্বলস্ত প্রদীপ বা জলন্ত প্রদীপ সহু আঁরতিরত তন্ত- 
বৃন্দকে দেখিয়া! দেবাদিদেব মহাদেবকে নিজেব হুখ ছুঃখের কথা৷ নিজের প্রার্থনার 
কথ! জানাইব কি, মহাদেবের দুরবস্থা দেখিয়া সহাহ্ভূতিতে যেন মণ ভরিয়া 
উঠিল। চিন্তা করিলাম, ভক্তিব £ই উৎকট প্রকাশ দেবাদিদেবের কতক্ষণ সহা 
করার শক্তি ধরেন? ভক্তির এই অতিশয্যে গণেশ কোন-সময় গুহা ছাড়িয়া 
সটকাইয়া পড়িয়াছেন, অর্থাৎ তুষার লিঙ্গের এক পাশে পার্বতী, অপর পাঁশে 
গণেশ, বা ছু-পাঁশে ছুইটি বরফের স্তুপ। গণেশের সুপটি আমার গুহ! প্রবেশের 
পূর্বের গলিয়! গিয়াছে। পার্বতী যাই যাই করিয়াও বিরূপ পরিস্থিতিতে, হয়ত 
বৃদ্ধ স্বামীর চিন্তায়, যাইতেছেন না। পুজারীর মূখে শুনিয়াছি পার্বতী সকালে 
যত বড় ছিলেন, এখন অনেক ছোট হইয়াছেন। শত অনিচ্ছা! সত্বেও হয়ত 
পার্বতীকে ভক্তবৃন্দের ঠেলায় 7.ণশের পথই অহ্থসরণ করিতে হইবে । পরে 
শুনিয়াছি গতবার অর্থাৎ ১৯৭৯ জালে শ্রাবণী পৃথিমায় যাহার! ছুপুর দেড়টা 
দুইটার পর গুহায় প্রবেশ করিয়াছিলেন । তাহার! নাকি ম্বয়ং দেবাদিদেবকেও 
গণেশ ও পার্বতীর পথ অন্গসরণ করিতে দেখিয়াছেন, অর্থাৎ তাহার! গুহায় 
প্রবেশের পর কোন তুষার লিঙ্গ দেখেন নাই_-সব গলিয়া জল হইয়া! গিয়াছিল। 

আগে শুধুমাত্র শ্রাবণী পুিমায় তীর্ঘযাত্রী গুহায় প্রবেশ করিত। তখন 
তুধার লিঙ্গ পূর্ণরূপ ধারণ করিতে পারিত। এখন আধাচ়-শ্রাবণ এই ছুইমাস, 
কমবেশী সব সময় ধাত্রী চলাচল করে। শুধুমাত্র মানুষের উপস্থিতির কারণেও 
কোন গুহায় বা! বদ্ধস্থানে গর বাড়ে বা শীতের প্রকোপ কম হয়। ত! ছাড়াও 
মঙ্্োচ্চারণ, গুহায় যাত্রীদের কথ! বলা, সর্বোপরি জলঙ্ প্রদীপের আরতি । এ 
সমভ্ত কারণে এধন আর আগের মত তুষার লিজ বড় হয় না। আহি শুক অ্টমিতে 
ধেড়হাত তুষায় লিজ দেখিয়াছি । পুণিমায় না হয় তিন হাত, বড় জোড় পাচ ফুট 
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উচুহছইবে। আগে অর্থাৎ বধন শুধুষান্ত শ্রাবণী পূপিথার পোকে গুহার বাইত 
তখন তুষার লিঙ্গের উচ্চতা ৮/৮$ ফুট, পার্বতী ৭/৭ ফুট ও গণেশ ৩$/৭ ফুউ 
মত থাকিত। 


আমি লিঙ্গ পৃজার প্রস্তুতি নিতেছি। আমার সাইড-ব্যাগ হইতে কিস্মিসের 
প্যাকেট বাছির করিলাম । দক্ষিণ বাবদ একটি দশ টাকার নোট। দু-তিন 
টাকার ভোগ আর দশ টাকা দক্ষিণ বেমিল মনে হইতে পারে। আমার 
অভিজ্ঞতার আলোকে জোর গলায় বগিতে পারি, পাঠক, তুমি যদি পচিশ টাকার 
ভোগ আর ছুই টাকা দক্ষিণা দিয়া পূজা দিতে চাঁও, আর আমি যদি একই 
সময়ে ছুই টাকার ভোগ আর দশ টাক! দক্ষিণ! দিয়া পুজা দিতে যাই, তবে 
আমিত পৃজারীর অনেক বেশী কপ! পাইব, আমার বিগ্রহ দর্শন ইত্যাদি তোমার 
চেয়ে অনেক ভালভাবে সম্পন্ন হইবে । 


কেদারনাথ মন্দিরে প্রথমদিন বিকালে ধন একটি ছোট নকুলদানার প্যাকেট 
সহ উপস্থিতি হই তখন ক্েদারনাথের শৃঙ্গারজশ, আরতি চলিতেছে, আরতি 
চলাকালীন ভোগ নেওয়া হইঢভছে না, আরতির পর ভোগ দেওয়া যাইবে । 
যাত্রী তথ! দর্শক তথ! ভক্তবুন্দ হাত ক্বোড় করিয়। কেগারনাথের আরতি 
দেখিতেছেন। আমার দেবী পোষাইতেছিগ না। চারিদিক সন্ধানী দৃষ্টিতে 
দেখিলাম। মূল গর্ভগৃহে একট তের গৌদ্দ বছরের পাগ্ডাকে গোধের ইশারায় 
ডাকিয়া নকুলদানার প্যাকেটটি ও নগদ একটি নৃতন দুই টাকার নোট দিলাম | 
ছেলেটি নীরবে দুই টাকার নোটটি কোমরে গুজিয়। আমাকে নিয়! এক্প স্থানে 
দাড়! করাইল যেন বিগ্রহটি বা পাখরটি এরং ছেলেটির কার্ধ্যকলাপ আমি ভালভাবে 
দেখি। আমি দেখিলাম প্যাকেট হাতে লে বিগ্রহের নিকট্ট গেল। প্যাকেট 
ছিড়িয়! কিছু নকুলদানা বাহির করিয়। নিকটে রক্ষিত পান্রে রাখিল। এ পাত্র 
হইতে কিছু লইয়! প্যাকেটে পুরিল, আবার কফেদারের পাথর হইতে ছু ফুল 
বেলপাতা লইয়া! প্যাকেটে ঢুকাইয়! আস্তে আস্তে হাটিয়া আমার নিকট আঙিল। 
সবার অলক্ষ্যে একসময় চুপচাপ প্যাকেটট ফিরত দিল। এ যদি পুজা হয় তবে 
তখন আমি পূজা! দিয়াছি। অবস্থা পরছিন ভালভাবে পূজা, দর্শন, স্পর্শ বা 
আলিঙ্গন করিয়াছি। পুজার দক্ষিণা দেওয়া না ঘুষ দেওয়া! । পাগ্ডার জালায় 
বিগ্রছের প্রতিই ভক্তিশরন্বা রাখা কঠিন। মন্দিরের এ খিআ্র ভারতের সর্বন্্। 
দক্ষিণ ভারত কিছুট! ব্যতিক্রম । সেখানে টিকিট কাটিয়! বিগ্রহ দর্শন করিতে বা 
ভোগ দিতে হয়। এক এক জাতের টিকিটের এক এক দর। সাধারণ দর্শন, 


১৩৩ 


“বিশেষ দর্শন, বা সাধারণ ভোগ, বিশেষ ভোগ এরূপ বিজিজ--শ্রেণীর দর্শন ও 
"ভোগের টিকিটের দরও ভিন্ন ভিন্ন। দক্ষিণ ভারতে একট! মস্ত স্থৃবিধা, পাগার 
জুলুম নাই বললেই চলে। পুজার দক্ষিণা বাবদ কাহারও নিকট একটাক।, 
কাহারও নিকট হইতে দশ টাকা আদায় করার কোন অন্্বিধ! দক্ষিণ ভারতের 
মন্দির সমূহের পাগ্ডাদের নাই । তবে? তবেঃ কথ! এখানেও আছে' আমি হ্বচক্ষে 
দেখিয়াছি, কাহারও কোন কথায় কোন কাজ হুইবে না । 

ত্রিবান্দ্রাম, অনস্তপত্মানাভনম্‌ মন্দির। নারায়ণ শোওয়া অবস্থায় আছেন । 
নাভি হইতে মৃণাল, মৃণালের শেষ মাথায়, পন্ন, পন্মে বসা অবস্থায় ব্রহ্ম! । বিশাল 
মুত্তি, গর্ভগৃহের কয়েকটি বড় বড় দরজা আছে। নারায়ণ মুন্তি এত বড় ষে, 
সাধারণ দর্শনার্থাকে যেখানে ফ্রাড়। করানো হয় দেখান থেকে কোন সময়েই অবটা 
মৃন্তি দৃষ্ট পথে আলে না। মৃত্তির মাথা, এক দরজায় দেখিলে, অন্য দরজা দিয়া 
নাভিদেশ তথা বঙ্গ! ও অন্য আরেক দরজ! দিম মৃত্তবর পা দেখিতে হয়। অন্ধ্যায় 
যাত্রীর ভীড়ও হয় প্রচণ্ড । একট! ঠেপাঠেলি | জনা সাত-আঁট জন পাণ্ড। 
মৃত্তির দিকে পিছন দিয়া এবং যাত্রীদিসের দিকে মুখ করিয়! ঘাত্রী ও বিগ্রছের 
মাঝামাঝি স্থানে মন্দিরের বারান্দায় দাড়ায় । এ পাগ্াদদের আবার এজেপ্ট 
আছে। এজেন্ট যাত্রীদের নিকট ভালভাবে বিগ্রহ দর্শন করাইবে এরূপ প্রতিশ্রুতি 
দিয়! পয়সা লয়, পয়সার একট! অংশ পাগাকে দেয়। পাও চক্ষের পলকে 
পয়ল। কয়টি কোমরে ভাজে গুজিয়া রাখে । এজেন্ট ও পাণ্ডার চোখের ইশারায় 
আলাপ সালাপ। আলাপ শেষে এজেপ্ট হাত দিয়া দেখায় কাহাকে কাহাকে 
ভালভাবে মৃত্তি দর্শন করাইতে হইবে । এ সময়ে এঁ ঘুষ দাতা যাত্রীদের ও 
পাণ্ডার দৃষ্টি আকর্ষণ করার সে কি আকৃতিপূর্ণ অঙ্গ ভঙ্গি। 


নগদ টাকার মূল্য সর্বত্রই আছে, তবে দেবালয়ে বেশী-_এই যা। 

তুষার পিঙ্গের সম্মুখে আমি বস! অবস্থায়, এক হাতে একটি দশ টাকার নোট 
অন্য হাতে কিস্মিসের প্যাকেট । লিঙ্গের দুই পাশে ছু-জন পুজারী বা! পার্ডা, 
মার্তপ্ডের ব্রাঙ্গগ । জীবনে বছ রকমের বরফ দেখার অভিজ্ঞতা আছে, কৃত্রিম ও 
প্রাক্কৃতিক। প্রাকৃতিক বরফের মধ্যেও আবার বলা যায় শিলাবৃষ্টির তুষার 
পাতের, তুষার কণার, গ্নেপীয়ার নদীর জল জমিয়৷ বরফ হুইয়া রহিয়াছে, 
একাথায়ও হুয়ত ব! নদীর জলে বরফের টুকরা ভাসিয়া আসিতেছে, পর্বত চূড়ায় 
পর্বত গাত্রে, পর্বত পাদদেশে বরফ দেখিয়াছি | কিন্তু তুষার লিঙ্গের বরফের সাথে 
অন্ত কোনরকম বয়ফের__ন! কিম ন! গ্রক্কতিক--কোন মিল নাই। সাদ! 
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নয় নীলাত। তুষার লিঙ্গের বাহির অংশ ছুই তিন 'আ্গল | এক দেড় ইঞ্চি 
বরফ হ্বচ্ছ। প্রাকৃতিক বিন্ময় এই তুষার লিঙ্গের সৌনদর্ঘ বর্ণনার অতীত । 
যতক্ষণ সস্তব শুধু দেখিতেই ইচ্ছ! করে। তুষার লিঙ্গের দিকে একবার তাকানোর 
পর আর অন্যদিকে চোখ ফিরাইতে নে লয় না, শুধু লিঙ্গের দিকে তাকাইয়া 
থাকিতেই মন চায়। লিঙ্গটি গোল ও মহ্ণ, একেবারে থামের মত। কাহার 
মুখের যেন শ্রনিয়াছিলাম। তুষার লিঙ্গের রহন্ত ভেদ করিতে বৈজ্ঞানিকগণ 
এখন সমর্থা হইয়াছেন। ঠাণ্ডা বাতাস গুহায়. প্রবেশে করে। গুহার 
ঘেস্থানে তুষার লিঙ্গ হয়, সেস্থানে এ ঠাণ্ডা বাতাস একটি পাক খায়, নদীর" 
ক্রোড়ের মত অবস্থা! হয়। তাহাতেই তুষার লিঙ্গের হৃষ্টি। স্বীকার করি 
আমি বৈজ্ঞানিক নই, কিন্তু আমি কাওজ্ঞান সম্পন্ন নই, একথা কিভাবে স্বীকার 
করি? আমার কাগুজ্ঞান বলিতেছে, বাতাসের পাকে তুষার লিঙ্গের হৃষ্টি__ 
মিথ্যা, সর্বেব মিথ্যা, মিথ্যা ব্যতিত কিছুই নয়। বাতাসের পাকে তৃষার লিঙ্গের 
ফর্মুলা যাহারা দেয় তাহার বৈজ্ঞানিক নয়, তাহারা অন্যকে ধাগ্া দেয়, তাহারা 
ধাঞ্পাবাজ, সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ ধাপ্সাবাজ। সত্য, ত্রেতা, ঘ্বাপর বা কলিতে, কোন 
কালেই তাদের তুল্য ধাগ্লাবাজ এ জগতে আজে নাই। যদি তুষার লিঙ্গের স্াষ্ট 
বাতাসের পাকেই হইত তবে প্রতি বৎসর গুহার নি্িট স্থানে নিদিষ্ট ব্যাসে হইত 
না--আর তা! এত মহ্থণই বা! কিভাবে হয়? 


পূজায় মনোযোগ দিলাম। প্যাকেটটি পৃজারীর হাতে দেই, পূজারী প্রসাদ 
করিয়। আবার আমার হাতে ফেরত দেয়। নোটটি পুজারীকে দিলাম। 
মনে মনে লিঙ্গের উদ্দেশ্টে নিবেদন করিলাম--“ঠাকুর, সবটা টাকা আমার নয়, 
এর মধ্যে মিঠুর পাচ টাকা আছে। মিঠুর পাচ টাকা পথেই কীচ৷ টাকায় 
বদলাইয়! আলগ! করিয়া রাখিয়াছিলাম। কিন্তু অতিযত্বে পাহালগামেই বহিয়া 
গিয়াছে। এখনও তুমিই একটু কষ্ট করিয়া ভাগ করিয়া নিও। আমি ৮ই 
অ|গস্ট বিকাল ৩টায় সিটি অফিসে রিপোর্ট করি। সেদিন দুপুরের দিকে মীর! 
খবর পায় আমি আজই অমরনাথের উদ্দেশ্তে ফ্লাই করিতেছি । সিটি অফিসে. 
পৌছিয়! দেখি সামস্ত হাজির । 

£ কি ব্যাপার? 


£ না, মীরা আপনাকে পাচ টাকা দিতে বলিয়! দিয়াছে। অমরনাথে, 
আর অমরনাথে সম্ভব না হইলে, যে কোন দেবাঁলয়ে মিঠুর নামৈ এই পাঁচ টাকা; 
দিবেন। 
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পথে নেই পাঁচ টাক! কীচা টাকায় বদল করিয়া একটি খামে ব্যাগ! করিয়া 
স্মতিযত্বে রাখিয়াছিলাম। গুহায় প্রবেশের পর--পুজা দেওয়ার সময় খেয়া 
হয়_-তাই ত, মিঠুর টাকা? ইস্‌ পাহালগামে রহিয়া গিয়াছে। ভুল আমার । 
'তাই দেবতার নিকট হ্বীকারোক্তি-_-“ঠাঁকুর, সবটা টাঁকা আমার নয়, এর মধ্যে 
মিঠুর পাঁচ টাকা আছে।” 

পুজার পর ৰলিলাম--”আমি লিঙ্গ স্পর্ণ করিব ।” 

£ হ্যা, হ্যা, এদিকে আস। 

আমি হাত মোজ। খুলিয়া ছু-হাতে লিঙ্গ ম্পর্শ করিলাম । কি যে একট! 
অন্থভব? মাথায় চুল হইতে পাদনূল পর্যস্ত একটা অন্তুত শিহরণ, মনে হুইতে 
লাগিল হৃদযন্ত্রের ক্রিয়৷ ধেন হঠাঁৎ বাড়িয়! গিরাছে, বাঁড়য়া গিয়াছে রক্তের চাপ, 
মনে হইতে লাগিল এক মৃহ্র্তে দেন আমার সবগুলি ইন্দ্রিয় এককভাবে ও 
ঘৌথভাবে অনেক বেশী সক্রিন্ন অনেক বেশী সতেঙজ। আমি ধেন দেছের মধ্যে 
গলিয়! রহিয়াছি। একবার হাত উঠাইয়া আবার স্পর্শ করিলাম । আমার 
মনেও নিশ্চম্ন কোন ক্রিয়া! হইতেছিল কিন্ত "মনের সে ক্রিরাকে ভাষায় রূপ মেই 
আমার ণে শন্ত নাই। “ভারত কোষ -৫ খণ্ড” শিব ব্যাখ্যায় ভোলানাথ 
ভট্টাচার্য্য কিংবা “পৌরাণিক অভিধানে ন্থুধীরচন্দ্র সরকার সে প্রতিবেদন 
রাখিয়াছেন তাহাতে আমার তধনকার মনোভাব অনেকখানি ফুটিয়াছে। 
ব্যাখ্যাটি মুখস্থ থাকিলে আমি তখন চিৎকার করিয়া মঙ্ত্রোচ্চারণের ন্যায় 
বলিতাম,_ 

“হে শঙ্কর, তুমি রঙ্গত গিরি সদৃশ, চন্ত্রকল! তোমার ভূষণ, তুমি চারি হস্তে 
মুগ, ধর, অভয় ধারণ করিয়। আছ, তুমি প্রলন্ন ও পদ্মাসীন, তোমাকে চতুদিক 
হইতে দেবগণ স্তব করিয়া থাকেন, তুমি বিশ্বের আদি, বীজ ও নিখিল ভয়নাশক 
সেই হ্থষ্ট স্থিতি ও ধ্বংশের নিয়ামক। অনেকে তোমাকে ভারতীয় দেবদেবীর 
চিস্তার আগিমতম নমূন! বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। তাহাদের মতে বৈদিক 
যুগের বহুপূব হইতে পিন্ধু সভ্যতায় প্রতিষ্িত দেব হিসাবে তুমি বন্দিত। অনার্ধ 
বলিয়াই বৈদিক যাগযজ্জে তোমার হুবিতভাগ ছিল না। দক্ষ এই কারণেই 
আয়োজিত ঘজ্জে তোমাকে আমন্ত্রণ জানায় নাই । এই হজ্ঞায়োজন পণ্ড হইলে 
অন্ঠতম বজ্জরূপ তোমার স্বান্কৃতি লাভ ঘটে । আবার অনেকে তোমাকে বৈদিক 
রুতর, পৃধা এবং মোমের বিবতিতরপে বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। পুরাণ ও 
শ্তঞ্থের শিবতত্বে তোমার মহিম। হ্বপ্রকাশ। তোমায় প্রণাম । 
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“হে শঙ্কর, তুমি ত্রিযৃতির অন্ততম | প্রলয়ের ওমোওণে রত্রমূত্তিতে বিস্ক 
সংসার হরণ কর সেইজন্ত তুমি হর। মহাকাল তোমারই নামান্তর । তুমি 
বিরূপনেত্র হেতু “বিরুপাক্ষ+, ত্রিনয়ন হেতু “ক্মিলোচন' |” মৃত্যু্জয়ী বলে “মৃত্যুয়, 
অয়িনেতে কামদাহ হেতু “ম্মরহর” পিনাক তোমার ধন্ছ তাই তুমি “পিনাকী”, 
মন্তকে তোমার জটাজুট হেতু তুমি “কদর্পা”। ডমরু তোমার প্রিয়বাদ্য, কৈলাস 
তোমার প্রিয়ধাম। প্রমথগণ তোমার প্রর সহচর। হলাহল পানে নীলক 
হেতু তুমি “নীলক্”, তোমায় প্রণাম । 

পূজার পর বেদী হইতে অন্য সিড়ি বা পৃবদিকের সিড়ি দিয় গুহার মেঝেতে 
'আসিলাম। এবার গুহার তিন দিকের দেওয়াল লক্ষ্য করিলাম । গুহাটি 
তালভাবে দেখিতেছি। লিঙ্গের পিছনে দেওয়াল হইতে যে সংকীর্ণ একটি 
জলধার! নিচে নামিয়া আসিতেছে । তাহাতে অমরনাঁথের পবিজ্র বারি লওয়ার 
চরণ সিং-এর নিকট থেকে কেনা একটি বোতল ধরিলাম। কেনার সময় সন্দেহ 
হয় বোতলটি মদের, আর পরিফ্ারও নয় । এ জলধারাটি অমরগঙ্গা। আমি 
হাতে কোষ করিয়া জল লই। মাথায় ছোয়াই, এক ছুই গণ্ষ জলপান করি। 
স্বাভাবিক ঠাণ্ডা জল, উল্লেখ করার মত জলের কোনরূপ বৈশিষ্ট্য তখন দেখি 
নাই। আমি বোতলটি জলপূর্ণ করি। বোতলের মুখ লাগাইয়া সাইভ ব্যাগে 
রাখি। কিন্তু এ জলই আমাকে যে খেলা দেখাইয়াছে, তার ব্যাখ্যা আজ' 
পর্য্যস্ত আমার নিকট পরিফার নয়, অন্যকে কি করিয়া বিশ্বাস করার জন্য বলি? 


পাহালগামে আসিয়া দেখি অর্ধেক বোতল থালি, অর্ধেক বোতলের জলে 
আমার দুইটি ক্ঘলই ভাজে ভাজে ভিজিয়া রহিয়াছে । নিজের উপর রাগ হইলঃ 
বোতলটি ভালভাবে না আনার জন্ত । চরণ সিং-এর উপর রাগ হইল। “বেটা 
পয়সা নিয়া খালি মদের বোতল দিলি, তা মুখটা একটু দেখিয়া দিলি না?” 
সিদ্ধান্ত নিলাম এ জল এখানেই শেষ করিব। গুরুদ্বারাতে জনৈক বৃদ্ধ শিখ 
ভদ্রলোঁককে একান্তে জিজ্ঞাসা করি, আমার নিকট অমরনাথ গুহার অমর গঙ্গার 
জল আছে তিনি নিবেন কিনা । আমার বথাশুনা মাত্র তিনি ছু-হাত মাথায় 
মুছিতে মুছিতে আসিলেন। এক বৃদ্ধা ও যেন কি করিয়া আমার কথা শুনিয়া 
ফেলে, তিনিও আসিলেন। যথার্থ ভক্ত। বিনআ্র ভাবে ছু-জনেই বা হাতের, 
উপর ভান হাত কোষ করিয়া দ্াড়াইলেন। আমি হাসিয়া জানাইলাম 
বোতলটিই তাহাদিগকে দিয়া দিব। চোখ-মূখ দেখিয়া বুঝা গেল তাহার! বেশ 
অবাক হইয়াছেন। বোতলটি দেওয়ার আগে কি মনে করিয়! একটু জল মাথায় 


১৩৪ 


দেই ও এক কোষ জল পান করি। এ কি? চমকাইয়া উঠিলাম। নিজেকে 
বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। নিজের নাকে, নিজের জিহ্বাকে বিশ্বাস করিতে 
পারিতেছি না। কোথ! থেকে এ গন্ধ। এ ম্বাদ। কন্তরী মুগনাভি ভিজানো 
জলেও এ গদ্ধ আঙ্গিবে না, তার চেয়েও মনোরম এবং বেশ চড়া গন্ধ। বস্তরী 
মুগনাতি দিয়! না হয় গন্ধ কিছুটা বুঝাইলাম কিন্ত স্বাদ? ম্বাদ ব্যাখ্যা করি 
কি দিয়া? আমি একান্ত অসহায়। এ স্বাদের ধারে কাছে আসিতে পারে 
এমন কোন পাধিব বস্তর নাম আমার জানা নাই। জানিনা একেই অমৃতের 
স্বাদ বলে কিনা । বিম্মযজের যখন কিছুটা স্বাভাবিক হই তখন আবার বোতিলটি 
ভাঁল করিয়া দেখি। চরণ সিংএর নিকট হইতে ত্রয় কর! নোংরা! মদের বোতল। 
বোতলটি যে অবস্থায় লইয়াছিলাম সে অবস্থাতেই বোতলে জল ভরিয়া ছিলাম। 
জলে গন্ধ বা স্বাদ কোথা হইতে আসিয়াছে? আবার বেশ বড় এক কোষ জল 
হাতে লইয়৷ মুখে দিলাম, ভিজা হাত মাথায় মুছিলাম। মেই একই অপূর্ব গন্ধ, 
স্বীয় ত্বাদ। মনে একবার কুচিত্ত/ আসিয়াছিল, এ ছুজন ত এক কোষ জল 
পাইলেই সঙ্ষ্ট। কৃতার্থ হয় তাহাদিগকে এককোষ এককোষ জঙগ দিয়া বাঁকী 
জল নিজের কাছে রাখিয়া দেই, আর একবার চিন্তা করি, মনে মনে ত তাহাদিগকে 
বোতলটি দিব সংকল্প করিয়াছি এখন আর বাকী জল নিজের কাছে রাখিয়া দেওয়া 
ঠিক নয়। হিমালয়ের নিজস্ব মাহাত্যও থাকিতে পারে। আমি দ্বিতীয় কোষ 
জল পান করার পর বোতুলটি তাহাদিগকে দিয়! দিই। ছুই কোষ জল পানের 
পর আমার দেহের ভিতর যেন একটা দ্গিগ্ধ গন্ধ মু--ম্‌ করিতেছিল। প্ররশ্বাসের 
সঙ্গেও যেন একটা শুদ্ধ গন্ধ দেহ হুইতে বাহির হইতেছে এরূপ অনেকক্ষণ টের 
পাইতেছিলাম। | 
বোতলে জল ভরার পর আবার গুহ1র দরজায় বা গুহামুখে আসিলাম। গুহার 
একটি মাত্র দরজা বা গুহামুখ। গুহাটি পর্বতের ভিতরে। অতএব গুহার ছুই 
পাশে ও পিছন দিকে দরজা বা জানাল! থাকার স্থুবিধ নাই। নিজের স্কে্েঠা 'ব! 
ঘরের বথা চিন্তা করুন। যদি একটি মাত্র দরজ! খোল, আর অন্ত সব দিকের 
দরজা-জানাল!1 বন্ধ থাকে তবে খোল] দরজার নিকট অঞ্চলে যে আলে! পাইবেন 
ঘরের অন্তত্র ততথানি আলে! পাইবেন না। ঘরের বা কোঠার কোণের দিকে 
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আলো আরও কঘ। অমরদাথ ওছার ভিতরে একই অবস্থা । গুহামৃখ অঞলে 

যতখানি আলো, গুহার বত ভিতরের দিকে যাঁওয়। যায় আলোও ততই কিয়া 
আসে। গুহার পিছন দিকে তুলনামূলক ভাবে আলো কম থাকিলেও সব কিছু 
স্পট দেখ যায়। আলোর ব্যাপারে অমরনাথ অজান্ত! গুহার মত দ্রাবস্থা সম্প 
নয়। আমার ট্চ আন! নিরর্ঘক প্রতিপন্ন হইয়াছে। আলো ছাড়াও তাপের ব! 
ঠাগারও হের ফের ছিল। আমার ধেন বোধ হইতেছিল,__তুল হইলেও হইতে 
পারে- গুহামুখের ঠাণ্ডা, গুহার অভ্যন্থরের ঠাণীর চেয়ে অনেক কম। আমি 
যখস গুহায় ছিলাম, তীর্ধযাত্রী সবই ছিল তবে ভীড় ছিব না। সচরাচর তীর্ঘঘাত্ৰী 
পনের কুড়ি মিনিটের বেশী গুহায় থাকেন না । গুহার ভিতর হইতে গুহার ঠাণ্ডা 
অনেক কম। আমার চিন্তায় ছিল, এ আপাই তে। আপা, আবার কবে এখানে 
আসি কে বলিবে? আদৌ এ জীবনে আর ভারই হইবে কিনা ঠিক ঠিকান! নাই। 
অতএব যতক্ষণ সম্ভব থাকি। ঘোঁড়াওয়াল। আলিয়! ডাকাডাকি করিলে গুহার 
বাহির হইতেছি। ওহার প্রবেশের সময়ই কোন সময় যেন জুতা! যে।জা খুলিয়া 
রাখিয়াছি। গুহার ভিতর গুহামুখ অঞ্চলে কিছুট! জায়গ! শুকনা, বাকী অংশ 
ভিজা ঈ্যাত সঈটাতে। গুহার ছাদ হইতে সব সময় টস্‌ টস্‌ করিয়া জলের ফোটা 
পড়িতেছে। গুহার ছাদও মেঝের মত ভিজা ঈাত ঈাাতে। ভিজ! ছাদে জলের 
ফোট! গাঠত হইতেছে দেখ! যায়। জলের ফোটাটি বড় হইতেছে লক্ষ্য কর! যায়, 
ফোটটি বড় হইতে হইতে এক সময় নিচে পড়ে। গুহার জল, পবিত্র মনে করিয়া 

এক ফৌট! জল মেঝেতে পড়ার আগেই হাত পাতিয়া শৃন্তে ধরি, মুখে দিই, মাথায় 
লাগাই। পরে শুনিয়াছি ভক্তগণ এ জলকে সত্যিই অনস্ত পবিত্র জান করেন। 
শ্রাবণী পুণিমায় এমনও হয়, কেহ ছয়ত অনেকক্ষণ চেষ্টার পর ছাদে একটি জলের 
ফোটা তৈয়ার হইতেছে দেখিয়৷ এ ফোটাটির ঠিক নিচে ঘাড় যথাসম্ভব পিছনে 

দিকে বাকাইয়া প্রস্তুত হইয়াছেন, ফোটা! পড়ামাত্র লো মূখে লইবেন, এবং ফোটা 
পড়ার সময় তাহার নীট লাভ পিছন হইতে একট মৃদু ধাক্কা । চরম মূহুর্তে যু 

ধাক্কায় তিনি একটু স্থান হইলেন। ধাকাদ্াত! ফোটাটি নিজের মুখে লইয়া 
লইল। তিনিও তীর্ঘযাত্রী, ভক্ত, পুণ্যার্থা। আশ্্ঘয এক্সপভাবে স্বার্থরের মত 

জল মূখে লইয়! ও কেহ কেহ মনে করে পুণ্য অর্জন হইল। 
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গুহার ভিতরের দিকে ঠাণ্ডা বেশী। ঠাণ্ডায় হাত পা প্রায় অবগ হইয়া গেলে 
শ্বহামুখে আসিতাম। গ্ুহাবাসী সঙ্াসীদিগকে দেখিতাম, তাহাদের কথাবর্তা 
শুনিতাম। গায়ে আবার বোধশক্তি ফিরিয়। আসিলে আবার গুহার ভিতর ক্লিকে 
যাইতাম। এরূপ ভাবে প্রায় তিন-চার বার গুহামুখে আসিয়া শরীর চাজ! করি 
আবার ভিতরে যাই। গুহাতে প্রায় ঘণ্টাধানেক ছিলাম ৷ হাত-পা এত ঠাঞ্জ 
হয় যে, কি বলিব? কোন কিছুর বা শরীরের কোন অংশের ঠাণ্ড| বা গরম 
দেখিতে আমর! হাঁতই ব্যবহার ঝরি। বাঁ-হাতের আঙ্গুল কতট! ঠাণ্ডা হইয়াছে, 
ভান হাত দিয়া দেখি । এখন সমস্তা, ভান হাতও তে! সমান ঠাণ্ডা । একটি 
ঠাণ্ড হাত দ্বার আর একটি সম-ঠাও্া হাতের ভাপ অন্থুতব করিতে গেলে কি আর 
বুঝ! যায়? তবে মনে হইতেছিল, এখন য্দি কোন কারণে হাত বা পা কাটে 
তবে এক ফোটাও রক্ত বাহির হইবে না। এরূপ বোধ হওয়ার কি কারণ আমি 
জানি না। গুহার ভিতরে গুহাঁমুখে শরীর চাঙ্গা করিয়া ও গুহার ভিতর অংশ 
ঠাণ্ডায় জমিয়া যাইতে যাইতে বেশ লাগিতেছিল। সব কিছুই ধেন শিশুর 
কৌতুহলী দৃষ্টতে দেখিতে ছিলাম, শেষ দিকে মনে অদ্ভূত চিন্তা আসিল । চিন্তায় 
মৌলিকত্বে নিজেই চমৎকুৃত হইয়া! গেলাম। অমরনাথ গ্রহা, খ্রী্পূর্ব ১০০০ 
আবে রাজ! রামদেব রাজা শুকদেবকে এই গুহায় আটক করিয়া রাখিয়াছিলেন। 
কাশ্মীরের ইতিহাস রাজতরঙ্গিণীতে এরূপ উল্লেখ আছে। ধরিয়! নিতেছি প্রায় 
৩০০০ হাজার বৎসর যাবৎ গুহাটি মানুষের জ্ঞানে আছে, এই ৩০*০ হাজার বরে 
কাহারও মনে এরূপ সন্দেহ উকি দিয়াছে কিনা আমার জানা নাই। এই সন্দেহের 
কথা প্রকাশ করিলে ভক্তজন ব্যথিত হুইবেন কিনা জানি না । সাধু-সম্ন্যাসীগণ 
ক্রোধান্বিত হইয়া ত্রিশূল উচাইয়া মারিতে আসিবেন কিনা বলিতে পারি 
না। 

প্রাকৃতিক জিনিষ হইতে কৃত্রিম জিনিষের “ফিনিসিং টাচ৬ বা সমাপনী 
শ্রীলেপ অনেক সুন্দর । সৌনার্ধ্য স্থাষ্টতে প্রন্কুতি অদ্ভিতীয়া হইলেও মনে হয় 
সমাপনী শ্রীলেপে মানুষের স্থান প্রন্কৃতির উর্ধে, নদীর গম্ন আকাবীকা খালমোজা 
দীঘির চারপাড় যেরূপ সোজা! হয় বা পাড়ের সমাপনী শ্রীলেপ যত সুন্দর, প্রাকৃতিক. 
জলাশয়ের সৌন্দর্য্য বেশী হইলে ও সমাপনী শ্রীলেপ দীঘির মত নয়। 
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গুহা ছুই রকমের হয়। প্রীন্কৃতিক ও কৃত্রিম ব! মানুষের খোঁদাই। আমরা 
শ্বর বাড়ী দালান কোঠা তৈয়ার হইতে দেখিয়াছি। সব সময় নীচু হইতে 
তৈয়ারীর কাজ শুরু হয়, কিন্ত গুহার ব্যাপার আলাদা, গুহ! খোদাই-এর কাজ 
উপর হইতে আরস্ভ হয়। প্রথমে ছাদ, তারপর নীচের দিকে আসিতে আসিতে 
মেঝে পর্বস্ত। পুকুর ব! দীঘি খনন করার মত, প্রথমে উপরের অংশ খনন, 
করিতে করিতে সর্বশেষে নিচের অংশ। 


অমরনাথ গুহার গঠন দেখিলাম। গুহার সমাপনী শ্রীলেগ অতুলনীয় নুন্দর । 
গুহার মেঝে এবরো-থেবরো নয়, বেশ সমান মন্থণ। ছাদ বা তিন দিকের 
দেওয়াল সম্বন্বেও একই কথা । সমান মহ্ছপ। দরজার বা গুহা মুখের কিংবা 
বেদধীগুলির গঠন দেখিয়া যদি মানিয়! লইতে হয় এ গুলিও প্রাকৃতিক তবে 
ভক্তির যে প্রাবল্য বা জোর দরকার, শ্বীকার করিতেছি, আমার কিছু ঘাটতি 
আছে। 

৩**০ হাজার বৎসর ধরিয়া মান্থুষ শুনিয়া আসিতেছে অমরনাথ গুহ! প্রাকৃতিক 
বা স্বাভাবিক গুহা, আর আজ আমার মনে চিন্তা আসিল, “গহাটি হয়ত 
মন্তন্ট । চিস্তার মৌলিকত্ব দাবী করিতেছি । এ চিন্তা মনে উদয় হওয়ার 
সঙ্গে সঙে নিজেই চম্কাইয়া ছিলাম ইহা ও সত্য। আমার বিশ্বাস গুহাটি 
প্রাকৃতিক নয়, আর ওছাটি যদি গ্রক্কৃতি স্থষ্ট হয় ও তবু ইহা! সত্য গুহায় পরবতী- 
কালে মানুষের হাত ভালভাবে লাগিয়াছিল, না৷ হইলে সমাপনী শ্রীলেপ বা 
ফিনিসিং টাচ, কখনও এত হুন্দর হইতে পারে না। 

প্রায় ঘণ্ট| খানেক গুহায় কাটাইয়া একই সিড়ি দিয়া নিচে নামিলাম । 
পর্বতের পাদদেশে কয়েকটি চা-এর দোকান। সব দোকানী মুসলমান । দোকানের 
চেহারা দেখিয়া বুঝা! যায় কেহই যাত্রী চলাচল কালীন ছুইমাসব্যাগী 
ফ্লোকান চালাইবে এরপ প্রস্ততি লইয়! দোকান, খোলে নাই। মনে হইল 
ডু-একদিনের জন্য দোকান খুলিয়াছে। দোকানের বেঞে বসিলাম। দুদিকে 
পায়ার বদলে পাথর, পাথরের উপর কাঠের তক্তা, তাহাই বেঞ্চ। চারিদিকে 
ছড়ানো বড় বড় পাথর। পাহাড়ের উপর অংশ বেশ সমতল। পাথরে 
উঠিয়া! অনায়াসে চার. পাছজন বসিয়া খাওয়া যায়। ভাইনিং টেবিল হিসাবে 
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ব্যবহার করা যায় | হয়তো! হ্বামা বিেকাণ্না ভাগণা নিষোগতা এপ কোন 
পাখরে্বসিয়া তুষার লিঙ্গ দর্শনের পর ভোজন সমাধা করিয়াছিলেন। এ 
পাথরের ডাইনিং টেবিলে বসিয়া খাইতে হইলে যথেষ্ট মেহনত করিয়া টেবিলের 
উপর উঠিতে হইবে। আমি দৌকানীর বেঞ্চে বঙ্সিলাম। মনে মনে চিন্তা 
করিলাম, বিবেফাননের কালে এরপ দোকান থাকিলে হয়ত গ্রয়ং স্বামী বিবেকানন্দ 
ভগিণী নিবেদিতাহ আমারই মত পাথরের উপর বিছানো কাঠের নড়বড়ে তক্তায় 
বসিয়া “চ1 খাইতেন। ন্বর্গায় পরিবেশে এরূপ চিস্তায় মনে যে কিরূপ শক্তি দেন 
তাহা ভাধায় বর্ণনা করার নয় শুধুমাত্র অস্থভব করার বিষয় । 

আমি যে তক্ঞায়/বসিয়৷ ছিলাম, সে তক্তায় পূব হইতে বস এক সন্ন্যাসী 
চা পাঁন করিতেছিলেন। গেরুয়াধারী অল্পবয়ুস চেহারায় কথাবর্তায় আভিজাত্যের 
চাপ। দৌোকাশীকে বলিতেছেন এত মিষ্ট দেওয়ার বা! এত্বেশী পাতা দেওয়ার 
কোন গরয়োভন নাই। জিকার আরঞগুঞপাতলা, মিষ্টি আরও কম। মুসলমান 
দোকানী কি বিন ভাবে সন্াসীর প্রত্যেকটি বথ গুরত্বসহ শুনিতেছে। দেখিলে 
মনে হয় যেন আন্ন্যাসী মালিক, আর দোকানী যেন সন্ঘ বয়-এর চাকুরীতে 


ঢুকিয়াছে। 
চাএর দোকানে অমরনাথের ফটো, ফটোর বই, গাইড, বুক, পুতির মাল! 


ইত্যাদি হরেক রকম জিনিষ। দৌঁকানের সংখ্যা সর্ব মোট তিনটি । তাছাড়া 
আর ওকুন্দর দোকান জাতীয় কিছু, ষার নামকরণ এখনও হয় নাই-- এখানে 
আছে। 

অমরনাথ হইতে পাথর আনার জন্য এক বন্ধু অনুরোধ করিয়াছিলেন। 
দেখিলাম, এক কোপীনধারী সাধু কিছু ছোট ছোট সাদরং-এর পাথর সম্মুখে ভাজ 
কর! কঙ্ছলে বিছাইয়া বসিয়া আছেন। দোকানের নিকটে অতএব গোকানই 
তো । সাধুকে গ্রশ্ন ক'রয়া জানিলাম এখানকার বিশেষ এক শ্রেণীর পাথর। 
শিবন্ক্ি হিসাবে পৃজিত হয়। শালগ্রাম শীলার মতই পবিস শীলা । আমি; 
কয়েকটি পাথর হাতে লইয়। কত দিতে হইবে জানিতে চাই। 


£ তোমার যত ইচ্ছা! লয়, কোন দাঁম নাই। তোমার ইচ্ছ! হইলে যে কোন্‌ 
পয়স! দাও। 
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চ! পানের সময় হইতেই ঘোড়াওয়াল। ছায়ার মত আমার্‌ সঙ্গে সন্দে আছে। ' 
সুখ ফুটিযা! বলিতেছে না সত্য, তবে বুঝাইতে চাহিতেছে, আর দেরী কর! কোন 
'অবস্থাতেই ঠিক হইবে না, যত তাড়াতাড়ি শেষনাগে পৌছিতে পারি ততই 
সঙ্গল। 

পর্বতের পাদদেশে হইতে ছুই হাত জোড় করিয়! অমরনাথ গুহাকে প্রণাম 
করিয়া ঘোড়ায় উঠিলাম। এবার আমার বা! দিকে হেলিপ্যাঁড, হেপিপ্যাড-এর 
পর সেই সঙ্ন্যাসীর ভাগ্ার! । প্রায় ২৫/৩০ জন বাত্রী, ঘোড়াওয়ালা, সাধুঃ 
একজন হিপি বা আমেরিকার পক্কিতে বসিয়া €োজন করিতেছে । সাধুর 
আস্তানার ভিতর হইতে এক সাধু আমার মত প্রত্যেক যাত্রীতে যন্তরচাপিতভাবে 
একই অনুরোধ একই ন্বরে কহিয়া যাইতেছেন। 


£ বাব! ক! ভাগ্ডারা চল রাহি হ্যায়, পরসাদ্‌ চলতে যানা। 


ঘোড়ার উপর হইতেই সাধুবাবাকে একহাতে নমস্কায় করিয়। আগাইয়া 
গেলাম । আবার সেই বিখ্যাত দেড় মাইল ব্যাপী গ্নেলীয়ায় বা বরফের চাই। 
বরফের টাই। বরফের চাই-এর পর ফেরাঁষাত্রীর প্রথম পর্বত চুড়! ব! “গুহাভিবখী 
যাত্রীর শেষ পবত চূড়ায় আসিতাম। এখান হইতেই ডাশিকে বানতালের 
পথ নামিয়! গিয়াছে, এখান হইতেই গুহাভিমুখী যাত্রী প্রথম অমরনাথ গুহামুখ 
দেখেন, এ স্থানই গুহা হইতে প্রত্যাবর্তনকারীর গ্ুহামুখ দর্শনের শেব হুবোঁগ। 
এখানে আসিয়া আমি ঘোড়ার উপর হইতেই ঘাড় ফিরাইয়! গুহামুখ দেখিতে 
দেখিতে তুষার লিঙ্গের উদ্দেশ্টে নমস্কার করিলাম । 

প্রায় সোয়া তিনটায় পঞ্চতরণীতে আিলাম। এখানে দুপুরের খাওয়া! রুটি 
ভাল দিয়া কোনরূপে শেষ করিয়! পেশী দেরী করি নাই। আবার আমার ঘোড়ায় 
উঠিলাম। ছড়াগুলি অতিক্রম করিলাম । ছড়াগুলি ভৈরব পাহাড় হইতে হট 
হইয়া পশ্চিম দিকে প্রবাহিত । ছয় জাতটি ছড়া । যে কারণে এ স্থানের নাম 
পঞ্চতরণী। গুহাঘাত্র! পথে স্বামী বিবেকানন্দ “এখানকার প্রত্যেকটি ছড়াতে 
নান করিয়াছিলেন। গুহ! হইতে প্রত্যাবর্তন কালে ম্বামীজী আবার প্রত্যেক 
ছড়াতে জান করিয়াছিলেন কিন! জানি না । ভগিনী নিবেদ্দিতাও কিছু উল্লেখ 
করেন নাই। 
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মনের কি বিচিত্র গতি? কোন সময় যে কিসের উপর চিন্তা আরম্ভ হয় 
তার কোন ঠিক ঠিকানা নাই, অন্ততঃ আমার চিন্তায় আসিল কবে কার শোনা, 
এবং জীবনে একবারই শোন! একটি উপদেশ “মৃতদেহ লইয়া! অযথা দেরী করিতে 
মাই। কোন সময় কোথ! দিয়া কি বিপত্তি আসে কে বলিতে পারে? শান্তাস্গ 
সময় অস্তে যথাসম্ভব দ্রুত মৃতদেহ সৎকার করা বিধি।" 

আমার জীবনে একবার শোনা সেদিনের সে উপদেশ এখন বারে বারে 
মনে পড়িতেছে। মনে মনে বলিতেছি। “ঠিক যথার্থ। অযথা মৃতদেহ লইয়!, 
দেরী করা যতখানি অন্চিৎ হইবে অমরনাথ দর্শন শেষে শেষনাগের পথে অযথ! 
দেরী কর । পথে ঝড়, বৃষ্টি, তুষার পাত, তুষার ঝড় আসিতে পারে। আমি 
অনুস্থ হইতে পারি, ঘোড়া বিগড়াইতে পারে । পথে যত দেরী “হইবে, এ সমস্ত 
বিপত্তির সম্ভাবনা ও তত বেশী থাকিবে । মৃতদেহ দ্রুত সৎকারে যতখানি 
. আন্তরিকতার সহিত ভ্রুত শেষনাগে পৌছি।৮ 

মহাগুনাশের পাদদেশে আছি। এখন দু-চারজন গুহাঁযাত্্রীর সাক্ষাৎ 
মিলিতেছে। তীহারা দু-চারজন গুহাযাত্রীর সাক্ষাৎ মিলিতেছে। তাহারা আজ 
রাত্রে পঞ্চতরণীতে থাকিয়া কাল ভোরে গুহার উদ্দেশ্তে পঞ্চতরণী হইতে রওয়ানা 
হইবে। গুহামুখী যাত্রী পাইলেই হইল । ঘোড়ার দোলানীর সঙ্গে সঙ্গে শরীর 
দোঁলাইতে দোলাইতে ডান হাত একটু উপরে তুলিয়া, প্রবল উৎসাহে সজোরে 
চিৎকার করিতেছি ।” “ভয়ে অমরনাঁথ”। 

আহা ! বেচারারা, মহাগুনাশ অতিক্রম করিয়া! আসিয়াছে। শরীরে আর 
শক্তির ছিটেফোটাও নাই। তবু তাহারা, আমার “জয় অমরনাথের উত্তরে, 
ক্ষীণকঠ্ে বলিতেছেন, “জয় অমরনাথ”। 

কাহাকেও বলিতেছি, “পঞ্চতরণী বন্থৎ নজদিক,” কাহাকেত্ত বাঃ “আপ, আ 
চুকে হায়”। এরকম প্রত্যেকেই কিছু না কিছু বলিতেছি, তবে আমার “জয় 
অমরনাথ” ঠিক আছে, সর্বপ্রথম ডানহাতি একটু উঠাইয়, “জয় অমরনাথ”। 

আমি যেমন “জয় অমরনাথ” বলিতেছি, যেমান পাল্প! দিয়া মামার 
খোড়াওয়ালা, প্রয়োজনে বা প্রয়োজন স্থষ্টি করিয়া সমানে “প্র, ক্র ত্র) হৌস্‌” 
ফরিতে করিতে পথ চলিতেছে । | | 
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নেপোলিয়ন বোনাপার্ট ঘোড়ার ওপর ঘুমাইতে পারিতেন--“বাল্যকালে 
পাঠ্য বই-এ পড়িয়াছিলাম | তখন একরকম বুঝিয়াছিলাম। বীর বলিতে বীর, 
বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বীর না হইলে “ঘোড়ার উপর ঘুমানোর ম্যাষ ছুরহ কাজ 
'অন্তের দ্বার সম্ভব নয়। কিন্তু এখন কি দেখিতেছি। কোন কোন সময় 


আমার চোখ ছোট হইয়। আঙিতেছে। জোর করিয়া যেন নিজেকে জাগরিত 
রাখিতেছি। 


ছুই ঘোড়ায় ছুই বৃদ্ধা, ক্ষুধায়, তৃষ্তায়, পৎশ্রমে ক্লান্তিতে ঘোড়ার উপর একদম 
খুমাইয়া পড়িয়াছেন। এ পথে সর্বআ ঘোড়া হাটিয়া চলে। সঙ্গে সঙ্গে হাটে 
ঘোড়াওয়াল৷ । কিন্তু এই ঘুমস্ত বৃদ্ধা সওয়ারী লইয়া বিব্রত ঘোড়াওয়ালা, 
ঘোড়াসহ দৌড়াইতেছে, দৌড়ানোর কারণে ঝাঁকুনি বেশী হইবে, তাহাতে বৃদ্ধার 
চোখ হইতে ঘুম দুর হওয়ার সম্ভাবন! বেশী । দৌড়ানো অবস্থায় ঘোড়াওয়ালার 
যদি ঘোড়ার ডানদিকে থাকিয়া বৃদ্ধার ডানবাঁছু ধরিয়া রাখে, তবে বৃদ্ধা বাঁ-দিকে 
কাত হইয়া যাইতেছেন, আবার ঘোড়া দাড় করাইয়া, বৃদ্ধাকে ধরা অবস্থায় 
ঘোড়াওয়াল। বাঁদিকে গিয়। বৃদ্ধার বা-বাছ ধরিতেছে ও ঘোঁড়াসহ দৌড়াইতেছে । 


বৃদ্ধাকে জাগাইয়া রাখার জন্ত ঘোড়াওয়ালার মে কি আঁকুতি। মুখে 
বলিতেছে-- 


£ মাতাজী, এ-ধে মাতাজ্ঞি, মাতাজি, এ যে মাতাজি । 


কখনও কখনও শিশুকে ছুধ খাওয়াইতে গিয়। মা যেরূপ অস্থবিধায় পরেন, 
বেচারা ঘোড়া ওয়ালার! সেরূপ অন্থবিধায় পড়িয়াছে। শিশু দুধের বোতলে 
ছু'তিন টান দিয়াই ঘুমাইয়! পড়িয়াছে, ম! মুখে বিচিত্র শব করিতে করিতে 
শিশুটির হাতে, পায়ে, গালে টোক৷ দিয়া শিশ্তকে জাগাইতেছে, শ্রীমান আবার 


দু-এক টান দিয়! নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায় ঘুমাইতেছে। এরূপ অবস্থায় মা! যতখানি 
বিব্রত হন তার চেয়েও বেশী বিব্রত এখন ঘোড়া ওয়ালার! । 


আমার ঘোড়াওয়াল! অত্যন্ত সহানুভূতির সহিত এ দুই ঘোড়াওয়ালার 
সঙ্কে আলাপ করিল। কিন্তু আমার ঘোড়াওয়ালার ব্যবস্থাপত্র শুনিয়া যারপরনাই 
অবাক হইলাম, আতকাইয়া উঠিলাম। এখন নাকি বড়, বুটটি, তুষারপাত, 
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তুষার-ঝড় এর থে ক্লোন একটি আসিলেই আর চিন্ত'র কিছু থাকিবে নাঁ। 
শেষনাগ পর্যস্ত তাহারা অর্থাৎ এ ছুই বৃদ্ধা আর ঘুমাইবে না । 

 “মাতাজি, এ-যে মাতাজি; যাতাঁজি, এ-যে মাতাজি!” করিতে করিতে 
দুই ঘোড়াওয়াল! তাদের ঘুমস্ত সওয়ারী সহ আমাদিগকে পিছনে ফেলিয়! 
দৌড়াইতে দৌড়াইতে অনেক আগাইয়া! গেল। 


আমরা স্বাভাবিক গতিতে চলিতেছি। মহাগুনাশের চড়াই আরম্ত হইয়াছে। 
মৃদু তুগার-ঝড়ে গড়িলাম। পুলিশী মৃছু নয়। বিশজনের বে-আইনী জনতাকে 
ছত্রভঙ্গ করিতে নিরীহ পথচারী ও সাংবাদিক সহ পচিশজনকে আহত করার পরও 
পুলিশ দাবী করে- মুছু লাঠি-চালনার ফল। তুষার ঝড় সেরূপ কোন পুলিশী 
মুছ নয়, যথার্থই মৃদ্। বড় জোর পাচ মিনিটের ব্যাপার। বাতাসের বেগও 
মারাত্মক রকমের বেশী ছিল নাঁ। ঘোড়াওয়াল! বুঝিয়াছিল ছল্প সময়ের জন্ত 
সাধারণ তুষার ঝড়। হয়ত ঘোড়াটিও বুঝিয়া থাকিবে, ঘোড়াওয়ালা আমাকে 
ঘোড়া হইতে নামিতে বলে নাই, তুষার-ঝড়ের সময় আমি ঘোড়ার উপরই 
ছিলাম। ঘোঁড়াটিকে দাড় করানো হইয়াছিল। কিন্তু আমার অস্তর-আত্মা 
শুকাইয়! গিয়াছিল। আমি দুই হাতে ঘোড়ার ঘাড় বেষ্টন করিয়া! উপুড় হইয়া 
ঘোড়ার পিঠে পড়িয়া আছি। উহ্‌ন্থ পাচ মিনিট থে এত দীর্ঘ সময় কে জানিত ? 
তৃষারঝড়ে ন! পড়িলে জীবনেও জানিতে পারিতাম না। তুষার ঝড়ের পর 
সে কি ঠাঁণ্ডা বাতাস! গায়ে, বিশেষত, ওয়াটার-প্রুফ, জ্যাকেটের দুই হাতার 
ভাজে ভাজের জল আমার চক্ষের উপর দেখিতে দেখিতে জমিয়' বরফ হইয়া 
গেল। আর সেই যে বরফ হইল, প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা পর শেষনাগে ঘোড়া! 
হইতে নামিয়া, হাত সোঁজা করিয়া, জ্যাকেটের -হাতায় টোকা দিয়া বরফ 
সরাই। 


সন্ধ্যা সাড়ে সাতটায় শেষনাগে চরণ সিংএর হোটেলের সন্মুধে আসিয়! 
ঘোড়া হইতে নামি । গ! ঝাড়িয়া বরফ পরিফার করারও যেন আর তর সহিতে 
ছিল না। কত তাড়াতাড়ি চুলার নিকট বসিতে পারি তারই চেষ্টা । 

চলার নিকট ছু-রকমের যাত্রী আছেন। প্রথম দপে গহাতিমূধী আর দ্বিতীয় 
লে গুহা হইতে বা দর্শন শেষে প্রত্যাবর্তনকারী যাত্রী । 


১8 


এখানে শুধু এখানে কেন, এ রাস্তায় সরব পাহালগামী, ,চন্দনবাড়ী, শেষনাগ 
পঞ্চতরণী সর্বজ্ঞ। প্রথম দল ছিতীয় দলকে মর্ধাদ। দেয় স্থযোগ পাইলে লেব! বত 
করে। ঠিক চুলার মুখ বরাবর স্থানটি আমাকে ছাড়িয়া দেওয়। হইল। আমি 
ধপ, করিয়া বসিয়া পড়িলাম | চরণ সিং চা দিল। একটু একটু করিয়া চাজা 
হইতেছি, যেন একটু একটু করিয়া! প্রাণশক্তি ফিরিয়া! আসিতেছে, আর আমি 
প্রথমে মাথ! হইতে মাস্ছির ক্যাপ খুলিয়া আমার পার্খে চুলার নিকটে বসা 
একজনের হাতে দিলাম । কিছু বলিতে হয় নাই। তিনি মাঙ্ছি ক্যাপের ভাজ 
খুলিয়। আগুনে ধরিয়া! ভিজ! ক্যাপটি শুকাইতে আরম্ভ করিয়াছেন । আর একটু 
চাঙ্গা! হওয়ার পর অন্ত আর একজনকে মাফলারটি দিলাম । তিনিও প্রথম 
ব্যক্তির ন্যায় বিন! বাক্যব্যয়ে এবং কোনরূপ নির্দেশের অপেক্ষা ন! করিয়াই 
মাফলারটির যথাসম্ভব ভাজ খুলিয়া আগুনে শুকাইতে আস্ত করিয়াছেন। 
জুতে! জোড়া খুলিয়া চুলার নিকটে এরূপভাবে রাখিলাম যেন আগুনের তাপ 
পায়। মোজাগুলিকেও জুতার সঙ্গেই রাখিয়াছিলাম । এক বয়স্ক মোটাসোটা 
ভদ্রমহিলা, “থাক থাক, ওখানেই শুকাইবে)” বল! সত্বেও-বাবার দর্শনপ্রাপ্ত মহা 
পুণ্যবানের সেবার সৃযোগ হেলায় ন& করেন নাই। ছুই হাতে দুইটি মোৌজ। 
লইয়া আগুনে শুকাইতে লাগিলেন। বলা বাহুল্য, মহিলা গুহাভিমুখী 
যাত্রী ছিলেন। এতক্ষণে অনেকখানি চাঙ্গা হইয়াছি, অন্তের সাথে কথা- 
বার্তা শুন্ূ করিয়াছি। জ্যাকেটটি খুলিয়া ভিতরের লাইলিং-এর ভিজ কাপড় 
শুকাইতেছি। 


মাফলার শুকনে! হুইয়! গিয়াছে । গলায় জড়াইলাম। চরণ সিং-এর এই 
রাগর তাবুতেই আমার বিছান। ছিল। সেখান হইতে একটি করিয়! গরম 
করিলাম । তারপর গরম কম্ছঙটি গায়ে সব্্যাসীদের কায়দায় বহিবাস ও চাদরের 
ম্যায় পরিলাম। এবার প্যান্ট খুলিয়! প্রথমে পায়ের দিকে ভাজ খুলি, তারপর 
প্যাপ্ট *আগুনে শুকাই। এর মধ্যে মোজা জোড়া শুকনো হইয়া গিয়াছে। 
ভদ্রমহিলার হাত হইতে মোজ! লইয়। তাহাকে গা! হইতে খুলিয়া সোয়েটারটি 
দিলাম। উদ্দেস্ত পরিষ্ধার। কিছু না বল! সন্েও ভত্রমহিলার বুঝতে কোন 
'অন্থুবিধা হয় নাই। 


এখানে এক মহিলার দঙগে পরিচয় হইল্‌। স্ঙে.বার. চৌদ্দ বছরের ভুই:ছেলে 
ও. বৃদ্ধা শাশুড়ী। মহিলা বাঙ্গালী । নিজেই 'পন্থিচর দিল, বাড়ী আনানসোলে, 
স্বামীর ঘর ধানবাদে-_তাহার! অবাঙ্গালী, হিন্সীভাষী । বৃদ্ধা স্বাশ্তড়ী বা ছেলে 
সুইটি বাংল! বুঝিতে পারে, তৰে বলিতে পারে না। তাহার। গত রাত পঞ্চতরণীতে 
কাটাইয়া আজ লকালে তুষার লিঙ্গ দর্শন করিয়! ছুপুরে এখানে আপিয়াছে। 
আমার পিছনে কম্বল বিছাইয়া তাহার! বসিয়াছিল। গায়ে শেষনাগের উপযুক্ত 
পোষাক, প্রত্যেকের মাথায় মাংকি ক্যাপ ভাজ করা! অবস্থায় নয়, সম্পূর্ণ খোল! 
কান, গলা সম্পূর্ণ চাক! । দেখার মধ্যে মাত্র তাহাদের চোখ, নাক, ও দুখ নিচের 
ঠোট পর্যন্ত দেখা যাইতেছিল । তাহারা যেখানে বসিয়াছিল সেখানে যথে্ট আলোও 
ছিল না। এখন বিরূপ পোষাকে, বিরূপ আলোয় কাহারও সাথে কিছুক্ষণ 
আলাপের স্ত্রে যদি সাতদিন পর ম্বাভাবিক পোষাকে অর্থাৎ শাড়ী ব্লাউজ 
পরিহিতাঁ অবস্থায় একবার দেখিয়াই মহিলাকে চিনিতে না পান্রি তবে নিজেকে 
কোন দোষ দিতে পারি না। কিন্তু ঘটনাটি এরূপই ঘটিয়াছিল। 

শ্রীনগরে চসমাপাহী দেখিয়া! নিচে আসিয়াছি। এক মহিলা হাসিয়া, যেন 
কতদিনের পরিচয়, এরূপ হ্বরে আলাপ আরম্ভ করিল। আলাপ করিতেছি ঠিকই 
কিংবা! বঙ্গা যায় আলাপের ঠেক1 দিয়া চলিয়াছি, মনে মনে তোলপাড় করিতেছি 
মহিলাটি কে? কোথায় দেখিয়াছি? কোথায় আলাপ ? আগরতলায় নয়ত? 
বেশীক্ষণ ওস্তাদ করা সম্ভব হয় নাই, মহিলার নিকট ধরা পড়িয়া গেলাম । 
আমি মহিলাকে চিনিতেছি না।, ধোয়াটে কথার জাল বিস্তার করিয়া 


চলিয়াছে--এরূপ ভান করিতেছি মাত্র, দেখিলীম আমার উপর মহিলার প্রচণ্ড 
অভিমান। 


দাদা সব ভূলে গেলেন? 

এমন সময় ছোট ছেলেটি হিন্দীতে মাকে কি যেন বলিল। সঙ্গে সঙ্গে সব 
কিছু মনে পড়িল, আমানসোলের বাঙ্গালী মেয়ে ধানবাদে শ্বশুড়বাড়ী, “তাহারা 
অবাঙ্গালী” । 

কি বলছেন ? ভুলে যাব? “আপনার সাথে সেদিন মাত্র শেষনাগে কত 
আলাপ করলাম আর আজ এর মধ্যে ভূলে যাব? 
ভদ্রমহিল! সত্যি সত্যি আনন্দিত হুইলেন। এই হিমালয়ের তীর্থপথ । এই 
হিমালয়ের তীর্থপথের মহিমা জধঘণ্টার আলাপে ও কাহারও উপর অভিমান 
করার মত জোর আসে। 

অঃ অঃ কাঃ--১০ 


(১৪৫) 


কলের লাগ কাম চাদর পরিয়া খাও সারিলাম। চরণসিং জানাইল, অন্ত 
তাবুতে খাটিয়ার উপর আমার লেপ তোষক দেওয়া! হট্য়াছে। শরীর ও যথেই 
পরিশ্রাত্ত । বেকার কথা না বানাইয়া এখন আমার শোওয় কর্তব্য। 
আমার কিষে হুইয়াছে। এখানে আসার পর প্রথমে মনে হইয়াছিল, আজ 
আর খাও! দ্বাওয়! করারও শক্তি পাইব না। কোনরূপে চোখ বুঝিয়া রাত 
কাটাইর! দিই। কিছুক্ষণ বিশ্রাম নেওয়ার পর মনে হইয়াছিল, খাওয়া দাওয়ার 
পর অতিরিক্ত পরিশ্রমে এক মিনিটও থাকিতে পারিব না। চক্ষু আপন! হইতেই 
বুজিযা আসিবে। আর এখন কোথায় চোখের ঘুষধ। আমার ভিতরে েন 
একটা আনন্দের শ্লোত বহিয়া যাইতেছে, একটা অভ্ভুৎ সন্তোষী, একট! অব্যক্ত 
তৃপ্তি। আমি কথা বলিতেছি না, কথ! যেন আমার মুখ হইতে আপনা আপনি 
বাহির হইতেছে । বাত প্রায় ১* টায় চরণ সিং এর দ্বিতীয় তাবুতে নিজের 
খাটিয়ার় গেলাম । চুলার নিকট হইতে বাছিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই ঠাগ্ডার 
প্রচণ্ড প্রকোপ বুঝিতে হইল। ভাড়াকর1 তোষকের উপর ওয়ারমহ কম্বল মধ্যে 
আমি, আমার গায়ে আর একটি ওয়ার মহ কম্ছল কম্বলের উপর ভাড়াকা! লেপ। 
শরীরে ফুল সাইস্‌ উলের মোজা, পেন্ট, গেঞ্জি, জামা, সোয়েটার, জা)কেট, মাফপার, 
মাকি5/প, হাতে মোজা । 
লেপের নিচে যাওয়ার পর বোধ হইল, লেপ তোবকটি এইমাত্র জলে চুবাইয়া 
আন! হ্ইয়াছে। কি মারাত্মক ঠাণ্ডা । ঠাণ্ডায় প্রথমে হাত-পা! ক্রমে সর্ব 
শরীর কাপিতে লাগিল। বাপরে! বাপ! এ ঠাণ্ডা থাকা অসম্ভব। 
কারণটা কি? 
তাবুতে আরও কয়েকজন যাত্রী ছিল । তাহারা! লেপের নীচে মাথা নিয়া 
অধোরে ঘুষাইতেছে। ঠাণ্ডায় থাকিতে ন] পারিয়া উঠিয়া বমিলাম্ন। ওঃ হরি। 
আমার মাথা বরাবর তীবুর পর্দা অনেক খানি ফাক হইয়া রহিয়াছে । হয়ত 
 সাবুতে আমার সময় আমার অলাবধানে একপ হুইয়] থাকিবে। 
এক্ূুপ পরিস্থিতিতে পুব পর্বতের্‌ চূড়ায় ও পৃৰ আকাশে যে দৃশ্ রচিত হইতে 
' দেখিলাম তাহার পরিণতি দেখার জন্তে ঘি ঠাণ্ডার জমিতে হয় আমি ঠাণ্ডার 
জমার সম্পূর্ণ ঝুকি লইয়া ও যতখানি সম্ভব ৃষ্ঠটি উপভোগ করিব স্থির 
করিলাম । ” 
শু! নবমী সন্ধ্যার সময়ই আকাশে চাদ উঠিস্বাছে। পূর্ব দিকের পর্বতের 
অস্তিত্বের জন্ত আষার স্থান হইতে এর আগে চাদ দৃষ্ঠট ছিলনা । তদুপরি 
সন্ধ্যায় পর হইতে এতক্ষণ পর্বস্ত ছয় বুট, না হয় ঘন কুয়াশা বা মেঘে আবৃত 


॥ ১৬৬) 


"আকাশ একট! না একট! অস্থবিধা ছিল যার জনকে এখন শুরুপক্ষ না কফপক্ষ 
'কিছুই বুঝার উপায় ছিল না। 


আর এখন তাবু হইতে ঘতখানি আকাশ দেখা যার, দেখিলাম আকাশ 
পরিস্কার, একদম পরিস্কার । প্লেনোটারিয়াম বা তারা মণ্ডলের কৃত্রিষ আকাশের 
মত মেঘমুস্ত আকাশ । সমস্ত আকাশে তারার মালা ।. তারাগুলিও যেন আর 


ও বড়, আর ও উজ্জ্রপ। একমাত্র ভিতর হিমালয়েই এরূপ আকাশের লাক্ষাৎ 
খেলে। 


পূর্বের পর্বতের মাথ! পাদ্দা বরফে আবৃত । বরফের ঘনত্ব ৰা গাঢ়ত্ব মধ্য অংশে 
অনেক কম। উপরের বরফ যেন স্বচ্ছ, চাদ উঠিতেছে, বরফের মধ্য দিয়া 
আবছা বুঝ! যায়। জ্যোত্মার রশ্মি যে আলে! ছড়াইতেছে তাহাকেই কাবোর 
ভাষায় আলোর বন্যা বলে চাদের শতকরা “দশভাগ পনেরো ভাগ দেখা যাইতেছে, 
জ্যোত্মার পর্বতচুড়ার আকাশের এককপ, চার্দের চার আনি পরিমাণ যখন দেখা 
গেল তখন আবার জ্যোত্ম্নার পর্বত চুড়ার, আকাশের অন্তব্ূপ। চাদের আটমানি 
পরিমাণ, ৰার আনি পরিমান দেখ! দেওয়ার পর অন্যরূপ। ষোল আনি চাদটি 
দৃষ্টিপথে আসার পর এগুলির আবার অন্যরূপ ৷ 


এ নৈসর্গিক দৃশ্য ভাষায় বর্ণনার বিষ়বন্থ নয়। মনে হয় ভগবানের দান 
মানুষের অমৃশ্য সম্পদ চক্ষু দুইটি ও বিরাট ব্যাপক সৌন্দর্য্যের এক অকিক্ষুদ্র অংশ 
মাত্র গ্রহণ করিতে লক্ষম। গ্রহণ নিৰৃত কালে যেমন চার্দের একটি অংশ খোল! 
ও বাকী অংশ ছাত্রায় ঢাক] থাকে। খোলা অংশটি যত বড় হুইতে থাকে 
ছায়াযুক্ত বা রাহ্গ্রস্থ অংশটির ঠিক ততখানি অংশই প্রত্যক্ষভাবে কমিতে থাকে । 
এখানেও চাদ্বের এক অংশ দেখা যাইতেছিল। বাকী অংশ পর্বত চুড়ার 
তুলনাম্পক পাতলা বরফের মধ্যদিয়! গ্রহণ নিবৃত কালের বানুগ্রস্থ চাদের অংশের 
ন্তায় দৃষ্টি পথে আসিয়াছিল। 


আমরা সম্পূর্ণ বা গোল টাদের গ্রহণ দেখিয়া অত্যস্থ। আমি নবমীশ্ঠাদের 
গ্রহণ নিবৃত দৃশ্য দেখিলাম | 


টাদ তখনও আমার দৃষ্টিপথের বাহিরে যায় নাই, আমি গায় দৃশ্ঠ উপভোগ 
-করিতেছি। কোন সময় যেন নিজের অজ্ঞাতে ঘুমাইয়! পড়িঙাম। 


(১৪৭ 


সপ্তম অধ্যার 


আছ ২* শে আগষ্ট, বুধবার । ঘুষ ভাঙ্গার পর বিছানার শোওয়া অবস্থায় 
আমি। নিজেকে বেশ হালকা বোধ হুইতেছে। আজ আর কোন কিছুর 
জন্ত ভাড়া নাই। বেশগদাই লম্কর চালে প্রাতরুতের পর চরণ লিং এর মূল 
তাঁবুতে আদিলাহ। আজ বীছারা পঞ্চতবনীর উদ্দেশ্টে রওয়না হুইতেছেন 
তাহাদের কেহ ফেছ, আমি পথ অভিজ্ঞ দেখিয়া আমার সহিত পথ লম্বদ্ধে 
আলোচনা করিতেছেন, আমার উপদ্বেশ নিতেছেন। এরূপ পরিস্থিতিতে হাতে 
গরম চা এর গ্লাস লইয়া, তাহাতে মৃদু মৃছ চুমুক দিতে দিতে উপদেশ দিতে বেশ' 
লাগিতেছিল। উপদেশ দেওয়ার সুনতম স্থযোগ ও মনের» আনন্দে পূর্ণ সঘ- 
ব্যবহার করিয়া ছাড়িতে ছিলাম। | 

সকাল আট-টা নাগাদ চন্দনবাড়ীর পথে হাট! আর্স্ত করি, সকালে ডাক্তার 
বাবু পণ্তিজীর লঙ্গে দেখা হইয়াছে, তাহারা অন্য তাবুতে ছিজেন। আমার, 
অনেক আগেই তাহার! হাটা শুরু করিয়াছেন। 

আবার শেষনাগ হুদের মাঝ বরাবর রাস্তায় দাড়াইলাম্ । নির্মল আকাশ, 
আকাশে শ্ধ, জলের রং নীল। পাচমাথাওয়াল৷ সাপ দেখার জন্ত কিংবা বল! 
যায় শেষনাগ দর্শনের জন্য সেই ইউরোপীয়ানের ভাবায় হাতীর মত বা ঘোড়ার 
মত নয় সাপের আকৃতি একটা কিছু দেখার জন্য অধীর আগ্রহে প্রায় আধ ঘণ্টা 
ঠায় একজায়গায় দাড়াইয়া রহিলাম। গুহায় মনোভাবের মত “জীবনে আর 
এখানে আনা হুয় কিনা কে জানে'? গোছের কোন মনোভাবে আক্রান্ত 
হই নাই। চরণ সিং দৃঢ় বিশ্বাসের কথা মনে পড়িল, যদ্দি কেহ হাত্রী চলাচল 
কালে ছুইমাস এখানে থাকে তবে মে অবশ্যই শেষ নাগ দর্শন পাইবে। দেখা 
যাক, আবার না হয় ছুইমস এখানেই থাকিব। এ জীবনেই শেষনাগ লম্বন্ধে 
একট। হেস্তনেন্ত করিতে হইবে, চিন্তা করিয়া শেষনাগ দর্শন না পাওয়ার ক্ষোত 
দমন করিলাম। 

শৃম্তনে শেষনাগ হইতে আৰার চলিতে শুরু করি। সাড়ে দশটা নাগাদ 
বশপাল এখানে চা ,বিস্কিট ও কিছুক্ষণ বিশ্রীম, আবার চলা শুরু । এবার পিশু 
ঘাটিয় ডত্রাই ; পিশুধাটির উত্রাই পথে ডাক্তারবাবু পণ্ডিতজীকে অতিক্রম 
করি, রৌদ্রের ভাপ বাড়িতেছে, গরম বোধ হইতেছে । যশপালে পৌঁছার 
আগেই আমার নিজত্ব কায়দায় রানানো প্রািক লীটের ওয়াটার প্রুফ লাইভ 
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ব্যাগে রাখি। পিশুধাটির উত্রাই নামিতে নামিতে হাতের বন়্ান!, যাফলার 
নাংকিক্যাপ ব্যাগে ভরিলাম। পর্বতের পান্বদেশে বলার অনুকুল গঠন দেখিয়া 
' একটি গাছের গুড়িতে ছায়ার বলিলাম । উদ্দেন্ট খানিকটা বিশ্রাম ও তাক্তার- 
বাবু পঞ্ডিতদী আপসির্ল্েএকসঙ্গে হাটা । 

পর্তিতজী আঙিয়! বলিলেন “এতক্ষণে একটি গাছ মিলিল যার নিচে বসা 
'ফায়। সত্যি এখানে “সরল বৃক্ষের বন”, প্রত্যেক গাছ এত বেশী সরল যে তার 
নিচে বদিলে গাছের গাছের নিচে বলার সথবিধ! পাওয়া যায় না। রৌদ্র বট- 
গাছের নিচে আর তাল গাছের নিচে বসার যে ফরাক | অন্যাত্র গাছের নিচে 
বম আর এখানকার সরল গাছের নিচে বসার দে ফারাক। 

আমি পথের পানে যে গাছটার নিচে বপিয়াছি, তায গঠন ৰিশেষতঃ মাটি- 
সংলগ্ন অংশে বসার উপাযাগী। পণ্তিতজী একটি সুন্দর ব্যতিক্রম লক্ষ্য করিয়া 
আমার্দিগকে দেখাইলেন, এখন চন্দন বাড়ী একদম নাগালেয় মধ্যে, আমরা 
একসঙ্গে আবার হাটা আরস্ত করি। এবার জ্যাকেটটি খুলিয়া ব্যাগে রাখিলাম । 
গায়ে জামার উপর শুধু মাত্র সোয়েটার । বেশ গরম বোধ হুইতেছে। সেই 
বিখ্যাত বরফের সেতুর উপয় হাটিতেছি। গুনিয়া গুনিয়া ৬৫টি সিড়ি তাঙ্গিয়া 
সেতুটির নিচে মাটির ৰা পাথরের রাস্তায় আমিলাম । এখন বরফের উপর ও 
শুধু সোয়েটারে শ্বচ্ছন্দে হাটিলাম। ঠাপগ্ডার লেশমাত্র বোধ হর নাই, চন্দন্বাড়ী 
"্মাসিলাম । 

কোথা হইতে গোলম মোহম্মদ আসিয়া হাজির। 

এ হোটেলে আস্থন । বিশ্রা্ করার ভাল বন্দোবস্ত । 

গোলাষ মহম্মদ? তুমি? তুমি কোথা হইতে? 

আমি আকাশ হুইতে পড়িঙাম। গোল্লাম মহন্মদকে দেখিয়া আমার 
বিছানার কথা মনে হইল, বিছানা ? আঙ্বার বিছান1 ? 

শেষনাগে চরণ সিং এর দ্বিভীয় তাবুতে খাটিয়ায় উপর রহিয়া গিয়াছে। 
“আজ রাত এখানে থাকা । কাল পাহাল গা । নবৰ বুঝিতেছি, কিন্তু বিছানা 
ছাড়া! কি করিয়া রাত কাটাইৰ এসম্বন্কে কিছুই বুছিতেছি ন!। 

শেষনাগে চা-সহ ঘখন আমর গরম করিতেছিলাম, উপদেশ ঘেওয়ার মুগ্তম 
স্থযোগের পূর্ণ লব্যবহার করিতেছিলাম। লামান্ত বিছানা মনের কোনে উকি 
দেওয়ার কোন স্থযোগ পায় নাই। গর করিতে করিতে পোষাক--জাবাক 
পরিয়াছিলাম। এক পময় চয়ণ সিংকে থাক! খাওয়ার পয়ন! দিয়া বা কাধে ব্যাগ 
ঝুগাইস্থা ও ভান হাতে লাঠি লইয়া! চন্দন বাড়ীর উদ্দে্তে রওয়ানা হই। লমন্ত 
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হন ভুড়িয়া ছিল ফির! পথে ভাগ্যে থাকিলে শেষনাগ দর্শন হইলেও হইতে পারে । 

গোলাম মহম্মদ, আজ যাদবের এখান হইতে শেষনাগ যাওয়ায় কথা তারা 
লবাই চলিয়! গিয়াছে, ছুপুরের পর ও আর কেহ যাইবে না, না? 

কেন? এপ্রপধকেন 1 

না, শেষ নাগে চরণ মিংকে একটা খবর পাঠাইতাম। 

বিছানা? বিছানার জন্য? আমি সব নিয়া আমিয়াছি, তোমার একট! 
জিনিষ ও রাখিয় আমি নাই। 

গোলাম মহম্মদ চা খাও। এযেভাই! দৌ-চায়ে। গোলাম মহম্মদ 
আর কি খাইবে বল | আমার ও ক্ষিধা পাইয়াছে। 

কতক্ষণ পরে গোলাম মহম্মদ আরও আনন্দের সংবাদ দিল। একটি ট্রাক 
এখনই আদিবে। মাথা পিছু দশ টাকা। আজই পাহাল গাম যাওয়া! যায়। 
আমর] যে হোটেলে বসিয়! চা খাইতেছি, সেই হোটেলের মালিক সব ঠিক করিয়া 
দিবে, পরে লক্ষ্য করিয়াছি চা বিক্রীর চেয়ে ও যাত্রী যোগাড়ে যতখানি আগ্রহ 
তাহাতে একটা জিনিষ পরিষ্কার, যাত্রী পিছু হোটেলে ওয়ালার কমিশন নেহাৎ 
কম নয়। 

আমার ধারণা ছিল, আমাদের হোটেল ওয়।লাই বুঝি ট্রাক ড্রাইভারের সঙ্গে 
তলে তলে বে আইনী যাত্রী বহনের বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছে। ট্রাক আগিলে 
দেখিলাম প্রত্যেক হোটেল বা চায়ের দোকান হইতেই প্রচুর লোক কাহার আগে 
কে ট্রাকে উঠিবে তারই প্রতিযোগীতায় মত্ত। 

পাঞ্জাব বডি ট্রাক, বডির একদেড় হাত উচু স্থানে মাঝে বরাবর একটি বাশ 
বাধা আছে। বাশের উপর ত্রিপল, দোচালা ঘরের ন্যায় মাথার উপর ভ্রিপলের 
ছাতনী। ট্রাকে আমরা কম করিয়াও সোয়াশ' যাত্রী। মুরগী বুঝাই বজিলেও, 
লাগসই শব হইতেছে না। 

ইক জানি বটে। রাস্তায় বাকের মুখে একবার সামনে একবার পিছনে 
করিতে করিতে বাক পার হইভেছে। বিপদঞ্জনক স্থানে অনেকে ভয়ে চক্ষু বুজিয়। 
থাকিতেছে। গাড়ীর ভিতর নোংরা, হুদ্দ নোংরা । ধুলায় দম নেওয়া কষ্টকর । 
একটু মুক্ত বাতানের জন্ত প্রাণ আইঢাই করিতেছে। হাত-পা নাড়ার স্থবিধা 
নাই বলিয়া গা হইতে সোয়েটার খুলিয়া! ব্যাগে রাখিতে পারিতেছি না। 
জলছায় ভাবে গরমে নিদ্ধ হুইতেছি। এর মধ্যে কাহারও কাহারও বি । 
পাঠকের কল্পানাশক্তির উপর আস্থা থাকায় বহির পরের দৃশ্তের বর্ণনায় আর 
যাইতেছি না। 


(১৫৭ ) 


ফিসলোনের এক হাইল আগে রাস্তায় গাড়ী দাড় করাইয়া ড্রাইভার সর্ারজী 
জানাইল। এখন হাটি যাও। যদিও পাহালগাম পর্ধস্ত গাড়ীতে পৌঁছানোর 
কথা, তবু গাড়ী হুইতে মুক্তি পাইয়! হাটা আরম্ভ করিলাম । ড্রাইসার জানাইল 
এখন ঝাগ্ডার সময় বড় বড় পুলিশ অফিসার পথে থাকিবে । অতএব সে হাত্রীলহ 
আর আগানে! নিরাপদ মনে করিতেছি না। পুলিশে ধৰিলে শুধু তারই নয়। 
আমাদেরও ছুর্তোগ পোহাইতে হইবে। কথাটি আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি। 
আর সবচেয়ে বড় কথা গাড়ী হইতে মুক্তি পাইপ্লাছি। ফ্রিসলোন হুইয় বিকাল 
প্রায় ৪টা নাগাদ পাহাল-গামে পৌঁছি। 

এ কয় দিনে পাহালগাম যেন অনেক বড় হইয়া! গিয়াছে । পাহালগামের 
লোক সংখ্যা এখন অনেক বেশী। প্রতি দোকানে খদ্দের বেশী । চা-এর দৌকানে 
কিংবা রাস্তার পাশে হোটেলে বপিয়৷ যাইতে হইলে দোকানের সামনে অপেক্ষা 
করিতে হয়। বসার জায়গাগুলি সব সময় লোকে মানে খদ্দেরে ভণ্তি থাকে । 
আজ ফুটপাতে সর্বত্র দোকান, পথে সাবধানে চলাচল করিতে হইতেছে। 

পাহালগামে আসিয়! সর্ব প্রথম ক্লক কমে আগি। ভীড়, আজ সর্বত্রই 
তীড়। ক্লোকরুম হইতে প্রথমেই এখানে রেখে যাওয়া আমার জিনষপত্র 
ফিরত লই । যতখানি সম্ভব জামা-কাপড় বদল কর! দরকার । আজ বু লোক 
মালামাল ক্লোকরুমে জমা রাখিতেছে। আমর কয়েকজন মাত্র মাল ফিরত 
লইতেছি। মালসহ বাছিরে রাস্তায় আসিয়া দেখি। ফুটপাতে গোলাম মহণ্মদ 
বসিয়! বিশ্রাম করিতেছে__যথেষ্ট পরিশ্রাস্ত। পরিশ্রাস্ত আমর] সবাই, তবে 
এ কক্নদিনে আজই প্রথম গোলাম মহন্ম্দকে সত্যিকারের পরিশ্রান্ত দেখি। 
গরম অসহ লাগিতেছে। মালপত্র সম্বন্ধে জিজ্ঞাস করিস জানিলাম, ভাক্তারবাবু 
তাহার গুরুদ্বারাতে উঠিয়াছেন-- সেখানে তাছাবের নিকট আমার মাল রাখিয়া 
আপিয়াছে। 

“খুব ভাল করেছ। এখন বিশ্রাম করে এগুলিও সেখানে রেখে দিও” 
বলিয়! তাহাকে সাইড. ব্যাগ ও ক্লোকরুম হইতে লওয়া মাল দিলাম। 

নিকটেই ভাকঘর । ভাকঘরে /যাইতেছি। লঙ্গে চুসাইভ, ব্যাগ নাই, ছু-হাত 
একদম খালি। হাটিতে কিরূপ যেন খালি খাঙ্গি লাগিতেছে। আরে! আমার 
লাঠি কোথায়? রক্ষিত লাঠিটি চাহিয়াছিল। ইস্‌, দেই ফিস্লোনের আগে 
ট্রাক হইতে নামার সময় ভূলবসতঃ লাঠিটি ট্রাকে ফেলিয়। আগিয়াছি। 

ভাকঘরেন্বও "প্রচুর লোক এখানে অর্থ্যাৎ পাহালগাম পর্ধস্ত মঙ্গল মত 
পৌঁছিয়্াছে। এ খবরটুকু দিয়া প্রিয়জনকে 'অনেকে টেলিগ্রাম করিজেছেন। 


(১৫১) 


অনেকে টিটি 'লিরধিভেছেন। প্রায় প্রত্যেকেই একাধিক চিটি। এত লোকের 
চিঠি লৈধার ধহর দৌধিয়া আমারও কিরূপ ফেন একটা নেশায় পাইয়া বসিল। 
আহি একে একে ছয়টি চিঠি আগরতলায় লিখি। তারই প্রথমটি শাস্তিঘার 
উদ্দেন্তে। যে চিঠির উল্লেখ আগে করিয়াছি। 
পাহালগাষে পৌঁছার পর ক্লোকরুম ফুটপাতে এবং সবশেষে ডাকঘরে এরই 
ধ্যে অনেকে আমার পোষাক দেখিয়া, সর্ব শরীরে ধূলা দেখিয়া খোচা খোচা 
দাড়ি দেখিয় বুঝিয়াছে। আহি এই্‌ মাত্র অমরনাথ গুহা হইতে ফিরিতেছি। 
যাহষের শ্রদ্ধা পাইতেছি । বেশ লাগিতেছে। 
একটু ভিতরের দিকে খালি দেখিয়া একটি সেলুনে প্রৰেশ করি। প্রথমে 
ভপ্র হছই। মুসলমান নরন্দ্দর । খুব আদরের সহিত তীর্ঘ যাত্রীকে বদাইল। 
হত্ব ও আন্তরিকতার সহিত মুখ কামাইল। বেদিনের নিকট নিয়া আচ্ছ। করিয়া. 
লাবান নিয়া মাথা ধূইয়া দিল। আবার পূর্ব চেয়ারে বসাইয়া মাথা দলাই মালাই 
করিতে করিতে গল্প করিতেছে । আমি চেয়ারে ঘৃষাইয়। পড়িয়াছিলাম। এ 
আত্মরিকতা, এত যত্ব কক্ষনও পয়সায় কেনা যায় না--পয়সার কেনা-বেচার 
অনেক অনেক উদ্ধে এ জিনিষ । 
ক্ষৌরকারের সমস্ত কথাই ঘে আমি মনোযোগের সহিত শুনিয়াছিলাম এমন 
নয়। সেকি কি বিষয়ের উপর আলাপ করিয়াছিল। আজ তার সবটা মনে 
নাই। তবে তার একটা কথায় বেশ অবাক হইয়াছিলাম । দেবতার নিকট 
কি প্রার্থনা করিয়াছিলাষ তাহা! একাস্তই আমার নিজন্ব। এরূপভাবে ব্যক্ত 
করিলে হয়ত কিছুটা বুঝানো যায় । আমারও দেবতার ব্যজিগত ব্যাপার । বেশ 
খোল! মনে ত্বাতাবিক গলায় সে জানিতে চায়--আমি অঙরনাথ গুহায় তুষার 
সিঙ্গের নকট ভগবান শঙ্কবের কাছে কী কী প্রার্থনা জানাইয়াছি। 
এখানে এ িনিষটি খুব শ্বাতভাবিক ব্যাপার । কাহারও সঙ্গে আলোচনায় 
একটু হষ্ততার স্পর্শ লাগিয়াছে মার, তখনই প্রশ্ন, তুষি গুহায় ক্েবতার নিকট 
কী কী প্রার্থনা করিয়াছ? মনে আঘাত দেওয়ার কোন প্রশ্নই আসে না_ 
ব্যক্ক করার জনক নয়, আবদারের সরে, শিশুর সরলতায় জানিতে চায় ওছায় 
দেবতার নিকট আমি কী কী চাহিয়্াছিলাম। 
আমি দেবতার নিকট কি চাছিব? আমার ঘতট্কু খেয়াল আছে আমি 
বলিগ্াছিলাম ছে শঙ্কর এই ছছশ টাকার লবটা আমার নয়, এর মধ্যে হিঠুর 
পাঁচ টাকা আছে। 
বিগরহের সম্মুথে বসিয়। _ দাও, দাও, আরও দাও-আষি করি না। বন্তত: 
(১৫২) 


'আমাবব কি চাওয়া! উচিত তাহাই জানি না। এফ একথার ভীধহাজা বা অ্ণে 
' বীহির হওয়ার সময় চিন্তা করি -বিগ্রছের নিকট প্রার্থনা করি --ঠাঁকুর, আমার 

কী চাই আমার কী চাওয়! গ্রয়োজনচতাছা। জানিতে চাই। 

একবার যদি নিঃসন্দেহ হুই-আমার এই চাই বা চাওয়া গ্রয়োজন তবে 
পরবর্তী কালে কোন বিগ্রহের নিকট প্রার্থনা! করিব _ঠাকুয়, আমাকে 'এ & 
জিনিষ বা শক্তি দ্বাও কিন্তু কার্যকালে এ নাধাব্রণ কথাটাও আজ পর্ধস্ত মনে 
রাখিতে পারিনাই। আজ পর্যন্ত কোন আহুষ্ঠানিক পুজার পর বলি নাই। 
“ঠাকুর আমার কী চাই _ তাহ! জানিতে চাই । বলি নাই-ষনে আসে নাই 
বলিয়া বলি নাই। 

বিগ্রহের নিকট বলিয়া! - “রূপদাও, জয় দ্বাও, যশ দাও -_ জামার মনোবৃত্তি 
অন্ুসরিণী মনোরম। ভার্ধ্যা দ্াও- কিংবা! রাজ্য লটারির ফারষ্ট-_ প্রাইজং দেছি” 
করিতে আমার কোথায় যেন বাধে । 

গুহায় প্রার্থনা বিষয়ক কোন প্রশ্ন আগ হানিয়! পাশ কাটাইয়াছি। কিন্ত 
একটি ক্ষেত্রে হাসিয়া! পাশ কাটানো! সম্ভব হয় নাই । সেঘিন জবাব দিয়াছিলাম-_ 
মনের মত জবাব । 

শ্রীনগরে লাল চকে দাড়ি কামানোর উদ্দেশ্যে এক সেলুনে প্রবেশ করি। দেখি 
দেলুনে একসঙ্গে ছইজনের কামানোর ব্যবস্থা । কর্মী ছুইজন। বড়টি চব্বিশ 
পঁচিশ, ছোটটি আঠার কুড়ি। অপূর্ব সুন্দর গায়ের বং, চোখ মুখের গড়ন--বধার্থ 
কাশ্মীরী । কাহাকেও বলিয়া দিতে হয় না--তাহারা দুই ভাই এবং দ্বোকানটিয় 
ষালিক। বড়টির নিকটে এক খরিদ্দার বসা। খরিদ্দারের দাড়ি কামানোর 
প্রস্ততি চলিতেছে । আমি দ্বিতীয় চেয়ারে বমি। ছোটটি আমার পরিচর্যা 
আরম্ভ করিল। নাক দেখিয়াই বলির! দিল, “আপনি গুহা! হইতে আমিতেছেন 1?” 

আমি হ্যা ব্যক্তক মাথা নাড়াইলাম । গালে সাবান মাখার পর ক্ষুরে সঙ্গাপনী 
শ্রলেপ দিতে দিতে প্রশ্ন করিল-_“গুহায় কী কী প্রার্থনা করিয়াছেন ?” 

একই কথা ভিন্ন ভিন্ন লোকের মুখে ভিন্ন ভিন অর্থবোধক হুয়। সন্দেহ হইতে 
লাগিল ছেলেটি ৰাঙ্গ করিতেছে না ত? 

দেখ হে, গুহায় আমি একটি মাত্র প্রার্থনাই জানাইয়াছিলাম, বলিস্বাছিলাঙ--- 
হে শঙ্কর, লেলুনে হখন মুখ কামাইতে যাই--তখন ক্ষুরে যেন একটু ধায় থাকে। 
একটু সময় নিলেও খরিঙ্দার তত্রলোকি সর্য প্রথম কথাটি বুঝিলেন এবং হাত দিয়া 
গাল হইতে ক্ষৌর কারের ক্কুর ধরা হাতটি একটু সড়াইয়া! উচ্চঃম্বয়ে হানি আরম 
করিলেন । খরিদ্দারের হাসি বড় ভাইকে বথাটি হদয্গম করিতে পাঁতাষয করে । 
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নেও আয়নার নিচে ক্থ্রটি রুখিয়! বেশ প্রস্তত হইয়া! সশব্দে হাসি আর্ত করিল। 
আমি গল্তীর মূখে একমূর্ধ লাবান সহ চুপচাপ বদা আছি। এবার ছোট তাইটি 
হাসি আরম্ভ করিল। নে এক দেখার মত অবস্থা । দোকানে আমরা চারিটি 
প্রাণী। তিন জন হাসিতেছে। প্রানপন শক্তিতে হাণিতেছে। ছোটাটি নিজেকে 
কিছুতেই ঠিক রাখিতে পারিতেছে না । একবার নিজের মুখ বা হাতে চাপিয়া 
ধরিতেছে, একবার বুকে হাত রাখিয়া! একটু সম্মুখে ঝুঁকিয়া৷ হাসিতেছে, হানিতে 
হাসিতে বলিক্না পড়িতেছে। আবার হাসিতে হাসিতে ব ঠাটুতে বা হাতে ভর. 
দিয়া উঠিক্না দাড়াইতেছে। মানুষ কি পরিমাণ সরল-হইলে যে এরূপ হাসিতে 
পারে তাহা চিন্তা করিতে ছিলাম । 

বড় ভাইটি স্বাভাবিক হুইয়া খবিদ্দাবের মুখ কামানো শুরু করিল। দেখা 
দেখি ছোটটিও কৃত্তিম গম্ভীর মুখে কাজ আরম্ভ করিল। গালে ছুই টান দিয়াই 
আবার টেবিলে ক্ষুর রাখিয়। সে ই দ্নকা হামি। বেশ কয়েকবার হামির জন্য বিরতি 
দিয়া একসময় আমার মুখ কামানো শেষ হইল । পর়স! দিয়া বাহির হওয়ার সময় 
আবার বাধ ভাঙ্গা আনন্দে ছোটটি আমাকে জড়াইয়। ধরে । আবার আর এক 
দফ! হাসি। মাথাটি আমার বুকে রািয় মৃু স্বরে জানাইল, বাবুঃ তুমি অত্যন্ত 
খতর নাক লোক। 

এখন পাহালগামে পথে চারিদিক দেখিতে দেখিতে উদ্দেশ্যহীন ভাবে ধীর লয়ে 
হাটিতেছি। আজ শেষনাগে প্রাতরাশ করিয়াছিলাম, যশপালে চা বিস্কিট । 
চম্দন বাড়ীতে ইচ্ছা করিলে ছুপুরের খাবার খাওয়া যাইত। কিন্তু গাড়ী ঠিক 
হইয়া যাওয়ায় স্থির করিয়াছিলাম একেবারে পাহালগামে গিয় সান করিয়া তাজা 
দেহ মনে বেশ করিয়া ছুপুরের আহার করিব। সেখানে আমি ও গোলাম মহম্মন 
অল্প' আহার করি। ফ্রিসলোনের এক মাইল আগ হইতে হাটিয়া পাহালগাম 
আসায় আমার সময়ের উপর পূর্ব চিন্তার সবটা! গোলমাল হইয়া! গিয়াছে । এখন 
বিকাল হইতেছে । এখন ভরপেট খাইলে রাতের খা ওয়া ঠিকমত হুইবে না__ 
আবার এদিকে কিছু না খাইলেও চলিতেছেনা। একটি মাদ্রাজী হোটেলে 
ইভলী ধোসা খাইলাম । রেস্তোরায় প্রচুর ভীড়। এ অসময়েও বসার স্থান 
পাওয়। হুন্বর | 

লেলুনে ভাল করিয়া! মাথা ধোওয়া ও মাথা ম্যাসেজ, কয়েক মিনিটের জন্যে 
ঘুষ _এখন পেটে ইড়লী ধোদ! আমার পথ ক্লান্তি অনেক খানি দূর করিয়াছে। 

গুরুদ্বার়াতে আলিয়া লর্ব প্রথম রক্ষিতের মোজা খুলিলাম। খালি পায়ে বা 
যোজ। ছাড়! পায়ে কাপড়ের জুতা পরিয়া পাহালগামে করতি দিন কাটাইয়াছি। 


(১৫৪৫) 


গায়ে, হাফ হাত! গেঞি, তার উপর ননুত্ব জ্যকেট। মাধায় হ্যাক্িকযাপের বলে 
উলের টূপি। এই আমার পাহালগামের পোষাক । গরম বেশী বোধ ছইলে 
জ্যাকেটের সব গুলি বোতাম খুলিয়া! দিতাম । পরনে সেই টের়িগুলের প্যাপ্ট-_ 
প্রয়োজন না থাকিলেও যথারীতি নিচ দিক হইতে তিন ভাজে গুটানো । 

গুরুছ্োয়ারাতে শুনিলাম যা! বিষয়ক দারিত্বশীল কর্মচারীগণ এখন হইতে 
আর কাহাকেও পদ যাত্রা শুরু করিতে দিতেছেন না। মাইকে এ এইমাঁজ নাকি 
জানাইয়াছে। মাইক এর ঘোষনা আমি ও শুনিয়াছিলাম। বলি হারি বুদ্ধি যা 
হউক । কাশ্মীরী ভাষায় বিজ্ঞান্তি, কিছুই বুঝি নাই। 

যাত্রার মর্মে _ অর্থাৎ আধাঢ শ্রাবন মাসে পাহাল গামের অবস্থ! “ট্রেন জিটে 
ক্যাম্পের” ন্যায় । সকালে একদল গুহা অভিমুখে চন্দন বাড়ীর পথে রওয়ানা হন 
আবার ছুপুরে কি বিকালে শ্রী নগর হইতে নৃতন গুহাধাত্রী আসিয়৷ পাহালগাষে 
রাত কাটান। কিংবা গুহা হইতে প্রত্যাবর্তন কারী ছু-একরাত এখানে থাকিয়া 
বিশ্রাম কৰিয়! সকালের দিকে শ্রীনগরে বত্তয়ান! হন। 

তখনও ছড়ি যাত্রার ব্যাপকতা বুঝবি নাই। ছড়ি যাত্রার ব্যাপকতা 
বুঝায় পর পদ যাত্রীর উপর এই নিষেধাজ্ঞা যুক্তি সঙ্গত মনে হইল । 
এই নিষেধাজ্ঞা যুক্তি গ্রাই, অনুমোদন যোগ্য । এই নিষেধাজ্ঞার ফলে ছড়ি 
যাত্রার সময় অতস্তঃ শেষনাগ হইতে গুহা এবং গুহা হুইভে পাছালগাম 
প্য্যস্ত-_সবট1 পথ একমুখী যাত্রী থাকিবে । এ বিপদ জনক পথে ছড়ি যাত্রার 
সময় ছু-মুখী _ অর্থাৎ গুহ! মুখী ও গুহ! হুইতে প্রত্যাবর্তন কারী ষাত্রী বিশেষত: 
পিশুথাটি কিংবা 'মহাগুনাসের পাক্ডগ্ডির পথে কিংবা! পঞ্চতরণী হইতে গুহার 
রাস্তায় থাকিলে বিপদ ঘটার সম্ভাবনাও অনেক বেশী থাকিবে। 

এ নিষেধাজ্ঞার ফলে ওহ যাত্রী এখানে আঙিতেছে কিন্তু এখান হইতে চন্দন 
বাড়ী রওয়ন! হইতে পারিতেছে না। “ট্রেনজিট, ক্যাম্পে অর্থাৎ পাহালগামে 
লোক নংখ্য। বাড়িতেছে। 

রাস্তায় দেখিতেছি, তীর্থযাত্রী মহিলাগণ কাপড়ের জুতা] পায়ে দিয়া সঙ্জ্জতাবে 
তালিম নিতেছেন অর্থাৎ এদ্দিক ওদিক হাটাহাটি করিতেছেন । কোন কোন ঘাত্রী 
হয়ত ঘোড়া ঠিক করিয়াছেন। এখন ঘোড়ার উপর বসিয়া নিজেকে বণ 
করিতেছেন। সবটা একটা আনন্দময় পরিবেশ । সবাই খুশি খুশি। লমন্ত 
পাহালগাষকে মেলার আনন্দে পাইয়াছে। পাহালগামের বা পাশ্ববর্তা গ্রাম 
সমূহের ছেলেমেয়ে, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা, শিশুকোলে জননী সুন্দর পৌবাকে সজ্জিত হইয়া 
এদিক ওদিক বেড়াইতেছে। যে লোকটিকে কিছুক্ষণ আগেও ধোপা যেয়প ভাবে 
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কাপড় দের, অনেকটা দেই কারদার কাশ্দীত্্ী শালের বোঝা এককাধে ধুখাইছা 
শাল ফিয়ি করিতে দেখি এখন লে সুক্দয পাক ফোট, প্যান্ট, টাই পন্থি্থিত 
খবন্থায় ছন্দয় লাজে লঙ্গিতা৷ একটি ছোট মেয়ের হাত ধরিয়া মেলান্ব আননের 
স্তাগ লইতেছে। ুন্বর পোষাক, সুন্দর চেহার! ও স্বাস্থ্যের লোকটিকে দেখিয়া 
'কে বলিরে _ ফিরিওয়ালা--াষ্ট্রদূত নয়? 

এখন লদ্ধ্যা হয় হয়, অন্ধকার হয় নাই আজ আর অন্ধকার হওয়ার কোন 
পভ্ভাবন।-_নাই বৈছযাতিক আলোয় নৃতন নৃতন বন্দোবস্ত সমস্ত রাস্তায় টিউব 
লাইটের ছড়াছড়ি। টিউব লাইট শুধু রাস্তার পাশেই নয় যেখানে স্থবিধ! পাইয়াছে _ 
সেখানেই লাগাইয়াছে। আর ফ্লাড _লাইড-_সেও অনেক। এক এলাহবাদ 
কৃস্তমেলার পর এত ফ্লাড লাইট একসঙ্গে জা অবস্থায় দেখি নাই। রাস্তায় 
প্রচুর সরকারী বেসরকারী গাড়ী যাতায়াত করিতেছে । বুঝিতেছি একট! কিছু 
হইতেছে, কিন্তু ঠিক কি হইতেছে ধরিতে পারিতেছি না। সর্বত্র সবার মুখে একই 
কথা _ “ছড়ি ছড়ি” চা-ওয়ালা ছড়ি বপিতেছে, দোকানদার ছড়ি বলিতেছে, 
ফিরিওয়াল! ছড়ি বলিতেছে, কুলী, ঘোড়াওয়াল৷ সবার এক কথা “ছড়ি, ছড়ি, ছড়ি' 
এমন কি যখন তাহার] নিজেদের মধ্যে আলাপ সালাপ করে তখন ও আলাপের 
একটা বড় অংশ ভুড়িয়! থাকে ছড়ি । সন্ধ্যার পর খুব দেরী না, করিয়া রাতের 
খাওয়ার জন্ত এক পাঞ্জাবী হোটেলে যাই মনে ছিল আজ তাড়াতাড়ি স্ুইয়। 
পড়িব। যথারীতি অন্থাভাবিক ভীড় । হোটেলে রেডিও চঙ্গিতেছে। স্থানীয় সংবাদ 
কাশ্মীরী ভাষায় খবর পড়াশ্ুরু হইল । দেখিতে দেখিতে রেডিওর নিকট ফুটপাতে 
বেশ বড় জটলা, খাওয়া শুরু কর্যাছেন এরূপ কেহ কেহ খাওয়া বন্ধ করিয়া 
ছড়ির সংবাদ শুনিতেছেন। আমি কার্ীরী ভাষা! বুঝি ন৷ সত্য, তবে "ছড়ি” 
“এল মোকাম 'পাহছুলে গাম'-ঠিকই বুঝিতেছিলাম্ন । স্থানীয় সংবাদে ছড়ি 
অংশ শেষ হওয়া মাত্র তখন ও সংবাদ চলিতেছে- যাহার! নংবাদ শুনার জন্য 
খাওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন তাহারা খাওয়। শুরু করিগেন, হোটেলের সন্মুখে ফুটপাতে 
অটল! অনেক পাতলা হইয়া! গেল। 

রাতের খাওয়া শেষ করিয়া! আজ তাড়াতাড়ি ঘুষাইয়! পড়িব স্থির কনিয়। 
খুরুহারাতে ধাই। একি! এত লোক ! ঘৃষাই কি ভাবে? দেখিলাম মির্জাপুত্ী 
সঙ্গিরা আমার জন্য স্থান বাখিয়াছেন। যেখানে ত্রিশ বজিশ জগ্গের থাকার 
ব্যবস্থা, সেখানে কষ করিয্বাও আশি জন। ছেলে, মেয়ে, বৃদ্ধা-__হুরির লুটের 
'্বীতাসার মত--এক জন্তের উপর আর একজন কোন রূপে পড়িয়া রহিয়াছে । 
খনেককে নিয়া বলির! রাত কাটাইতে হইবে। তাজ করা কম্বল বিছান!- দেড় 
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হাতপাশ, চাষ লাড়ে ঢা লঙ্ছঃ_ এর উপর. তিন. ঘন ববির বাত. কাটাব এল 
প্রস্ততি. নিতেছে। আরা যাহার! পূর্বে হইতে গুরুত্বারাতে আছি তাহা _ ষ্থে 
সমঘ্ত নতুন ষবাত্রী রাত কাটানোর জন্ত এখানে আমিয়াছেন, তাহাদের, সঙ্গে 
অনেকটা আদেশের সুরে নির্দেশাদি দিতেছি । “আমাদের ভাব জঙ্গি অনেকটা 
“এস্বানের উপর আমাদের ম্বত্ব আছে" এরূপ । রেল স্টেশনে ধাত্রী বিশ্রামাগারে 
পূর্ব হুইতে বিশ্রামরত ঘা নৃতন যাত্রীর সঙ্গে ব্যবহারের মত। 

আমার মৃত অল্প কয়জন-চূড়াস্ক পরিশ্রান্ত, আমরা চাহিতেছি--কথাবার্তা বন্ধ 
হউক _-পরিবেশ যত তাড়াতাড়ি শান্ত হয় ততই মঙ্গল। তত তাড়াতাড়ি 
ঘুমাইতে পারি। যাহারা আজ শ্রীনগর হইতে আসিয়াছেন কিন্ত শোত্তয়ার জায়গ! 
পাইয়াছেন তীহারা! চাহিতেছেন - কিছুক্ষণ গল্প-গজব চলুক, তার একটু রাত 
হোক, তারপর ঘ্বুমাইব'। আর ধাহাদের শোত্তয়ার জাগার অভাবে সিদ্ধান্ত 
লইতে হইয়াছে _ বসিয়! বলিয়া! রাত কাটাইবেন-_তীহারা চাহিতেছেন _ সারা 
রাত ধরিয়া হৈ হল্পা গল্প গুব চলুক । এরূপ পরিস্থিতিতে ঘুম $. আহা, পয়সা 
খরচ করিয়াও এমন পরিবেশ কোথায় কিনিতে পাই। অভিজ্ঞতা অর্জন করার 
জন্য দেশ ভ্রমণ, এর চেয়ে ভাল ক্ষেত্র ভূ ভারতে যার কোথায়? চিন্তা করিলাম, 
রাত ত কাটুক, আগে অভিজ্ঞতা অর্জন হউক, কাল শরীর মারাপ হইলে দেখা 
যাইবে। তখন ন! হুয় হোটেলের উপর আর না হয় পোজ শ্রীনগরে । 

মৃছু স্বরে ভাক্তার বাবু পণ্ডিতজীন্ব সঙ্গে আলাপ, করিতেছি। 

ঃ বাঙ্গালী বাবু , এখানে থাকা অসম্ভব, চলুন আমর! কাল সকালেই শ্রীনগরে. 
গিয়া বিশ্রাম করি । শরীরে আর [দতেছে না। 

£ আচ্ছা, এই ঝাও” ঝাণ্ডা কি, শুনিতেছি? সবার মুখে এক কথা, “কা” 
“ঝাণ্ডা”। 

£ ঝাণ্ডা বুঝেন না? ফ্লেগ, কাল হয় ত সীয়ারাম মুণিম আসিবে । আমাদের 
একদিন পর তাহারা গুহায় গিয়াছেন - আমাদের মত চন্দন বাড়ী হইতে গাড়ীতে, 
ফিরিতে পারিলে কালই এখানে আসিবেন। 

আঙ্ষি বলিলাম, 'পণ্তিতজী” হাতী মেরাসাধী” - দেখেছেন ? 

£ আমি সিনেম। দেখি না 

ঃ হুম। 

আবার বলিলাম, “লালু ভাই, আপনি কি করিবেন।” 

: আমি কাল এখানে থাকিতেছি। মাষীও থাকিবেন। 

হিম শীতল কণ্ঠে বলিলাম _ | 
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$ঃ আচ্ছ! পণ্ডিঙজী, আপনি একটু চিন্তা! করিয়া বলুন ত, আহি কি আপনাকে- 
লিনেষ! দেখেন কি দেখেন না-এরপ কোন প্রশ্ন করিয়াছিলাম ? না আপনার 
কাছে জানিতে চাহিয়াছিলাম। 

“হাতি মের সাথী” দেখেছেন? 

পর্তিতজী, বিঘান, হুরপিক ও যথেষ্ট চট পটে ব্যক্তি। ভদ্রলোকের মানসিক 
বয়স অনেক কমছিল। এমনিতে বয়স বযাটের কষ নয়, কিন্তু মানসিক বয়স 
ঝ্িশ বত্রিশের বেশী নয়। 

গুরুত্বার! ধর্মশালার দৌতালায় প্রচুর যাত্রীর বাজারী কোলাহল-নিচুস্বরে 
আমাদের মধ্যে কথাবাবাত্। চলিতেছে । 

জামার তাল কাটা কথায়-অথাৎ প্ররোজনীয় কথা মধ্যে হঠাৎ হঠাৎ 
“পণ্তিতজী হাতী মেরা সাথী দেখেছেন” কথাটি তাহাদিগকে অস্থবিধায় 


ফেলিতেচিল। 
: ডাক্তার বাবু, এক কাজ করুন, আপনি যদ্দি কাল শ্রীনগরে যান তবে 


লালচকের হোটেলের থে কামরায় ছিলাম, সে কামরা! উঠুন । আমর] যে যেদিন 
যাই-_-সেখানে উঠিব। তাড়া দেওয়ার সময় সবাই সমান অংশদ্দিব। 

মির্জাপুরী সবাই আমার প্রস্তাই অনুমোদন করিলে পর আৰার শুধু মাত্র 
সুরু করিয়াছি। 

£ পগ্ডিতজী । 

: না ভাই, আমি দেখি নাই। 

: ওই দেখুন, আমি বিপরীত দিকের বিছান] দেখাই । 

আমার ডানদিকের বিছানাক্ম লালু ড্রাইভার ও তার স্ত্রী, আমার ব! দিকের 
বিছানায় পপ্ডিতজী, ভাক্তার বাবু ও ডাক্তার বাবুর স্ত্রী। 

আমার “ওই দেখুন” বলার সঙ্গে সঙ্গে সবাই আমার নির্দেশিত দিকে একবার 
মাত্র তাকাইয়া নিজেদের বিছানা গুটাইয়া নিতে নিতে সেকি হাসি । লা 
ড্রাইভারের স্ত্রী, হাসির শব্দ যাহাতে ভদ্রতার মাত্রা না ছাড়ার দেজন্ত 
মূখ চাপিক্বা বিছানায় শুইয়া হাসে, সে কি হাসি। বড় কঠিন ও করুন অবস্থা 
হাসির জন্ত না পারিতেছেন শুইয়া থাকিতে, উঠিয়া বমিতেছেন আবার ভন্ত্রতার 
খাতিরে সবার দু হইতে নিজেদের লুকানোর জন্য শুইতেছেন। পণ্ডিতজী 
ডাক্তারবাবু, ডাক্তার গিঙ্গির একই অবস্থা। হানিতে হাসিতে শুইতেছেন, 
হাসিতে হাপিতে বমিতেছেন, বলিয়া বসিয়া হাসিতেছেন, শুইয়া! শুইয়া . 


'হাসিতেছেন। 
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আমার বিপরিত দ্বিকের মহিলা! খোটা, লোটা বটে। ওছ এমন মোটা 
অহিলা, জীবনে ফেখি নাই। শালগ্রামশীলায় নাকি শোওয়া বস! লমগান, না, 
এ মহিলাও কিছু কম যাননা। উনি বসিলে যতখানি উচুতে মাথা থাকে, 
'শুইলে পরেও পেট প্রায় ততখাতি উ*চুষ্পর্শ করে, আরও বর্ণনা! দ্বিতেছি-_ 
আমার ধারণা- ধারনাটি খুব বাস্তব সম্পর্ক শূন্য নয়। চিকন চাকন মহিলার 
৩২ মাপের ব্লাউজ, সাধারণ লহিলার ৩৪ মাপের ও মোটাসোটা মহিলার ৩৬ 
মাপের ব্রাউজ লাগে, এ ধারনার আধার লইয়া বলিতেছি-মহিলার রাউজের 
মাপ ৬*--৬২। মহিলা উল্ের ব্লাউজ পৰিয়া আছেন, আমার বিবেচনায় 
মগিলাদের ব্লাউজ পরার যে উদ্দেশ্য _তার অনেকখানি এ বাপুর জন্য ব্যর্থ 
হইতেছে- দেখা যায়। তবে মহিলার বয়স ও মাতৃত্ব ছাপ সম্পন্ন চেহারার 
জন্য বিশ্রী দেখাইতেছে না, খুব একট] খারাপ লাগিতেছে না। মহিলার 
একপাসে স্বামী অন্যপাসে কন্যার বিছানা । ট্টাহারা তিন জন কায়ক্রেশে যে 
স্থানটুকুতে শ্রইয়াছেন-_লে স্থানে সাত-্মাট জন পূর্ণ বয়স্ক লোক ঠাক শ্বচ্ছনো 
সইতে পারে। স্বামী তদ্রলোকেকে দেখিয়া! ত্বাকার করিতে লয়, এরূপ ক্ষেত্র- 
কেই বোধ হয় রাজযোটক বলা হয়। কন্যার শত্সীর বা স্বাস্থা মা-বাবার মুখ 
বিশেষতঃ মা এর মুখ উজ্জল করিতেছে। দিন দিন বন্যা মা-এব মুখ উজ্জতর 
করিবে, এরূপ মাশা করিলে খুব অপান্রে আশ! স্থাপন করিয়াছি, এখন কেহ 
বলিবে না। 

ফন্যাটি বিবাঞ্িতা, আশাকরি কোন পাঠিকা ম! বাবার মধ্যে কে কে বিবাহিতা 
জানিতে চাহিবেন না। যদি মেয়েটির মা! বাবা, দুইজনের যে কেহ দাবী করেন 
হাতী মেরা সাথী, তবে যে কোন নিরপেক্ষ ব্যক্তি--ভদ্রলোকের কথায় লত্যতা 
অনেক বেশী হ্বীকার করিতে বাধ্য । 

কে বেশী মানান সই । মহিলার স্বামী হিলাবে ভদ্রলোক ? না ভদ্রলোকের 
স্ত্রী হিলাবে মহিল! ? ছইজনকেই দেখিতেছি, কিন্তু কিছু স্থির করিতে পারিতেছি 
না। একটি গানের কলি বারে বারে মনে পড়িতেছে “সোনার হাতে সোনার 
কাকন, কে কার অলঙ্কার”? 

আমি কল্পনায় ভাদিতে ভাসিতে তাদের বাড়ির নিকটে গেলাম, কল্পনায়. 
মেয়েটির আট নয় বলর বয়সের ছেলেকে সম্মুখে পাইয়া! জিজ্ঞালা করি-_ 

থোকা! তোমার দাছু দিদা ভাল ত? 


ষোটামুটি ভাল আছেন । 


ছেলেটি কি বলিতে চাছিতেছে ভাল করিয়া! ছিতীক্প বার চিন্তা করিতে হয়। 
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ডি ঝাড়িভেছে। ধর্মশালায় মোতলায়. কোলাহ্র কমিয়া. আসিতেছে । 
কেছু.কেছু এরই মধ্যে ঘুযাটয! পড়িয়াছেন। বেদীর তাগ যাত্রী ঘুমের জর, প্রত 
হইতেছেন। এব মধ্যে কে হেন তাল তুলিল গান_-গান হউক । গোলমালের 
মধ্যে উই্যা চিন্তা করিতেছি আজ ঘুমের দফারফা, চক্ষু বুঝিয়া আছি। 
এমন লম্নয় গান-_ঘুমের শেষ আশাটুকু বিসর্জন দিয়] শুইয়া আছি, ঘরের এক 
কোণ! হইতে এক যধ্য বযস্কা বিধবা মহিলা! একট! ভজন শুরু করিলেন। 
মহিলার সঙ্গে আর তের চৌদ্দ বলবের একটি মেয়ে । মেয়েও সময় সময় 
মার গানের সঙ্গে সঙ্গে গল! মিলাইতেছে। সুন্দর! অপূর্ব সুন্দর | ভজন, 
গুজরাটি ভাষা । কথার সবটা বুঝিতেছি না। কিছু কিছু বুঝিতেছি। 
সথা কজের সহিত সাক্ষাতের জন্ত সথদামার প্রস্ততি । হ্দ্বামার পত্বী হ্থনীতি 
স্বামীর হাতে সখার জন্য কিছু কিছু নাড়, দিতেছে । অর্ধপথে গান থামাইয়া 
ছিল! চুপ করিয়া গেলেন। নলজ্জভাবে জানাইলেন_-“আমার গান হয় ত 
আপনাদের ভাল লাগিতেছে না, হয় ত গানের কথ! বুঝিতেছেন না। গানের 
প্রভাবে বাজারী কোলাহল সম্পূর্ণ দূর হইয়াছিল। সবাই চুপচাপ গান শুনিতে- 
' ছিলাম। শান্ত পরিবেশ আবার একসঙ্গে অনেকে কথী বলিতে আন্ত 
করিল। 

না, না, আপনি গান, আমর] বুঝিতেছি। 

বহিনছী, আপনার গান, গানেয় গলা খুব সুন্দর । 

আপনার মেয়েটি ও সুন্দর গায় । 

এরূপ একসঙ্গে অনেক লোকের হরেক অনুরোধ । পরিস্থিতি আবার কিছুটা 
স্বাভাবিক হইল একবুদ্ধ ভদ্রলোক অনেকটা আদেশের ভঙ্গিতে বলিলেন_ 

বেটি, তোমার গান বত আচ্ছা, তুমি গাও। আবার শুরু কর। 

এবার আমার বিপরীত দিকের “হাতী মেরা সাথী” মহিল। তার বিছানায় 
শোগুয়া অবস্থা হইতে উঠিয়া বদিলেন। জানাইলেন বা ঘরে বোম! ফাটাইলেন। 

হা হ্যা, তুমি গাও । তোমার গান শেষ &ইলে আমি গাহিৰ। 

ষেয়ে জানাইল মেও মার সঙ্গে সঙ্গে গাছিবে। 

প্রথম মহিল। আবার গান শুরু করিলেন। পথে বধু সামার দুঃখ কষ্ট। 
সথ। কৃষেন় প্রাসাদে আগমন, অভ্যর্থনা, সখা পত্বী রুম্িণী সত্যভামার বন্ধকে 
সেবা হত্ব। লখ। কৃষের বন্ধু পত্থীর দেওয়। নাড়, দেবা । গানের কথা, স্থুর 
নন্দ, মহিলার গানের গল হুন্দর, দরদ দিয় গাওয়া। 

লবাই চুপচাপ, গ্রীন শুনিতেছিলাম। আনি গান শুনিতে শুনিতে বিছানাক় 


(১৬৯) 


উঠির। বলি। বনে বধেই ভর কি হয়, কি হুয়,ভাব। এ মোটা মহিলা 
স্বগ্রীব দোলব কন্ত! মহ গান আর এ জগতে ভিউতে পারিব ত? 

তীগ্ম লোচন শর্মার গানের গুঁতে৷ হইতে বক্ষ! পাওয়া লহজ উপান্ দিজীর 
পশ্চিমে বা বাশ্খান্ব পূর্ব দিকে চলিয়া হাওয়া, কিন্তু এ মছ্লার গানের গুতো! হইতে 
কি ছুনিয়া ছড়িয্া যাইতে হইবে? 

দ্বেঘিলাম অনেকেই আমার মত এক এক করিয়া! বিছানায় উঠিয়া বলিতেছেন। 
হয়ত আমার ই যত শঙ্কিত যনে চিন্তা করিতেছেন _মহিলার গানের লময় এখানে 
থাক1 কতট! নিরাপন্গ। 

রামায়নের একটি দৃণ্তী আপন! হইতেই মনে উদয় হুইতেছে। রাৰনের আদেশে 
রাক্ষদ সেনারা অদময়ে কুস্তকর্ণের ঘুম তাঙ্গানোর জন্ত যথাসাধ্য ফোৌঁজী বান 
বাজাইয়াও ঘুম ভাঙ্গিতে পারিতেছে না । চিন্তা করিতেছি, ঘুমস্ত কুস্তকর্ণের ঘরে 
এ মহিলা গান গাছিলে কাজটি কত সহজ হইত । 

চিন্তা করিতেছি, নন্ভ অমর নাথ দর্শন গ্রাপ্ত পুণ্যবানকে ছু হাত উজাড় করিয়। 
অভিজ্ঞ! অর্জন করার সুষোগ স্্ট করিয়া দিতেছেন। 

অভিজ্ঞতা অর্জন করার তিক্ত অভিজ্ঞঙ! অর্জন করিতেছি। 

এরূপ পরিবেশে তিন রাত সেখানে ছিলাম । 


অঃ অঃ কা*”১১ 
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অষ্টম অধ্যায় 


আজ ২১ আগস্ট, বৃহষ্পতিবার । ভোরের ফোটায় আগেই আলো! কোলাহলে 
ঘুষ ভাক্ষিয়া গেলেও আলশ্যে বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে ইচ্ছা করিতেছিলনা। 
চোখে ঘুমের জড়তা কাটে নাই । আরও ঘুম হইলে ভাল হইত, শরীরটা অনেক 
হালকা হইত, আরাম পাইতাম, ঘড়িতে *ট| বাজিতেছে, পাহালগামে ভোর, ঘর 
হইতে বাহিত হইয়া সিঁড়ি দিয় নিচে নাষিতেছি, দি'ড়ি হইতেই যতঢুকু দেখা 
যায়.তাহাতে বুঝিলাম এক রাতেই অনেক বদল হইয়াছে । 


গুরুদ্বারা, গুরুদ্বাবার উত্তরে গৌরী শঙ্কর মঠ। মঠ ও গুরুদ্বারার মধ্যে বেশ 
বড় একটি খালি মাঠ। এখন দেখিলাম মাঠে বন্ধ টিউৰ লাইট ও ফ্রাভ--লাইট 
জলিতেছে। গ্ররুদ্ধারা মাঠটি ও মটের সম্মুখ দিক বড় রাস্তা সংলগ্ন, পিছনে, 
বেশ নীচুতে একটি ছোট নালার প্রায় সঙ্গে, রাষ্ার পশ্চিমে একটি নীচের রাস্তা, 
বস্তার পশ্চিম হুইতে লীডার বা লহ্বোদদর নদী পর্বস্ত খালি ময়দান ছিল, এখন 
দ্বেথিতেছি ময্নদরানে টিউব-লাইট ও ফ্লাড লাইট্টের ছড়াছড়ি । এক রাতে এ 
মন্নদানে প্রচুর তাবু টাঙ্গানো হইয়াছে। বু লোক এ সমস্ত তাবুতে রাত্রি বান 
করিয়াছেন বোঝা হইতেছে । মধো মধ্যে কাপড়ে ঘেরে বেশ কয়েকটি গণ 
শোঁচাগার, কুস্তমেলায় যেরূপ গণ শৌচাগার দেখিয়াছি । আমি সিড়ি দিয়া 
নিচে আনিলাম । আজ গ্ুরুদ্বারার পান্খানা ছুইটিতে বড় লাইন। অনেকে 
কতক্ষণ লাইনে দীড়াইয়। ঘটি হাতে সোজা গুরুদ্ধারার পিছনে নাল! বরাবর মবেগে 
ছাটিতেছেন । মক্কদানে ধাহারা রাত কাটাইয়াছেন তাহাদের এক অংশের ভরসা 
এই নালা, অন্ত অংশ লীডার নদীর তীর। 

আমি চা এর থোজে বড় রাস্তায় আদিলাম, আজ গুরুত্বারেন্ন নিকটে, কত চ৷ 
এর দোকান--কাল সন্ধ্যায় এখানে চ1 এর নৃতন দৌকান দেখিয়াছি । রাতে আর ও 
কয়েকটি নৃতন দোকান খুলিয়াছে। | 

এক দোকানের সম্মুখে পাচ ছয় জনে বিচিত্র পোষাকে হইয়া অতি সাধারণ হত 
বাজাইভে বাজাইতে গান,গাহিতেছেন, গানের মধ্যে ব্যোম, ব্যোম, করিতেছেন। 
"তাহাদের পোষাকের বা মুকুটের জন্ত কিংৰ! গানের জন্ত-কিংবা ব্যোম ব্যোষূ ধ্বনির 
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নত কিংবা সবগুলির হিলিত প্রভাবের জন্য প্রায় জিশ বিশ জনেত্ক একটি. জনতা 
গন -ল্রয় গায়ক হলের সঙ্গে লঙ্গে ফিরিতেছে, পান . তনিতেছে।. গায়ক হলের 
প্রত্যেকের মাথায় মুকুট বেখিয়া স্মরণে আনার আপ্রাণ চেষ্টা করিতেছি । এফ 
কোথায় দ্বেখিয়াছি, কিন্তু কোথায় ? কোথায়? আমি নি:সন্দেহ--আমি দেখিয়াছি 
কিন্তু কোথায়? আমি দলের সঙ্গে সঙ্গে-_শ্রোতা জনতার সাঙিল হইয়া ফিরিতেছি 
_গান শুনিতেছি। 

আবার নৃতন সমগশ্তা _ শ্রোতাদের কেহ কেহ কি ষেন একট! শব সম্তর্পণে লঙ্গের 
লোককে বলিতেছে। বেশ কয়েকবার চেষ্টার পর শ্রোতাদের উচ্চারিত শবটি 
বুঝিলাম, “জঙ্গম' আমার নিজের মনে প্রশ্ন “জঙ্গম”, জঙ্গম কি? 


মনে পড়িল ঠিক, শ্রীনগরে প্রথম দিন লালচকে ট্রেফিক আইল্যাণ্ডে এরূপ মৃকুট 
পরিহিত কয়েক জনকে দেখিয়াছিল!ম । 


এদল ষে দ্বোকানের লম্মুখে গান গায়, মে দোকান হুইতে তাহার্দিগকে বিদ্বায় 
দ্নেওয়! হয় ভিক্ষার পাচ দশ পয়লা নয়, ব্লীতিমত ছুই টাকা, পাচ টাক দশ টাকার 
নোট । পথ চলতি কেহ কিংবা হম্ম তো! শ্বাতাদের মধ্যে কেছ সময় সময় গায়ক 
দলের কাহাকেও পরুন! দেয়। পয়সা গ্রহণ করার কায়দা বশিষ্ঠ্য পূর্ণ । গায়কদলের 
কেহ হাতে কোন দান গ্রহণ করেন না। তীহাদের হাতে, কিংবা! ঝুলায় ঘণ্টা 
আছে: তাহার! ঘণ্টায় দান গ্রহণ করেন। পরে ঘণ্ট। হইতে হাতে তুলিয়া 
পকেটে বা ঝুলায় রাখেন। কোন সময় হয়তো ঘণ্টা হইতে নোটটি 
তুলিয়া ছুইকলি গান গাহিয়া ব্যোম ব্যোম করার পর নোটটি পকেটে 
রাখেন। 

আমি দলের সঙ্গে সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ ছিলাম । আবার গুরুদ্বারার নরম ঘাসে 
আপিয়া! বদিলাম। এক বয়স্ক পাঞ্জাবী ভদ্রমহিলার সঙ্গে আলাপ হুইয়াছে। 
তিনি জন্মু হইতে গতরাতে এখানে আপিয়া এই গুরুদ্বারাতে উঠিয়াছেন। 
জানাইলেন, শুধু মান -ছড়ি যাত্রা দেখার জন্য এখানে আলিয়াছেন। তিনি একা 
আসিয়াছেন। ছড়ি চন্দন বাড়া করিলে তিনিও জন্মুতে ফিরিয়া যাইবেন। 

শুধু মাত্র ছড়ি যাত্র। দেখার জন্য এ বয়লে এক পাহালগামে ছুটিয়া আনিয়াছেন? 
এখানে এত লোকের সঙ্গে থাকতে আপনার অস্থবিধা হইতেছে না? 

এআর এমন কি কষ্ট? হানিস্না' জানিতে চাছিলেন আমি কোথায় খাওয়া 
লাওয়া করি? 


( ২৬৩৭) 


ভাজ । 
জোাটেলে কেন? হতখন গুরুবারাতে 'থাকিবেন ততখন গুরুছাযার জগ 
খাদি খারা হাওয়া করিও। 


দেখুন, তাহার! দয়া করিয়া! থাকিতে দ্িতেছেন, এই যথেষ্ট । তার উপর 
আবার খাওয়া দাঁওয়া। ওই দেখ, আলাদ! স্থানে রাল্নার টিনের ছাবড়া বাধ 
হুইয়াছে ভিস়্ান তৈয়ারী হুইয়াছে। লবার জন্য রায়! হইতেছে। সকালে, ছুপুরে, 
রাতে _ তিন দফায় খাওয়ানো হইবে। 

প্রচুর খরচের ব্যাপার । 

দেখ, অন্তত একেবেলা এই রান্নার স্থান পাওয়ার জন্ত কত দল চেষ্টা 
করিতেছে । 

কত দল মানে? 

মনে কর আজ ছুপুরের খাওয়া খরচ জম্মু ক মালিক সমিতি বহন ' 
করিতেছেন। খবর লইয়! দেখ হুয়তে! রাতের খাবারের বন্দোবস্ত ও খরচার্দি 
পাঠান কোট ব্যবসান্ী সমিতি, কালকের খরচ হয় ত উধমপুরের অধিবাসীগণ' 
বহন করিতেছেন। এই আড়াই দিনের খাওয়ানোর ব্যাপার । কয় বেলা আর 
হুয়। বহু দল বা সমিতি দায়িত্ব নিতে চায়; সবাইকে সন্তষ্ট কর! অসম্ভব | এমনও 
হয়- দলের সংখ্যা ও আগ্রহ দেখি! বলিতে হয়- একক ভাবে কোন দলকে 
সম্পূর্ণ একবেল! দেও! অসস্ভব। আপনারা ভাগ করিয়া নিন_ অথাৎ এক 
বেলার দায়িত্ব বাধ্য হইয়। একাধিক দল বহন করে। 


আমি পর দিন কালে লালু ড্রাইভারের স্ত্রীর পীড়াপীড়িতে লঙ্গর খানার চা 
ও রুটি তরকারী খাই। 

বাঙ্গালী বাবু, খাও, মেরী বাত মানো। বন আচ্ছা, বহুৎ আচ্ছা খানা 
হায় ও। 

আমি বছিরে চা রুটি খাইয়াছি। এখানে ঘানের উপর বেশ আছি। 

চা এক কাপ বা এরপ কিছু আমার কাছে নাই। 

কাপ এর দরকার নাই-ধাদ্দের কাপ টাপনাই-_ তাদের মাটির ভাড়ে চা 
দবেওয়! হইতেছে । আমি আনিয়া! দিতেছি, তুমি এখানেই বনি! বসিয়া! খাও। 

ঠিক আছে, চা আনো | রুটি তরকারীর দত্কার নাই। 

না, না-তা হয় না। উপর হইতে আমার থাল! আনিতেছি খালে কনর 


( ৯৯৪ ) 


(কাটি তরকায়া আনিব। এবার লালু ভাইয়ার স্্ীয় কথায় নৃতন চৃটি কোন হইত 
গুরুত্ব দিতে হইল। আহি মাছ খাওয়া বাঙ্গালী -যছলী খানে বালা । একবার 
বৃন্দাবনে এক হোটেলে ছপুরে খাওয়া ছাওয়ায় পর হোটেল ওয়ালার লঙ্গে খেভুরে 
আলাপ বা ঘষা আলাপ শুরু করি। বলিলাম “টাকা পয়দা! মাছুষের কত ক্ষতি 
কয়ে ?” আমার কথায় উত্তরে ব্রজবামী হোটেল ওয়ালা মানুষের ক্ষতির থে তয় 
সেদিন ব্যজি করিয়াছিল _ তাহা! লব লমগ্ন আমার মনে জলজল করে। জীবনেও 
ভূলিতে পারিব না। টাকা পরস! হইলে, মানুষে মদন খায়, বেশ্টাবাড়ী যায়, এমন 
কি কখন ও কখন মাছ পর্বস্ত খাইয়া ফেলে _-কতি কভি মছলী তি খা লেতে ! 
কোন আজীবন নিরামিষ ভোজী। মায়োয়াড়ী গৃহ বধু খন নিজের খালার 
খাওয়াতে উদ্ভত তখন আমি বিষয়টি উপর ছিতীয়বার চিত্তা করিলাম । 


এই মগটা লইয়াযাও, মগ এ তরকারী সঙ্গে একট! রুটি আর ভাড়ে চা আন। 
মে তরকারীর স্বাদ এখন ও জিহবায় লাগিয়! আছে। 

লঙ্গর খানা হইতে রুটি--তরকারি, চা দেওয়ার রীতি মত অবাক করে। 
শুধু হাতে গেলে মাটির ভাড়ে চা-_হাতে রুটি তরকারি । থালা বা প্লেট লহ 
গেলে তিন চারটি রুট সঙ্গে উপযুক্ত পরিমান তরকারী--চা। 


কেছ কেহ এক হাতে ঘটি অপর হাতে থালা লইয়া রঙ্নার স্থানে যাইয়! 
জানাইতেছে। তিন জনের চা রুটি দিন, "কেথায় তোমার অন্য ছুই জন?" 
এরূপ কোন প্রশ্ন নাই-_ঠিক তিন জনের আন্দাজ চা, রুটি তরকারী দিয়া 
দ্বিতেছে। 

আমার মনে হুইল এখন ঘদ্দি এক হাতে একটি বালতি ও অপর হাতে একটি 
টুকৃরী লইয়া! পিক! বলি' "আমরা ত্রিশ জন” । তবে গুরুদ্ায়ার লঙ্গর খানা হইতে 
এক বালতি চা এবং এক টুকৃয়ী রুটি তরকারী আনিতে পারি। 

পরদিন ছুপুরে লঙ্গরখানার খানা গুরুদারার মাঠে সবার লাখে পংক্তিতে 
বসিয়া খাইয়াছিলাষ । ধখন দেঁধিলাম আমার চেয়ে সহত্রগ্ুণ আধিক সংগতি 


লম্পয় শিক্ষিত সমাজ হ্ুপ্রতিষিত শিখ ভদ্রলোকগণ স্ত্রী, পুত, কত! লছ) পাধারণ 
সাপ্ুড়ে, দোকানের কর্মচারী, কুলী ঘোড়াগুয়ান! বা সাধারণ তীর্থ খাত্ধীর লহিত 


একই স্থানে ছাদ বলিয়া খাইতেছেন, তখন মনে মনে চিন্তা করিলাদ-_ আছি 
কোন ছাস্ছ। এত শুধু খাওয়া নয়। লকাল, ছইডে লক্ষ্য কনিরাছি হহিল! গণ 
কী'নিষ্ঠার লছিত তরকারি কুচিডেছ্েন--ফেিলি বুঝা বার--কহই পরলাধি 


(১৬৪) 


বিনিষয়ে কাজ করিতেছেন না। অন্তরের প্রেরনায় তীর্ঘবাত্রীর দেবা করার 
ন্যনত হুষোগ গ্রহণ করিতেছেনণ যেন তরকারী কুটার স্থধোগ পাইয়া ধন 
হইতেছেন। খুব নিষ্ঠার সহিত কাটা তরকারী ধুইভেছেন। কেহ কেহ যার 
ঠাকুরকে সাহায্য করিতে পারি তৃপ্তি পাইয়্াছেন। 


এ গাওয়া নয় মহপ্রাদের তাগ লওয়া। নিজেকে ধন্ত করা । 


জন্মুর সেই মিলার সাথে আলাপের পর কিছু করার নাই দেখিয়া 
আবার ধর্মশালার দু-তলায় উটি। 

রাম দ্বাসজী, আপনি শ্রীনগর ঘান নাই? 

কাল যাইব। র 
রাম দাস বৃদ্ধ মানব, একটু আবেগ প্রবণ । “আমি মির্জাপুরের সবচেয়ে ঝড় 
রিক্স! ব্যবসায়ী” বলিতে বলিতে তিনি বসা অবশ্থা হইতে প্রায় উটিয়! 
দাড়াইয়াছিলেন। 


আর এখন বয়স হইয়াছে। এ বয়সে রিক্সার ব্যবসা কর! অসম্ভব । আমার 
লময় কাটানোর কথ|।। হাতে কোন কাজ নাই। মুখ কামানোর সরঞাম 
ৰাছির করিতেছি। আর রামদাসের সঙ্গে আলাপ করিতেছি । আমি একটা 
হুইটা কথা বলিতাম, রামদাসকে উত্তেজিত করিতাষ _বামদাস এক এক দফায় 
অনেক কথা বলিত, উপযুক্ত সময়ে-_“হুম, হ্যা করিভাম। বৃদ্ধ মানুষটি খুব 
সরল। আমাকে বলে, দেখ তোমার বয়ল হুইস্া গেলে কক্ষণও রিক্সার ব্যবদা 
করিও না, একটা রিক্সা ওয়ালাও তলে সত্য কথা বলে না। দিনের শেঘে 
যখন রিষ্কা জম দেয়---তখন ভাদ্দের কোন বথ। বিশ্বাম করিও না। জান না 
তারা কি পরিমাণ মিথ্যা কথা বলিতে পারে? কোন দিনও বলিবে না 
তোমার টাক] নাও, আজ বলিবে এ কারণে, কাল নে কারণে, পরশ স্ত্রীর 
কারণে, তবম্ড ছোট ছেলের কারণে নিংস্থ গেঠির কারণে_-লে সম্পূর্ণ দিন 
রিক্সা চাইলেতে পারে নাই। রিষ্সাওয়ালা লম্পূর্ণ দিন রিক্সা চালাইতে পারে 
নাই-কিন্ধু ঘোষ তোমার _তুমি কম পয়স! নাও। 

*তখন কি করিতে হয়জনে? ঠিক এমনি করিয়া” বাম দাস সত্যি সত্যি 
আমাকে ঝাপটাইয়! ধরিল তাদের এদিকে কোমর, লে দিকের কোমরের ভাজ 
হইতে পরল! বাহির করিতে হয়। রোজ নন্ধ্যার় রিঝা! জম! দেওয়ার ।লময় 
প্রত্যেকটি হিন্গাওয়ালার লক্ষে রীতিমত কুস্তি পড়িতে হুয়। কোন এক সমর 

(১৯) 


আমার.৫উি রিকা! ছিল, তুমি চিস্তাংকর রোজ দ্ধ এক - এক 'করিযী '৬৫ 
জনের লঙ্গে কৃত্তি লড়া। হোঃ, রিক্সার ব্যবসায় আমার '২৫ বৎদর আমু 
কমাইয়। দিয়াছে । এখন আমার মাত্র একটা রিক্সা । অন্য লব বিক্রী করিয়া 
দালান তৈরারী করিয়াছি এবং দ্বালান ভাড়ার উপর জীবিকা নির্ভর কৰিতেছে। 

রাম দাস তার মনের গোপন ইচ্ছা অত্যন্ত সম্তর্পণে ও নিচু স্বরে আমাকে 
জানাইল। কাশ্বীরের ছোট ছোট ছেলে মেয়ে কি সুন্দর! পুতুলের মত। 
চল না একট! বাচ্চা চুরি করি। 

আরে রাম দাসজী বল কি? 

তোমাকে দেখে বললাম ভাই। চুরি করা যায় না? 


এ কামও করিবে না। মৃসলমান _সব মৃসলমান। «দশে! তোমাকে একঘর 
করিবে। রামদাসদী একদিন শ্রীনগরে আমার কাছে জানিতে চ্চায় _ “আচ্ছা 
ৰল ত, শ্রীনগরে মান্গষ কেন আসে? এখানে ত শুধু বাগান আর বাগান। 


আচ্ছ! রাদাসজী, কাজের কথায় আস। এখানে গতকাল হুইতে লোকমুখে 
শুধু ঝাণ্ড! নয়, ছড়ি ছড়ি আজ সকালে আবার হুতন কথা শুনিলাম “জঙ্গম”। 


ঝাণ্ডা বোঝা না? এঁষে গুকুত্বারার সম্মুথে বাশের মাথায় উড়িতেছে, আর 
ছড়ি? ছড়ি বোঝ না ? আমরা অমরনাথের পথে হাতে লইয়া ঘাই নাই। 
এমনি এমনি করে । 

আর জঙ্গম? 

হবে এরকমই একটা কিছু বাশের মত বিংবা পতাকার মত। 


আসর ভাঙ্গিয়া রামদাস বাছিরে গেল। গালে সাবান দিয়াছি, দূয়ে একটা 
কোলাহল শুনিতেছি -দঙ্গে বাছ্য, নাগাঁচির বাছ্ধ। কিসের আওয়াজ বুঝার 
জন্য কান পাতিলাম। নীচু হইতে কে ঘেন বলিল ঝাও্া, আবার যেন শুনিলাম 
ছড়ি” আমি মূহত্মাত্র দেরী করি নাই। গাম্ছাটা দিয়! গালের লাবান হও 
তাড়াতাড়ি সম্ভব কোনরূপে মুছিয়! এক দৌড়ে রাস্তায় আনিয়া একটি বড় 
পাথরের উপর দীড়াই। আমার তখনকার মনোভাব-বদি অর্ধেক গাল 
ব্মানো হও! অবস্থায় ছড়ির মিছিল আসিতেছে _শুনিতাম তবু আমি লাবান 
গামছায় মুছিন্া আধগাল কামানো, আধগাল দাড়ি সমেত দোৌঁড়াইয়। রাস্তায় 
আলিয়া দাড়াইতাম। 


বস্তায় আলির! দক্ষিণ দিকে বারে বাৰে তাকাইতেছি। বাদ্যের আওয়াজ 


( ১৬৭) 


বঙ্গিণ ফিক হইতে জঙহশ উত্তরহিকে আলিতোছ। বুবিভেষ্ছি বার দিছে 
প্রিছ-ছড়ি ফিছিল আঙদগিতেছে। 


আমার লশ্ুখে দিয়া বেশ কয়েকটি সরকার গাড়ী গেল। বেশীর ভাগ 
পুলিশের গাড়ী, কাধের ধাতু নিঙ্নিত তারকা চিহ্ন দেখিয়া বুঝিতেছি _ উচ্চপদস্থ 
পুলিশ কর্মচারীগণ রান্তার ছুই পাশে দাড়ানো দর্শককে আরও পিছনে লরিয়া 
দাড়ানোর জন্ক অনুরোধ করিতেছেন, সময়ে সময়ে কাহাকে ধরিস্া ছুই তিন 
কদম পিছনে লরাইয়া দিতেছেন। উচ্চপদস্থ কর্মচারীর চোখে মুখে উৎকণ্টার 
ছাপ _একটা কি হয়, কি হয় ভাব। বাগ্চ আরও নিকটবর্তী হুইল । ঘন ঘন 
দক্ষিণ দিকে দেখিতেছি। এবাম রাস্তায় প্রচুর লাঠিধারী পুলিশ। তৃমির' 
লমান করিয়া! লাঠিটি নাভি সমান উঁচুতে ছুইহাতে ধরিয়া রাস্তার ছুই পাশে 
দাড়ানে৷ দর্শকদিগকে আরও পিচনে ঠেলিয়া রাত্ত। প্রলন্ত করিতেছে 


এবার নঙজয়ে আদিল এক পংক্তিতে সাত- আট জস পুলিশ উল্টা মুখো 
হইয়া আলিতেছে, এই পংক্তির পুলিশের মুখ দক্ষিণ দিকে | মিছিলের দিকে _ 
মিছিলটি উত্তর দিকে যাইতেছে -_ পুলিশ ও উত্তর দিকে যাইতেছে। উল্টা 
মুখো পুলিশের পংক্ি আমার লন্মুখ দিয়া অতিক্রম করিল _কিছু অংশ ফাকা 
তারপর পনেরো বিশ জন সাধু লাঠি, তলোয়ার ঘুরাইতে ঘ্বরাইতে যাইতেছে, 
লাঠি তলোয়ার হাতে সাধুদ্বের পরনে কৌপিন মাত্র লন্বল। কেহু কেছু 
কৌপিনের পিছন দিক খুলিয়া দিয়াছেন, সামনে ভাজ কর! একটু বস্্রধণ্ড_ 
পিছনে কোন আতরন নাই। চারিদিকে দর্শকের কোলাহুল। লাঠিধারীদের 
পিছনে পিছনে নাগাচি দল বাস্ক বাজাইতে বাজাইতে আসিভেছে। রাস্তার 
পাশে দাড়ানো দর্শক থেকে থেকে মহানাদ দ্িতেছেন, '*্জয়।বাবা অমরনাথ জী 
কী জয়, জয়, জগ ছাড় শ্রীমরনাধ জী- জয়, জয় শহ্কর _জয় শঙ্কর” আবেগে 
উদ্দেলিত জনতা। চিৎকার করিতেছে, লাফাইতেছে। একছাত উপরে উঠাইয়া 
ফে কার চেয়ে জোরে নহানাদ ছিতে পারে তারই লোল্লাস প্রতিযোগিতা যেন। 
ধীরপক্ষেপে কয়েক জন কৌপিন ধারী লাধু আমি ধে স্থানে ট্াভাইয়াছি 
সে স্থানটি অভিজম করিতেছেন _ তাহাদের ছুই জনেয় কাধে ছুইটি ছড়ি মনে হয় 
রপায় তৈরী বৈশ বড় ও ষোটা। একসাধুর কাধে একটি ত্রিশুল, ব্রিশৃলটি 
ছড়িগুলি হইতে ও প্রায় দেড় হাত বড়, একলাধুর কাধে পতাকা দণ্ড _ 
বাহ হাধদেশে পাকা । 

(১৬৮) 


এ লাহুছের পিছন পিছন প্রচুর, গঞযাগী, দিছিল বনি আদি! 
বিছিলে-লক্্যাসীগণ আবার কোৌপিন নাজ পল ময়। গায়ে গে বখল, 
ফেহু কেছু কথলটি ভাজ করিয়া এক কীধে ঝুঙাইমা লইয়্াছেন। লঙ্গাসীতর 
মিছিলে শৃঙ্খল! ছিল, পুলিশ মিলিটারীর মিছিলের মত শৃঙ্খলা! অবস্ত নয়) তবু 
ব্লিতেছি সঙ্গ্যানীর মিছিলে শৃঙ্খলা ছিল। 


উত্তর দ্বিকে দৃি দিয়া দেখিতেছি ছড়ির মিছিলের অগ্রভাগ - গুরুছার়া 
লংলগন মাঠে প্রবেশ করিতেছি। গুরুদ্োক়্ারা ও গোয়ী শংকর মঠের ধধ্যবর্তী 
খাঁলী ময়দানে মিছিলের অগ্রভাগ প্রবেশ করিয়াছে । আমার সন্দুথ দিষ্ন 
ঝাণ্ডাও ছড়ির পিছন পিছন প্রায় পাঁচ_ছয় শত লল্ন্যাসী হুশৃঙ্খলভাঁবে এ 
ময়দানে গ্রবেশ করিল। এই পাঁচ ছয়শ লঙ্গ্যাীর পিছন পিছন প্রায় আড়াই 
তিন হাজার ল্যানীর পূর্বোল্লেখিত ময়দানে শৃঙ্খলার সহিত প্রবেশ করার পর 
সাধু সন্গাসীগণের শৃঙ্খলা ভাঙ্গিয়া৷ পড়িল। নন্ন্যাসীগপের মধ্যে একটা 
দৌড়াদৌড়ি _প্রতিযোগিত! যেন শুরু হুই়! গেল। 


বাত্তার পাশে বেশী সৃবিষ। জনক গাছের নিচেকার আগে কে স্থান দখল করিতৈ 
পায়ে। বড় রাস্তার ছুই পাশে আর কত লোকের জায়গা হয়? প্রথম গাছের 
নিচের স্থান_ তারপর গাছ ছাড়া এমনই খালি স্থানে নির্ভেজাল নীল আফাশেক 
নিচে _লক্নযাপীগণ আশ্রয় লইল। রান্তার থে অংশের দুই পাশে লল্যালী 
ছিল সে অংশটির শুরু যেখানে পাহাল গামের দোকান ব! ফুটপাত শেষ হইক্াছে, 
সেখান হইতে . গোরীশঙ্কর মঠ পর্ধ্স্ত। একপভাবে প্রায় -পাচ শত অল্্যাসী 
'জশ্রয় লইয়াছেন। রাস্তার পাশে অবস্থানরত সন্গ্যাপীগণ আবার ছোট ছোট 
দলে বিতক্ত। প্রতি দলে একজন প্রধান আছেন। কোন প্রধানের চেলার 
সংখ্যা তিন, কাহারও হয় ত বাত্রিশ, বাদ বাকী প্রায় দুই আড়াই হাজার 
সন্ন্যাসী গৌরীশঙ্কর মঠ, ঘুরিয়া মাঠ ময়দান ও গুরুঘোয়ারার পিছলেয় নালার 
পশ্চিম দ্বিকে বেশ বড় খালি ময়দানে যাইতেছেন। এ খালি ময়দানের পশ্চিম 
পীঙ্গানা লীভার নম্ীর পূর্ব তীর পধ্যস্ত। পূর্ব দিকে নালা, তু হইতে 
উঠি এই ময়গানে বহু তীবু টাঙীনো হইয়া রহিয়াছে, ধনে হয গত রাড 
“এখানে সাধুদের আগামী দল বা! আ্যাডতাব্দ পার্টি জীবুগ্ুলি টা্াইয়াছছে। 

ছড়ি মিছিল অকাল ১১ টায় শুরু হইয়াছে। সাড়ে দশটায় আগেই বিপুল 
নংখ্যক পাধু-_-লক্ম্যামী হুন্দর ঘে যার জায়গায় আস্থান] লইয়াছেন। এর মধ্যে 
কেহ কেহ লন্মুখে ধুনি জালাইয়াছেন। অনেকে এরই ছোট কৰ্ধিতে গাজা 


( ১৬৯) 


বাঁ .নহাষেরের তামাক চড়াইয়া লন্বাটান দিতেছেন। প্রলাদ করিরা কষ্িটি 
লঙ্গী সাধু--শিষ্যেযব হাতে কিংবা! নিকটে বস! ককি প্রত্যাসী ভক্তের হাতে 
দিতেছেন। কোন লময় হয়তো শিষোর হাত ঘুরিয়! কঞ্ধিটি তক্তের হাতে 
হাতে আমদিতেছে। 

না, এমন করিয়া দেখা সম্ভব নয়, আগে প্রন্তত হই। বুঝিলাম ছড়ি 
মিছিল লাষান্ত, গ্িনিস নয়, কুত্তমেলার পর এত সধ্যাসী একসাথে দেখি নাই। 

১৯৭৭ লালে এলহাবাদ কৃত্তমেলায় ছিলাম, ১৪শে জানুয়াৰী মৌনী 
অমাবন্ঠায় শেষর়াতে নংগমে জান করি, লে দিন, এ এক দিনেই প্রয়াগে গঙ্গ 
ধমূনা সরদ্বতীর সংগমে এক কোটি ত্রিশ লাখ তীর্থ যাত্রী পুন্তন্নান করিয়াছিলেন। 
বিভিন্ন লময়ে কুস্তমেলার দুই _আড়াই কোটি গৃহী ছিলেন আর সাধুর সংখ্যা 
ঠিক বলিতে পারিৰ না- তবে বেশী হয় তো লাখ সোওয়া লাখ সন্্যাসী, আর 
এখানে পাহালগামের আড়াইহাজার গ্রামবাসী ভারতের বিভি্নপ্রান্তের সাত আট 
হাজার তীর্থ যাত্রী এবং তিন ছাজার নন্ন্যাসী, একটি ছোটখাট কুস্তমেলা, কুস্তমেল! 
হুইতে এখানে লোকনংখ্যার আনুপাতিক মন্ন্যানির সংখ্যা অনেক বেশী। 

না, আমি কোথায়গ যাইতেছি না, এ ছাড়ি যতর্দিম এখানে আছে-_ 
ভতঙ্দিন একটা মিনি কুস্তমেলা ভাবও থাকিবে । আমিও আছি, ছড়ি 
চন্দনবাড়ীর পথে রওয়ান৷ হওয়ার পর আমি শ্রী নগরের পথে রওয়ান। হুইব। 
এখন রাস্তা হইতে গুকুদ্ধোয়ারাঁতে ফিরি, সকালের রৌদ্রে পুবমুখো! প্রায় আধ ঘণ্টা 


দ্বাড়াইয়া! থাকিতে বেশ গরম লাগিয়াছে। গামছায় গালের সাবান মৃছার জন্য 
গাল চড় চড় কয়িতেছে, দোতলায় উঠার আগেই ট্যাপের জলে মৃথ ধূইলাম, মা 


গতকাল বিকালে মেলুনে মুখ কামাইয়াছি, দাড়ি বড় হউক, যাবে কোথায় ? 
আমার গালেই তো থাকবে । 

নিজের জিনিষপত্র গুছাই্য়া অপময়ে কতক্ষণ বিছানায় শুইয়া চিন্তা করিতেছি 
আজ পরীক্ষা, আজ আমার পরীক্ষা! কতঙ্দিন বন্ধু বন্ধৰবের সহিত গল্পছলে 


রস হৃঠিয় জন্ত বলিয়াছি- তোমরা বড় জোন বি এ পাস এম এ পাশ শুনিয়াছ 
_ নিজেকে দেখাইয়া! বলিয়াছিআষাকে দ্বেখ --সাধুপান আজ আমার পরীক্ষা, সাধু 


পাল-এর পনীক্ষা। 


(১৬ ) 


নবন অধ্যায় 


২১ শে আগঞ্ট, বৃহস্পতিবার, ছুপুর। আমি লাধু সঙ্গ করিতেছি। এখন 
হইতে ২৩ শে আগষ্ট লকাল পর্য্যন্ত ঘটনাগুলির বর্ণনায় কিছু 'হেরফের ঘটিতেছে। 
এতক্ষণ পর্্যস্ত যে ধারায় একটি ঘটনার পর অন্ত আয় একটি ঘটনা পর 
পর বর্ণনা করিয়াছিলাম, তাহাতে অনিচ্ছা সত্বেও গোলমাল করিয়া 
ফেলিয়াছি। 

আমার কির্জাপুরী সাধীগণ কেহ আজ, কেহ কাল, কেহ পরশ্ব শ্রীনগর গিয়াছেন, 
আজ বিকালে সীয়ারাম মুনীম, স্ত্রীসহ এখানে আসিয়াছেন। "শীয়ারামের গলার 
্বর সম্পূর্ণ বসিয়া! গিয়াছে । সীয়ায়াম আসার পর গোলাম মহশ্মননকে মজুরী 
দিই। 

পরদিন গোলাম.মহম্মদের সঙ্গে আবার দেখা । এখন তার সাথে আমার আর 
কোন পয়সার সম্পর্ক নাই। প্রায় পাচ কেজি আখরোট আমাকে দিয়া বলে, 
“তোমার ছেলেমেয়েদের জন্য আমার সামান্য উপহায়।” আমাকে তখন কুন্তমেলার 
নেশায় পাইয়াছে। 

ঠিক আছে। একটা ভাঙ্গ। 

একটা আখরোট ভাঙ্গার পয ভিতরের শাস অংশ মুখে দিয়! বলি, 


গোলাম মহম্মদ, ঠিক আছে, যথেষ্ট । আমি ত খাইলাম। এবার তোমার 
আখরোট তুমি নিয়াধাও। আর শোন, আমার ছেলেমেয়েকে দিতে হইলে 
তোমাকে অনেকদিন অপেক্ষ। করিতে হয় । আগে বিষে করি, তারপর ছেলেমেয়ের 
্রশ্ন। 


সেদিন দুপুরে গোলাম মহম্মদ ও আরও দশ বার জন কুলী গুরুহোয়ারার 
বিপন্বীত দিকে বড় গাছের ছায়ায় ঘাসের উপর অলম ভাবে শোওয়া বস! অবস্থায়. 
ছিল । তাহাদের লঙ্গে আমি অনেকক্ষণ গাছের ছায়ায় নরম ঘানেয় উপর শুইয়া! এই 
কুম্তমেলার ঘুরাঘুরি জনিত পরিশ্রম দূর করিতেছি । লরকারী আদেশে আপাতড় 
বাত স্থাপিত আছে। হয়ত এখন চন্দরবাড়ী হাওয়া যায়, তবে কুলী বা! ঘোড়া 


(.১৭১) 


“পাওয়া! যাইবে না। আর বি কোন উপার্টির কুলী যোগাড় হন্গও, তবে নিশি 
থাকিতে পারেন, দে কুলী বেজিটার্ত নয়। 


আমার প্রিয় উত্তরে তাহার] নিজেদের মধ্যে আলাপ ধরিয়া! পাহলগাম ও 
তার পাশ্ববর্তী গ্রাম দমৃহের ঘে বর্ণনা দিন্বাছে, তাহা! নিয়য়প, _ 


পাহালগামের লোকসংখ্যা প্রায় আড়াই হাজার । উত্তরের গ্রাষের নাম 
শক্রিমলোন, লোকসংখ্যা! আটশত হুইতে একছহাজার | ' উত্তর পশ্চিষে “লারিপুরা? 
লোকসংখ্যা ছয় হইতে আটশত | দক্ষিণ-পশ্চিম “ষহামল” খুব ছোট শ্রা্; 
লোকসংখ্যা দুইশতের বেশী নয়। দক্ষিণে “ভীর্শমরণ' প্রায় হাজার খানেক 
গ্রা্বালী । তারপর বাকুল, বেশ বড় গ্রাম, লোকসংখ্যা প্রায় চার হাজার । 
না, পুব দিকে কোন গ্রাম নাই । তবে দক্ষিণ দিকে একটু দুরে, *দক্ষিণ-পশ্চিমও 
বলাধায় 'লিক্র' নামে একটি গ্রাম আছে, লোকসংখ্যা প্রা আটশত | লিক্রর পর 
'গানেশবাল ; ছোটগ্রায, লোকসংখ্যা চার শতের মত। 


তাহারা জানাইল, এ পকল গ্রামের সমস্ত অধিবাসী মুদলমান ৷ ছড়ি ঘাত্রা 
তাহাদের লবচেয়ে বড় উৎসব। সবাই ছেলেমেছে সহ এ উৎসবে ভাগ লম়। 
বাঙুবে তাহাই দেখিতেছি। খেলায় সবাই আনন্দ করিতেছে । ছোটদ্বের বাধ 
ভাঙ্গা আনন্দ । ছেলের দগগ হয়ত এইমাঞ্্র পাপড় তাজ! খাইল, পর মুহূর্তে অন্য 
দোকান হইতে চানাচুর খাইতেছে। 


এখানে দেখিলাম সাধু সেবার জন্য বাছির হইতে বিভিন্ন গ্রতিস্তান প্রচূর 
খাবার আনে। অনেকে জাবার সুন্দর শক্ত কাগজের প্যাকেটে । ছেলের! 
খাবারের গাড়ী দেখিয়া! বুঝে। ভীড় লাগায়। সাধুদের গরজ ষেন কম। খুব 
কষ সাধুই গাড়ীর নিকট যান। থাছারা বিত্তরণের দায়িত্বে আছেন, তাঁহার! 
লাধুদ্বের নিকট আসিয়া প্রনাম করিয়া জিজানা করেন দিবে কিনা? সম্পতি 
পাইলে তবে দবেন। 


এপ কত মৃষ্ট। কে যেন ঠিক কন্িঘ্াছেন আজ বাবাজীদিগকে একটু 

পাঁধুড়া খাওয়াইবেন । পাকুড়া গরম রাখ। কঠিন। এর মধ্যে ঠেলায় হছিনা 

প্রায় স্তিনমন গরম পীকুড়া লইয়! হাজির । পর্বত প্রমান পাকুড়া, সঙ্গে ছোট 

টুকরা ধরিয়া কাগজ ও আনিক্নাছেন। দেখিতে ধেখিতে লাহুড়াখ সালে 

জঙা জাইন। লাইনে ছেলে হেরে, যুবক যুবতী, ল্তীন কোলে গৃহ্ধাু, বৃদ্ধা বৃথা 
€( 54২) 


লধই'' আছে:।' নে হয 'নিধ বকা গর মাইদে খহেধান অহী 
আছেন। 


আর একটি ঘটনায় বিবরণ দেওয়ার পর লাধু প্রসঙ্ষে আদিতেছি। গর্বে, 
বল! হইয়াছে, জমার গায়ে নন্দুর জ্যাকেট, কিন্প একটা একস ফোর্স পার্যোাল 
এয়ার ফোর্স পার্সোনাল” ভাব । অনেকে আহাকে দেখিয়া! ধরিয়া বয় আমি 
ইংরেজি ছানা! লোক । এখানে অনেকবায় দৌভায়ীর কাজ করিতে হুই্য়াছে। 
মনে হয় বিশ্বের লমত্ত দেশ হইতেই, সাংবাদিকের ভাষায় যাছাকে 'কত্তার' বলে, 
এ ছড়ি যাত্রার বিবরণ কার করার জন্ত লোক আলিয়াছেন। তা ছাড় ও আছে. 
দৃরদর্শনের বা! টিভির ছবি তোলার জন্য, বড় বড় ক্যামের। কাধে প্রচুর লোক। 
শ' খানেক বা তারও বেশী ইউরোপীয়ান বা আমেরিকান । ছোট জায়গা, লৰ 
সময় সাধু সঙ্গের সহিত লাছেব সঙ্গও হুইয়া যাইতেছে, এ সাহেবদের অনেকেই 
আমাকে ফ্বোভাষীর কাজ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন। আমি প্রহ্থটির ইংরেজি 
হিন্দীতে আবার জাবাবটি হিন্দী হইতে ইংব্রেজিতে করিয়াছি। কোনসময় হয়ত 
দৌকানীর অন্থরোধে প্রশ্নটি হিন্দী হইতে ইংরেজিতে ও জবাবটি ইংয়েজি হইজে 
হিন্দীতে করিস্বাছি। 


এ অবস্থায় একবার উল্লেখযোগ্য দোতাষীর কাজ করিয়াছি। ছুই অংশী- 
দ্ারের চা এর দোৌকান। একজন কাশ্মীরী, অন্যটি, মনে হুইল, নেপাঙী। 
কাশ্মীরী ঘুবকটি কাশ্মীরী ভিন্ন অন্ত ভাষ! জানে না, নেপালী যুবকটির হিন্দী, 
কাশ্মীবী উভয় ভাষার উপর পর্যাপ্ত দখল আছে। চা এর দোকান এক ফরাসী 
দম্পতি । মহিলাটি ফরাসী তাষ! ভিন্ন ইংরেজি মানে না, পুরুষটি ইংরেজি জান। | 
মধ্যে আমি। মহিলার লব বিষয়ে প্রচণ্ড কৌতুহছল। সামান্ততম জিনিষ 
সন্ধেও জমিতে চান। মহিলা1ও কাশ্বীরী যুবকের মধ্যে আলাপ। মহিলার 
ফরাসী, সঙ্গী পাহেব ইংরেজিতে আমাকে বলিতেছেন, আমি হিন্দীতে নেপালীকে 
নেপালী কাশ্মীরী ভাবায় কাশ্মীরী যুবককে, প্রশ্নটি ভাষাস্তর করিয়া পৌঁছিয়া 
দ্বিতেছে। কাঁশ্ীরী যুবক কাশ্মীন্ী ভাষায় প্রশ্নের জবাব নেপালীটিকে দিল, 
নেপালীযুবক কথাগুলি হিন্দীতে আমাকে বলিল, আমি ইংরেজিতে সাছ্বে কে, 
সাহেব ফরালীতে মেমকে, একটি কথোপকথনে তিনজন দোভাষী । প্রথমে, 
ফরাদী শুত্রলোক, দ্বিতীয় আলি, তৃতীয় স্থানে নেপালীযুবক। 


আর একটি ঘটনা । আমার সত্যরক্ষার খাতিয়ে বলিতে হইতেছে, না হইল 


(১৭৩) 


কার, খেলাপ 'হইবে। খা কাহিনীয় প্রথম, অংশে কথা  দিয়াছিলাহ্‌. বৃক্ষিডের 
মোজ! বিনর্জন কাহিনী উন্বাইব। পথের অন্তান্ত বিষয়ের বরনার লাখে 
রক্ষিতের মোজার কাছিনী কিছু কিছু বলা হুইয়াছে। এবার মোজ! বিসর্জন 
বৰা শেষকৃত্যের কাহিনী । 

২২ শে আগষ্ট, ঘুম হইতে উঠিয়! দেখি গুরুছোয়াবার লেট্রিনে লম্বা লাইন। 
আজ পাহাল গামের লোকসংখ্যা তুঙ্গে উঠিযয়াছে। সম্ভব অসম্ভব লব স্থানে 
মান্য রাত কাটাইয়়াছেন। এমন কি দূরবর্তী স্থান হুইতে পরিবারের লবাই 
ছড়ি, ছড়ি মিছিল, দাধু সন্গ্যালী দেখার জন্য এক্প প্রস্ততি লইয়৷ বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়াছেন, যেন, প্রয়োজন বোধে, ট্রকের বভিতো বছানা 
পাততিয়া ঘুমানো ঘায়। ফলে আজ সকালে নদীতীয়ে ব! যেখানে সেখানে যে 
দুটি রচিত হইতেছে, আশা করি গুণী পাঠক, টিকই আন্দাজ করিতেছেন, 
তদুপরি, গুরুদ্বোয়ার, ছড়ির সঙ্গে সন্ন্যাসী, গৌরী শঙ্কর মঠে আস্তানা লইয়াছেন 
এরূপ নদাধু-সন্ন্যাসী ও গৃহীর মিলিত লোকসংখ্যা কম করিয়াও সহ্শ্রাধীক। 
এই তিন আশ্রয় স্থলের পিছনে নালা । যে মাল! সন্বদ্ধে আগে উল্লেখ করিয়াছি । 
এখন বিস্তারিতভাবে বলিলে বল! যায়, নালাটি বেশী হয় ত একহাত পাশ, 
একহাত গভীর, শ্বচ্ছ জল । দ্রুতগতিতে দক্ষিণদিকে বহিয়া যাইতেছে। 
নালার পশ্চিম দিকে প্রকাণ্ড বড় মাঠ। মাঠে অসংখ্য তাবু। প্রতি তাবুতে 
প্রচুৰ লোক। এ মাঠের তাবুতেই কম করিয়াও তিন চার হাজার লোক 
রাত কাটাইয়াছেন। এখন, সকালে নালার ছুই পারের দৃশ্াটি কি? গামি 
দেখিয়াছিগাম। বেশ দীর্শনিকচিত উদাপ দৃর্টিতে বা দেখিনা ভাব করিয়া 
অনেকক্ষণ দেখিয়াছিল্াম | আমাকে ছোটলোক বলুন আর রুচিবহিভূত ব্যক্তি 
বলুন ঘটন! এই, আমি দৃশুটি দেখি। 

ভারতের নানা প্রান্তের লোক এখানে আপিয়াছেন। পাঞ্চাৰ সিন্ধু 
গুজরাট মার়াঠা ড্রাবিড় উত্কল বঙ্গের লোক এই এই নালা পারে বসিয়া 
পড়িতেছেন। ছেলে মেয়ে, যুবক-যুবতী, পৌঁঢ়-পৌঁঢা, বৃদ্ধ-বুদ্ধা সব বয়সের 
লোক আছেন। উদ্থি আক্য হাতে ঘটি ধরিয়া ও লম্বা ঘোমটা টানিয়া হয়ত 
এক মছিলা, তুঙ্গনামূলক নির্জন খালপারে এইমাত্র বনিয়াছেন; দেখিতে 
দ্বেখিতে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুধুমাত্র কঙ্ছল গায়ে, না কৌপীনটিও লাই, খুলিয়া 
দূরে রাখিরাছেন, এক লল্্যালী বাবাজী দ্রুত আনিয়! মহিলার নিকট বসিয়া 
গিয়াছেন। . নালা পারে বস! লোকগুলিকে দেখিতেছি আর ভাবিতেছি, এরা 
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নানা ভাষাভাষী লোক, হিন্দু, শিখ, মুদলবান ইত্যাদি বিভিন্ন ধর্ম মত 
অবলদ্বী। পরিধানে ' কাহারও লুঙ্গি কাহারও প্যান্ট, কাহারে! পাজাষ!। 
কিন্ত সবাই মনোধোগের লহিত এক কাজে এখানে মিলিত হুইগ়্াছেন। 
আমার ভিতর অতুলগ্রসাদ গুণ গুণ করিয়া গান গাছিতেছেন। 

“নান! ভাষা নান! মত নান! পবিধাণ 

বিবিধের মাঝে দেখ মিলন মছান।” 

আমি এই মহান মিলনক্ষেত্রে রক্ষিতের মোজা আনুষ্ঠানিক বিসর্জন দিই । 

রক্ষিতের কৃপায় অই্টরনাথের হাটা পথে যে দুর্ভোগ পাইতে হইম্লাছে, তাহাতে শুধু 
শারীরিক নয়, মনেও কোথায় যেন ব্যাথা পাইয়াছিলাম। আজ উপধুক্ত ক্ষেত্রে 
যথোপযুক্ত মর্ধাদায় সেই মোঙ! জোড়াকে বিসর্জন দিয়! মনের ব্যাথ। দূর করিলাম। 
শারীরিক ব্যাথ| আগেই গিয়াদিল, এখন মানসিক ব্যাথ। দূর হওয়ায় বেশ 
তৃপ্তি পাইলাম। 


(২৭৫) 


দশম জধ্যায় 


বেল! ১১টা নাগাদ ছড়ি ও বাণ নির্দিষ্ট স্থানে স্থাপিত হইল। ছড়ি ও ঝাণ্ডা 
একটি আড়াই ছাত উচু পাকা বেদীর উপর । বের্দীটির ছুই পাশে তিনটি করিয়া 
ছয়টি ও সামনে পিছনে চারটি করিয়! জাটটি পরায় আল্মাই তিন হাত উচু পিলার। 
পলারগুলি তিন গ্রস্ত মোটা লোহার নিকন্ধাত্বা যুক্ত। একমাত্র সম্মুখদিকে 
প্রবেশ পধ। এপথে কাঠের ছুই পাপ! দরজা। বেদীটি আয়ত ক্ষেত্রকার। 
ূর্ব উত্তর কোণের পিলারের সাথে দুইটি পতাকা দণ্ড বাধা আছে। দণ্ড দুইটি 
দাবার একসাথে বাধা । একটি বাশের ও অন্তটি গোহার। দৃণ্ডশীর্ষে পতাকার 
দঙ্গে ফুলের তোড়া বাধা! আছে --গাঁদ। ফুলই বেশী। 


বেদীর উপর যথেষ্ট উচু করিয়া! একটি খুব বড় ছত্রাকার তীবু টাঙ্গানো হইয়াছে 
টাবুটি বা ছাতাটি বেদীর চার কোপার পিলারের সঙ্গে মোটা দড়িতে টানা দেওয়া 
দাছে। পর পর নীল ও লাল কাপড়ের টুকরায় তীবুটি তৈরী করা হইয়াছে। 
ড্যর মধ্যে চার লাড়ে চার হাত লঙ্কা রূপার ত্রিশৃন এবং তিন পাড়ে তিন হাত 
ন্ঘা-_উপরের অংশ মোটা রূপার ছুইটি দণ্ড বা ছড়ি। উপর.হইতে নিচে পর্ধ্স্ত 
ও ছুইটিতে কি যেন লেখ! আছে। নবগুলি অর্থাৎ ত্রিশুল ও দণ্ড একপঙ্গে বীধা 
ছাছে। লক্ষে চামর, চামরের বাটটি রূপার তৈরী। উপর হইতে নিচ দিক 
করা। সবগুলিতে কি হনার হুন্দর ফুলের মাল! জড়ানো । এর সঙ্গে বাধা আছে 
লাল রং এর ওড়ন। বা! এ জাতীয় কিছু । আবার নোটের তৈরী মালাও আছে। 
এই নোটের তৈরী মালাতে আবার ছুই টাকার নোটের তৈরী মালার সংখ্যা! বেশী। 
কোন কোন মালায় সব ছুই টাকার নোট--লকেট হিনাবে কয়েকটি কুড়ি টাকার 
নোট, সাধু মন্ন্যানী গেরুয়া রং পছন্দ করেন, তাই হয় ত ছুইটাকার নোট বা কুড়ি 
টাকার নোটের এত ছড়াছড়ি । 


বেদীটি বেশ বড়। ইচ্ছা করিলে বেদীর উপর ছাত। আকুতি তাবুব ঢাকা 
অংশ বাদ দিয়! ও চার পাপে পনেবে! কুড়ি জন পোক শ্বচ্ছন্দে বসিতে পারে। 
য়েদ্ীয় উপর “থি, নট থি.” রাইফেল হাতে খালি পায়ে ও সম্পূর্ণ পোশাক গায়ে 
পুলিশ পাছার! বিতেছে। 


€ ১৭৬) 


বেদীর লম্মুখ দিকে ছুই পাজা! কাঠের দরজার লক্ষে বেদীরস্উপর হাওয়ার 
সিড়ি। দর্শনার্থা প্রথমে পি'ড়ির নিকট আসিয়া, ,পিড়ি হইতে ধুগা লইরা- 
কপালে বুলাইতেছেন, তারপর নিড়ি বাহিয়া' উপরে উঠিনা ছড়িকে প্রনা- 
করিতেছেন, নিকটে রক্ষিত খালায় প্রণাষমী দিতেছেন, একজন অল্প বরস্ নঙ্গযালী 
নিকটে বসা আছেন । তিনি প্রত্যেক দর্শনার্থীর কপালে বিভূতি ভিলক পরাইয়। 
দিতেছেন। সঙ্ক্যাসীর নিকট রক্ষিত বারকোষে আছে প্রদাদ, আপেলের টুকরা, কলা 
ইত্যাদি। তিলক দানের পর বারকোষ হইতে একটু প্রসাদ দর্শনার্থীর হাতে 
দিতেছেন। বর্শনার্থ প্রসাদ হাতে বেদীর উপর ছড়ি পরিক্রমা শেষ করিয়া! জাবার 
একই সিড়ি দিয়া বেদী হইতে নামিয়! আসিতেছেন। 

আমি সবকিছু অর্থাৎ দর্শনার্থী, সাধু সন্ন্যাসী, তবু, রান্নার স্থান বা তাবু, মোহস্ত 
মহারাজ ও মোহস্ত মহারাজের তাবু, চারিদিক দেখিতেছি, সন্ধানী দৃষ্টিতে 
দেখিতেছি, আর আমার খাতায় বিবরণ সমূহের সংক্ষিপ্ত নার লিখিয়া রাখিতেছি। 
আবার এরই মধ্যে কোন কোন নন্ন্যাসীর সাথে আলাপ জমাইতে চেষ্টা করিতেছি। 
প্রায় সকলেই ব্যস্ত, খুব একটা সুবিধা করি উঠিতে পারিতেছি না। দেখিলাম 
ছড়িকে উপযুক্তভাবে স্থাপন করিয়া দর্শনাথথার জন্য উন্ুক্ত কর! হইয়াছে, রান্না 
কোন সময় শুরু হইয়া গিয়াছে । সাধু সন্ন্যাসী যে যার কাজে বাস্ত। কোন 
কোন দর্শনা ছড়ি প্রনামের পর মোহস্ত মহারাজকে প্রনাম করিতেছেন, তীর 
আশীর্বাদ নিতেছেন, কিন্ত তখনও দশনামী 'নন্ন্যাসীদের এই অস্থায়ী আখড়ার মূল 
গেইট তৈয়ার হইতেছে। 

আমি ক্ষুধা তৃষ্ণার কথ! তৃলিয়৷ গেলাম । তখন দুপুর আড়াইটা। সব 
দর্শনার্থীকে বাহিরে যাওয়ার জন্য বলা হইতেছে। এক নক্ন্যাসী আমাকেও 
বাহিরে অর্থ্যাৎ সন্ত তৈরী গেইটের ৰাহিরে রাস্তায় যাওয়ার জন্ত বলিলেন। আমি 
মোহত্তের তাবুর নিকট মোহস্ত মহারাজের মুখ বরাবর দাড়াইলাম। তিনি হাসিয়া 
আমাকে বাছিরে যাওয়ার জন্ত হাত দিয়া ইসারা করিলেন। বাহির হইয়া রাস্তায় 
আসিলাম। চিন্তা করিতে লাগিলাষ মোহন্ত মছায়াজ হুয়ত আমাকে নিদ্দিষ্ট 
করিয়া কিছু ইঙ্চিত করেন নাই। হয়ত সবাইকে এরূপ ইঙ্িত করিতেছেন। 
হয়ত মোহম্ত মহারাজের এরূপ অন্কুল হাসি সবাই পাইতেছে। আমাকে বিশেষ 
দুটি দেওয়ার বা কৃপা করার কোন কারণ নাই। 

আমর! সব দর্শক বাহির হওয়ার পর ঘে বেদীতে ছড়ি আছে সেই বেদী হইতে 


(১৭৭) 
অঃ অঃ কাঃস্১২ 


এক লল্ানী নর্গাককতি হশবাকা এক বিউগল বাজাইলেন। বিউগলটি আবার 
গেরুয়া! কাপড়ে জড়ানো --বিউগলটিকে ফুলের মালা পরানো হইয়াছে। বিউগল 
এর আওাজের বা আহ্বানের সাথে সাথে প্রায় পাচ ছয় শত সন্ন্যাসী বেদীর সম্মুখে 
ছয় পংক্তিতে ঘামের উপর বসিক্বাছেন। কোন কোন সন্ন্যাসীর পরনে শুধু কৌপীন 
মাত লম্বল, লর্ব শরীরে ছাইমাথা। কাহার ও হয়ত বা সর্ব শরীরে কম্বল জড়ানো। 
সন্গ্যাপীগণের হধ্যে পোশীকে বৈচিত্র থাকিলেও পংক্তিতে বসার ব্যাপারে কোন 
বাছ বিচার ছিলনা,রর্ধথাৎ কৌপীন ধারীর সঙ্গেই হুয়ত সর্ব শরীরে সুন্দর গেরুয়া 
পোশাক পরা সন্ন্যাসী বসিয়াছেন। কথাবার্তা, হৈ হল্লা, গোলমাল বড় একটা 
নাই। পাতে পাতে খাবার পরিবেশন হইতেছে। তাহারা সম্মুখে খাবার 
রাখিয়াও খাওয় শ্তরু করিতেছেন ন1। 

আমি আশ! করিতেছিলাম সবার পাতে খাবার দেওয়ার পর পাঁচ ছয় শত 
কণ্ঠের সম্মিলিত সুরে বেদ-মন্ত্র বা এ জাতীয় কিছু উচ্চারিত হইবে । তারপর শুরু 
হইবে খাওয়া। আমার মত শত শত লোক দূর হুইতে সন্ন্যাসীর খাওয়া 
দেখার জন্ত একত্রিত হুইয়াছিল। আমার নিকট হইতে তাদের শেষ পন্তক বা 
আমার নিকটতম পত্তকটির দূরত্ব বড়জোর দশ বার হাত। অতএব পাতে কি 
কি দ্বেওয়া হইতেছিল তাহা ভালভাবেই দেখিতেছিলাষ। দেখিলাম ছুই 
প্রকারের ভাত-_একটি হয়ত সাদা পোলাও জাতীয় কিছু, রুটি তরকারী, ভাল, 
হালুয়া ইত্যাদি বেশ কয়েকপদ । একটু একটু করিয়া দেওয়া নয়ঃ বেশ ভাল 
পরিমান খাবার প্রত্যেক পাতে দেওয়া! হইয়াছে । শেষ পাতে পরিবেশনের পর 
কি একটা ইলারা বা শব্দের (বিউগল ধ্বনি নয়) সবাই একসাথে খাইতে শুরু 
করিলেন ; কোনরূপ মন্ত্র তন্ত্রের ধার দিয়াও কেহ যান নাই। 

সন্গামীগণ খাওয়া স্তর করার পর পরিবেশনরত সন্ন্যাসীগণ, কেহ টুকরা, 
কেহ বালটি, কেহ বা বাব্রকোষে বিভিন্ন প্রকার থা্য সহ পংজিগুলির সন্মুখ 
দিয়া কিদব আওয়াজ করিতে করিতে হাটিয়া যাইতেছেন, যর্দি ভোজনরত 
কে কিছু চায় তাহা দিবার জন্ত। পরিবেশনরত সন্ন্যাসীগণের কেহ কেহ 
সয়ত বলিতেছেন বাম, রাম । কেহ হয়ত “রাম চাহিল? তাহার পাতে এক 
মু দ্রাম। দেওয়া হুইল, তিনি একমুি রাম খাইলেন। কেহ বলিতেছেন 
বৈকি বৈকুন্তি; কেছ বলিতেছেন “রামরস” 'রামরস' ; কেছ হয়ত “ফুচকবাম' 
কুচকরাম করিতেছেন। 


(১৭৮) 


খত রাম খায়! 

দুশনামী মল্গ্যাসীর তোজনেয় সময় ছুই সঙ্গাসীকে সঙ্গ! তৈরী মূল বা! প্রধান 
ফটকের নিকট পাহারা রত দেখিলাম। কাহাকে ও ভিতরে প্রবেশ করিতে 
দিতেছেন!। ছড়ি দর্শনার্থার ভীড় ফটকের বাহিরে জমিতেছিল। এ ভীড়ের 
সবাই আগ্রহের সহিত লন্ন্যাসীগণের ভোজন দেখিতেছিলেন। 

এরই মধ্যে থালা .হাতে কিছু খাবার পাওয়ার আশার এক বিদ্বেশীনি হিগী 
মহিলা শেষ পংক্তির নিকট কি করিয্া ঘেন বসি পড়ে । শুধুমাত্র কৌপীন সম্বল 
এক সন্ন্যাসীর মুখে নে সময় যে ইংরেপি শ্তনিয়াছি সে ইংরেজির উচ্চারণ শুনিয়। 
আমার দৃঢ় ধারণা হইয়াছে, হয়ত এই কৌপীন ধারীর সবটা শিক্ষা কাল কোন 
ইংরেজি মাধ্যম দুলে কাটাইফ়্াছেন, আর না হয় তিনি বহ বধ্র পাশ্চাত্যে 
কাটাইয়াছেন। ভারতীয়দের ইংরেজি উচ্চারণ সচরাচর এরূপ হয় না। “হিপিস্‌ 
আর নট এলাউড”--হছিপী মহ্িল! সীমানার বাহিরে আলিলেন। পরে দেখিয়াছি 
সাধুদের খাওয়া! শেষে এই হিপী মহিলাকে তাহারা ঘত্বপূর্ধ্বক খাওয়াইছিল। 


একসময় নন্ন্যানীগণের ভোজন শেষ হুইল। আমি অন্যদিকে সাধু সঙ্গের 
আশায় পা বড়াইলাম। 


এখন পর্ধ্যস্ত সাড়ে তিন ঘণ্টা মিনি কুম্তমেলায় কাটাইলাম। এতক্ষণের ফসল 
ছড়ি যাত্রার পৃ্ণ বিবরণ উদ্ধার । সবটাকে বলা হয় “ছড়ি মুবারিক যাত্রা শ্রী স্বামী 
অমরনাথ জি” বা “ছড়ি শ্রঙ্ষমরনাথ জি' | ১৯৮* লালের বা ২০৩৭ বিক্রম লংবৎ 
এর ছড়ি যাত্রার কার্ধ্যক্রম নিয়রূপ ছিল। 


তাং বার তিথি সময় বিবরণ 


১১৮৮০ মোমবার প্রতিপদ সকালটা শক্বরাচাধ্যের পূজার জন্ত 
যাত্রা! ও দশনামী আখাড়ায় 
প্রত্যাবর্তন । 

১২।৮৮০ মঙ্গল দ্বিতীয়া » টা হরি পর্বতে শারিকা 
ভগবতীর পূজায় যা ও 
দশনামী আখাড়ায় 
প্রত্যাৰর্তন। 

১৩1৮৮ বুধ তৃতীয়া » ১০টা পুজন তথা স্থাপন শ্রীছড়ি 

, দশনামী আখাড়া 


(১৭৯) 


১৫|৮1৮৬ 
9৬1৮1৮৩ 


চা 


১৭৮৮০ 
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১৪৮৮৩ 
২৩।৮৮৪ 


২১৮৮৩ 


২৮1৮৩ 
২৩৮৮৩ 


২৪৮৮০ 
২৫৮৮৩ 


২1৮৮৩ 


২৭৮1৮ 


২৮1৮1৮৩ 


শি 
শনি 


রৰি 


সোষ 


মঙ্গল 
বুধ 
বুহম্পতি 


ক্র 
শনি 


রৰি 
সোম 


মহন 


বুধ 


বৃহ 


পঞ্চমী সন্ধা ৬্টা 
যি ভোর ৪টা. 
সপ্তমী ভোর টা 
অষ্টমী র 
নবমী ॥) ৪টা 
দশমী ১ ৪টা 
একাদশী 

দ্বা্দশী ভোবু ৪টা 
ত্রয়োদশী % ৪টা 
চতুর্দশী ». ৪ট 
পৃণিমা » ৪টা 


প্রতিপদ/দ্বিতীয়া সকাল ৭টা 


তৃতীয় ৮ ৭টা 


( ১৮০০) 


খািগাফহগরারী আধাক়া 
লন্ষযা' ৬্টায় জশনামী 

আখাড়াতে ছড়ি মবারক 
পৃজ! ৬-৩+ মি: ছুরগালাগ' 

শশুয়াহয়ার হইয়া 
পাম্পোর যাত্রারস্ত ৷ 
অবস্তীপুর হইয়া পাম্পোর 
হইতে বীজ বেহারা। 
অনভ্তনাগ, গৌঁতমনাগ 
হইয়া বীজ রেহারা। 
হইতে মাও 
বিশ্রাম আগ তীর্থ । 
মার হইতে এস্‌ 
মোকাম । 
এস মোকাম হইতে 


' পাছালগাষ। 


বিশ্রাম পাহালগাম । 
পাহালগাম হইতে 
চন্দনবাড়ী । 

চন্দনবাড়ী হইতে ওয়াব 
জান ( শেষনাগ ) 
ওয়ার জান 
পঞ্চতরণী। 


পঞ্চতরণী হইতে পবিত্র 
গুহা পুজা তথা দর্শন 


হইতে 


শ্রীন্বামী অমরনাথজি ; 


পঞ্চতরণী প্রত্যাবর্তন । 
পঞ্চতরণী হইতে 
চন্দনবাড়ী 

চন্দন বাড়ী হইতে 
হইতে পাহালগাম এবং 
হাত্রা ননাপ্ত। 


ছড়ি সাতার সমর হী উপর চোখ বুলাইতেছি ব্হায "চিন! করিধিহি, 
'এক বেলাতে মেলায় খুব খারাপ ব্যবসা! করি নাই। ছড়ি যাআর লঙ্গ সতী লক্ষে 
বহু সন্ন্যাসীর লঙ্গে আলাপ করিয়াছি। দ্বশনামী বাদে অন্ত তিন লাড়েতিন 
হাদদার সন্গ্যাসীর মনোভাব অনেকটা--দেখি না দ্বশনামীগণ কী করেন-_-এরপ, 
একটা জিনিষ পরিষ্কার, সন্ন্যাসী পঙ্দায়ের মধ্যে দশনামীগণ বল! যায়, কুলীন 
সম্প্রদায় ভূক । 

তাহারা একই বিষয়ের উপর ভিন্ন ভিন্ন মত দেন। এইসমস্ত মতামত 
হইতে যথার্থ উত্তরটি বাহির করতেও যথেষ্ট বা পধ্যাপ্ত পূর্ব-জ্ঞানের প্রয়োজন 


হুয়। ছড়ি-যাত্র/-সন্বদ্ধেও বিভিন্ন সন্গ্যাসী ভিন্ন ভিন্ন মত দিয়াছেন। সন্যাপীর 
মতামত আদায় করাও কষ ঝকমারির ব্যাপার নয়। আমি কুম্তমেলায়, 
'সাধূদের সঙ্গে আলাপ জমানোর জন্ত বেশ ভাল পরিমাণ গাজ। লইয়। গিরাছিলাখ। 
এখানে আম্নার এরূপ কোন প্রস্ততি ছিলনা । তবে প্রতি বেলায় বেশ কিছু 
টাকার রেজগী বা খুচরা পয়সা লইয়া সাধূ-সঙ্গ করার জন্য বাহির হইতাম.। 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই পকেট পাতলা হইয়া যাইত। সাধু-সন্ন্যাসী পকেট পাতলা 
করিতে ওন্তাদ। এক সাধু পয়সা পাওয়া পর জানাইল আমার কলমটি 
পাইলে তীর উপকার হয়। আমার কলমটিও গেল। পরে ড্রটপেন 
কিনিয়াছিলাম। 

ছড়ি ধাত্রা সম্বন্ধে সবার অর্থ)াৎ সর্বশ্রেণীর জঙ্নযাসীর মধ্যে, দশনামীগণের 
মতামত আমার নিকট অনেকবেশী যুক্তিগ্রাহও বিশ্বাযোগ্য মনে 
ছুইয়াছে। 

আমার দৃষ্টিতে ভূন থাকিতে পারে একথা স্বরণে রাখিয়াও বলিতেছি 
দশনামীগণের মধ্যেও ্তরভেদ আছে, মর্যাদায় সবাই একভ্তরের নন 
বিভিন্ন দশনামী ভিন্ন ভিন্গ দায়িত্বে আছেন এ সতন্ত্র কথা । 

বাস্তবে দেখিলাম দ্শনামীগণের শ্রেণী বিভাগ সম্বন্ধে আমার ধারণা 
যধার্থ। দুৃশনামীদের “কারবারী”? ও “কতোয়াল” এর সঙ্গে আমার খুব 
ব্্ভত৷ পূর্ণ লম্পর্কে গড়িগ্না উঠে। মুলত তীহাদের নিকট হইতে প্রাঞ্থ 
তথ্যের ভিত্তিতে জানাইতেছি ₹-- 

প্রতি তিন বৎসর অন্তর অন্তর প্রতি কুস্তমেলায় ভোটের মাধ্যমে 
শ্রামতাপঞ্চ* নির্বাচিত হন, 'রামতাপঞ্”, ঘশনামীগণের বর্বেসর্বা বা 
সর্বাধীনার়ক। লোমবার বার্ধে তিনি প্রত্যেহছ ৩০ কিত্ি পথ চলেন। 
তিনি ঘে দিন থেখানে থাকেন, সেখানে শ্রচুর তবু খাঁটানৌর প্রয়োজন 
হ্য়। 

'রাষতাপঞ্ এর পরবতাঁ পদটি 'শভ্তপঞ্চ এর "শন্তপঞ্। এয পর্বত 
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প্টিষ নাষ 'খানাপতি”, খানাপতির দ্বায়িত্ব অফিস ব্যবস্থাপনা ব! সেক্রেটারী 
ও অফিস মানেজায। . 

তারপর মোহত্ত । মোহত্তের পর একটি ভরের চারিটিপদ--(ক) কারকরী 
(খ) কতোয়াল (গ) তাগ্ারী(ঘ) পুজাযী। এগুলিকে আবার একসঙ্গে 
“সর্দাস* (বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করণ সর্দার নয় সর্দাস ) বল! হয়। লর্বশেষে 
ব্রদ্ষচারী ও নাগাবাৰা ৷ তাহারা আবার একই স্তরের সন্নাসী। 

কারবারীর দায়িত্ব ক্রয় ও হিসাব রক্ষী । .. কতোয়াল, ভাণ্ডারী ও পৃজারীর 
দায়িত্ব নামেই পরিষ্কার ব্যাখ্যার প্রয়োজন হয় না। 

ছড়ি যাত্রা! সম্বন্ধে যেলায় বনু সন্ন্যসীর সঙ্গে আলাগি হইয়াছে, খোজ 
খরব লইতে যথেষ্ট চেষ্টা করিয়াছি, যতখানি খবর উদ্ধার করিতে পারিয়াছি' 
তাহা নিম্নরূপ,-- | 

প্রায় পাঁচ হাজার বৎসর ঘ্যবৎ এ ছড়ি যাত্রা চলিতেছে । একটানা 
পাচ হাজার ব্সর ঘাবৎ চলিতেছে, এরূপ নহে । মধ্যে মধ্যে অমরনাথের পথ 
কি করিয়া যেন হারাইয়া যায়। তখন বন বৎসর কয়েক শতাবি, ব্যাপি 
ছড়ি যাআ! বন্ধু থাকে । আবার নৃতনভাৰে গুহার বান্তা আবিফার হুইলে, 
নৃতনভাবে ছড়ি যাত্রা আরস্ভ হয়। অবশ্ব সাধুদ্বের ভাষায় বলিলে বঙগিতে 
হয়--মায়ার ছলনায় অমরনাথের পথ হাবাইয়া! যায়, আবার বাবার কৃপাক্গ 
নৃতন বাস্ত৷ রা! পথ আবিষ্কৃত হয়। 

এক নন্নাসীর সঙ্গে কথোপকথন, 

আচ্ছামহারাজ, এ ছড়ি যাত্রা মানে শেষ গুহাপথ আবিষ্কারের পর 
হইতে, কত বৎসর যাবৎ চলিতেছে? 

লাত শত বৎসর যাবৎ । 

সাত শত বৎসর যাবৎ এত সন্ন্যসী, এত ভক্ত ছড়ির সাথে গুহায়- 
যাইতেছেন? 

নেহি, কাশী হইতে এত সন্ন্যাসী ছড়ির লঙ্গে থাকিত না । পথে পথে 
নৃতন নূতন নন্্যামী ছড়ি মিছিলের সামিল হইতে তবে গুহা! পর্বস্ত তিন কি, 
কোন কোন বৎসর আরও বেশী সন্ন্যাসী থাকিত। 

কাশী? কাশীকী? 

কাণী বুঝ না? বেনারস্‌। 

আহ্‌ হা, কাঈী ঘে বেনারস্‌তা ত বুঝি। কিন্ধু ছড়ি মিছিলের সঙ্গে- 
কানী কি সম্বন্ধ? 

তুমি কিছু জান না। 
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সাতি, জাহি কিছু জানি না, আহি নাবারক, 'না-লাহেক এখন মাহারজ 
কপ! করি! লব বলুন, আহি লিখি। 

আরে, প্রথষে ত কাঁশীতে বাড ও ছড়ি থাকিত। কাস হইতে 
ছড়ি হার! শুরু হইত। রোজ ছড়ি লহ হাটিতে হাটিতে, এবং আপনা 
হইতেই স্রিছিলটি বড় হুইতে হইতে, ঠিক নিদ্ধি্ট ছবিনে, অর্থাৎ শ্রাবণী 
পৃণিমার গুহায় পৌঁছিত। গুহায় পৃজা তজনের পর আবার ছড়ি সহ 
হাটিতে হাটিতে এবং আপন! হইতেই খ্বিছিলটি ছোট হইতে আবার কাশীতে 
ফিরিত। বৎসরের বাকী ন্ষয় বাবার ছড়ি ও ঝাণ্ডা কাশঈীতে দশনামী 
আখাড়ায় থাকিত। 

শুনুন মহারাজ, আমি ঠিক বুঝিতেতেছি না ছড়ি মিছিলটি কি করিয়া 
গুহা পথে আপন। হইতে বড় হুইত আর গুহা! হইতে ফিরত পথে আপন! হইতে 
ছোট হইত। 

বাচ্চা, তৃষি ত দ্বেখিতেছি এক। আস্তা বেকুব, এ মামুলি কথাটা বুঝিতেছ' 
না? মনেকর, গুহা পথে ছড়ি মিছিল কালী হইতে প্রতিদিন কিছু পথ 
অতিক্রম করিতে করিতে অযোধ্যায় আসিল। এখন অযোধ্যা হইতে পাচ 
ছন্ শভ সন্ন্যাসী ছড়ি মিছিলের সামিল হইল, মিছিলটি আরও ঝড় হইল না? 
আবার গুহা হইতে প্রত্যাবর্তনের পথে এ অযোধ্যার লক্ল্যাসীরা অযোধ্যা জানিলে 
পর মিছিলটি ছোট হইল ন1? এমন ভাবেই লমস্ত যাওয়া পথে মি ছিজ্টি বড় 
হইত, আবার আসা পথে ছোট হুইত। 

আচ্ছ! মহারাজ, আপনি ত কাশী হইতে ছড়ি যাত্রা শুরু ছইত বলিয়াছেন, 
এখন শ্রীনগর হইতে যাত্রা! আরগ্ত হয় কেন? 

হ্যা, হ্যা, এখন গ্রীনগর হইতে যাত্রা আরম্ভ হয়। তবে কাশীর পর কোন সময় 
পাঠানকোট হইতেও যাত্রা শুরু হইত, আবার পাঠানকোটের পর জন্মু হইতেও 
ছড়ি যাত্রা শ্তরু হুইয়াছে। 

কতভাবে কত রয্ন্যাসীকে প্রশ্ন করিয়া জানিতে চেষ্টা করিয়াছি, কালী হইতে 
বা জন্খু হইতে কত বৎসর যাত্রা মিছিল চলিয়াছে? কিংব! শ্রীনগর হইতেই বা 
কত বংলর যাবৎ ছড়ি যাত্র! চলিতেছে? কিছুই উদ্ধার করিতে পারি নাই। 
তগিনী নিবেদিতার লেখায় দ্বেখিয়াছি--ছড়ি মিছিলে অংশ নেওয়ার জন্ত স্বামী 
বিবেকানন্দ কন্ত ( লেখিক! ) লহ ইস্লামাবান্ধে গিয়াছিলেন। 
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“ন্া্গি সম 'এমলা হলে স্ুদধিযাছিলাম। 'লর্বতীমৎ লাধু লয্যানী্ লঙগে 
আলাপ জমাইতে চেষ্ট! করিক়্াছি। অনেকের,পাখে আলাপ করিয়াছি । কিন্ত 
দুর মধ্যে একটি মূল দিষয় রেশ পরিকার হইয়া গিয়াছিল। হশনামী দেওয়া তথ্য 
'অনেকবেন নির্ভরপীল। আর কোন উপায়ে যদি একবার দুশনামীদের 'পাসপোরট- 
ভিসা' সংগ্রহ করিতে পারি তবে আমাকে পার কে? আমি যেকোন নন্ন্যাসী 
দলের প্রধানের সঙ্গে অনেক বেশী হগ্তত্পূর্ণ পরিবেশে অনেকটা বন্ধুর মত-_ 
আলাপ করিতে পারিব। 

জন্ধ আরেক লন্নযাসীর নিকট হুইতে জানিতে পারি শ্রীনগর «“মীরাকদল” _এ 
দশনামী আখাড়ায় একমাত্র যাত্রা সময় বাদ্দে বদরের অন্য সয় অমরনাথের 
ছড়ি ও ঝাণ্ডার পূজা! হয়। এ আখড়াতে বৎসরের লব সময়েই প্রায় শতাধীক 
মহাত্মা থাকেন। 

শ্রীনগরে যেখানে অমরনাথের ছড়ি ও ঝাণ্ডা থাকে সেশ্থানে চার | 
মূল মন্দিরের গর্ভগৃছে পঞ্চমুণ্ড শিবনূর্তি, সুন্দর উচু বেদ্রীর উপর স্থাপিত আছে। 
মন্দিরের দেওয়ালের ভিতর দিকে নটরাজ মৃত্তি, একপাশে পার্বতী ও অন্য পাশে 
গনেশ মৃত্তি অদ্থিত আছে । মন্দির চতরের সম্মুখ ফটকে লেখা আছে, “ভ্রীমহাদে 
গিরি দশানমী খাড়া ই্রাষ্ট, মাইস্থ্মা) শ্রীনগর, কাশ্মীর | 


যে সন্নাসীর সঙ্গে আলাপ জমাইতে পারিতেছি তীছার নিকট হইতেই লেখার 
কিছু না কিছু রসদ ঘোগাড় করিতেছি আর আমার খাতায় সন্ন্যাসী প্রদত্ত বিবরণ 
সমূহের লংক্গিগুনার লিখিয়া রাখিতেছি। 


সন্ধ্যা নাগাদ আবার দশনামীর্ষের তাবু আস্তানায় ত্বাসিলাম। খুব একট! 
বিশেষ উদ্দেশ্য 'লইযা আসি নাই। মনের ভাব অনেকটা এইরূপ _ দেখি না 
সন্ধ্যায় সাধু সঙ্গ্যাসী কী করেন? গৃহীদের জন্তও তিন বেল! সন্ধ্যা করার বিধান। 
লাধু লক্ন্যাী কি এ লাধারণ নিয়মের বাহিরে ? 

দ্বার একটি লোত ছিল। হদি নশ্মিলিত কঠে স্তোত্র-পাঠ ব! এ জাতীয় কিছু 
হয় তবে তাহা! শোনা । সংগীত সম্বন্দে কত কথাই না প্রচলিত জাছে। যে 
মংবীত ভালবালে না সে নাকি খুন পর্যন্ত করিতে পারে । কিন্তু অস্িজ্তা অন্য 
কথ! বলে, জে “লায়ে লাগা” সার্ক সংগীত আনন্দ পায় তাহাকে উচ্চাঙ্গ সংগীত 
ঘরে €জার রুরিয়া বদাইয়া গ্লাথ1! দার জেলে পুনিয়া রাখা এরই কথা। 
ক্লারীর লিলি হার্স-নংক্লীত্র সত্যিকারের মযজড়ার তীঁকার নিকট খাবে লাগা, 
মার্ক লংগীত শোন! জার নরক বান সান কখা। 
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কিন্তু সাধু-সন্্যাদীর সম্মিলিত কের ভোজ পাঠ! জংস্কত পর গযৃহে অর্থ 
-বুছি না সত) কিন্তু তা সত্বেও যাহ! পাই তাহা! এককথায় অপূর্ব, 'নদেত্ব কোন 
অংশকে নহে, সম্পূর্ণ মনটাকেই যেন অভিভূত করিয়া! ফেলে, সম্মিলিত কণ্ঠের 
স্োজপাঠ আরম্ভ হইলে, স্ভোতরপাঠ শেষ না হওয়া পর্ধস্ত লে স্থান পরিত্যাগ করা 
কহিন। আমি সংগীতের 'স' কিংবা! গানের “গ”, কিছুই জানি না, আমারই .এ 
অরস্থা; আর যাছারা সংগীত জানেন, বুঝেন এবং সংস্কৃত পদ সমূহের অথ রুঝেন 
তাহারা না জানি কত আনন্দ পান । 
মনের সুদূর কোণে হয়ত একটি বাসন! লুন্কায়িত ছিল যদি নন্ধ্যায় লন্ন্যাসীগনের 
সম্মিলিত কঠে স্তোত্রপাঠ শুনিতে পাওয়া যায়। 
দেখিলাম দ্শনামীদের অনেক তীবুতেহ সহজে বহনযোগ্য ঠাকুরের ছোট ছোট 
আমন আছে। গুহীদের যেমন কুলদেবতা, মনে হয় অনেকটা সেইরূপ কুলদেবত|। 
গ্রতি কুলদেবতাকে সদ্ধারতি দেখানো হইয়াছে। বী'হাতে ঘণ্টা নাড়িতে 
নাড়িতে ডান হাতে জরস্ত প্র্দীপসহ আরতি । আমি চারিদিক দেখিতেছি আর 
যথাসম্ভব খাতায় লিখিতেছি। মোহস্ত মহারাজের তাবুর সম্মুখে নব লমর শ- 
দেড়শত ভক্তের ভীড় লাগিয়া আছে। মধুর চাকে যেমন গব সময় ছুই চারিটি 
মৌমাছি আসিক্া! বমিতেছে, আবার সব সময় ছুই চারিটি মৌমাছি উড়িয়া 
বাইতেছে, আবার চাকে সবদময় অগনিত মৌমাছি থাকে, এরূপ মোহস্ত মহারাজের 
তাঁবুর সম্মুখে সব সময়ই কেহ না কেহ আসিতেছেন, কেহ না কেহ ভীড় হইতে 
বাহির হইতেছেন। আবার সব সময় শ-দেড়শ ভক্ত বস] বা দাড়ানো অবস্থায় 
আছেন। ভক্তগণের মধ্যে যাহারা মোহস্ত মহারাজের পায়ে হাত দিয়! প্রণাম 
করিতে সমর্থ হইয়াছেন তাহারা -যে সঙ্গত তক্ত ভীড়ের জন্ত তাহার ভিতরে 
প্রবেশ করিতে না পারিয়া বাহির হইতেই ছুই হাত জোড় করিস! সশ্রদ্ধ নমস্কার 
জানাইতেছেন, তাহাদের চেয়ে নিজেদের বেশী ভাগাবান মনে করিতেছেন। 
এমন পরিস্থিতিতে এক সন্ন্যাসী আমার নিকট আসিয়া জানিতে চাছিলেন,-- 
তুমি খাতায় কি লিখিতেছ? 
মহারাজ, আমি খাতায় কি পিখিতেছি তাহা জানিয়া আপনার কি লাক? 
পাঃ বল, কি লিখিতেছ ? 
আপনি কেন জানিতে চাল, আগে বলুন। 
মহান মহারাজ জানিতে চাহিয়াজেন। 
কি? 
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মোহন মহারাজ ₹ফানন্দজী । 

নিজের কানকে যেন বিশ্বাম করিতে পারিতে ছিলাম না। মোহস্ত 
রুানন্দজী। মযোহত্ত কৃষ্কামন্দজী জানিতে চান -আমি কি করিতেছি? কি 
লিখিতেছি? একটা বিষয় এর মধ্যেই আমার নিকট পরিষার হইয়া গিয়াছে। 
শুধুষাত্র এই তিন চার হাজার লর্্যাসীব প্রধানই তিনি নন। মহারাষ্ট্র, গুজরাট, 
রাজস্থান, হিমাচল, পাঞ্জাব, হরিয়ানা, কাশ্মীর, মধাপ্রচ্ছেশ, উত্তরপ্রদেশ, বিহার _ 
ভারতবধের এই বিস্তৃত অঞ্চলের অধিবানীর দিতে কষ্ণানন্দজী খুব বড় মহাত্মা । 
শুধু গৃহীদের বিচারেই নয়, সাধু-সন্ন্যাদীর বিচারেও, কষ্ণানন্দজীর স্থান অনেক 
উচ্চে। 

আর এতবড় মহাত্মা কিনা আমার ষত এক নগন্য বাক্তির খোজ-খবর 
লইতেছেন। এক মুহূর্তের চিন্তায় সিদ্ধান্তে আমিলাম-_হুযোগ জীবনে বারে বারে 
আসে না। এখন ষে হুধোগ আমার নিকট আসিয়াছে তার পূর্ণ সত্ব্যবহার 
করিয়। এই লক্ষ নু ধরিয়াই চূড়াই পৌঁছিতে হইবে । 

কৃত্তিম বিনয়ে বিগলিত হইয়া! আমাকে যে সন্ন্যাসী প্রশ্ন করিয়াছিলেন তীহাকে 
খাতা খুলিয়া! দেখাইয়া বলিলাম, __ 

মোহস্ত মহারাজ হদ্দি আপনার নিকট জানিতে চান আমি কি করিতেছি? 
তবে দেখুন, আমি এই করিতেছি । 

আমি বেশ বুঝিয়াছিলাষ্ম আমার নিকট ষে সন্নাসী আসিয়াছেন তিনি 
অবাঙ্গালী। আমার বাংল! লেখার একবিন্দুও বুঝিবেন না। বলিলাম, আর 
মোহস্ত ষছারাজ যদি আমান নিকট জানিতে চান আমি কি করিতেছি? তবে 
আমি নিজে মোহস্ত মহারাজকে বলিতে চাই। আপনি কপ' করিয়। মোহস্ত 
মহারাজকে আমার প্রার্থণা জানান:আমি কি করিতেছি তাহা নিজ মুখে যোহস্ত 
মহারাজকে জানাইতে চাই ।” 

তীড়ের পিছন হইতে লক্ষ্য করিলাম লঙ্গানী মোহস্ত মহারাজের সঙ্গে কি যেন 
আলাপ করিতেছেন আর বারে বারে হাত দিয়! আমাকে দ্বেখাইতেছেন। 

ন্মিত হাসি সহ যোহস্ত মহারাজ হাতের ইসারায় আমাকে তাবুর ভিতর যাইতে 
আহ্বান করিলেন। তীবুর বাহিকে দীড়ানো জটল! সম্মের সহিত আমার পথ 
করিয়া দিল। তাবুর পিছন অংশে খাটিরা। খাটিয়ার উপর লিকের, গেরুয়া 
পোশাক পরা! বসা অবস্থায় যোহস্ত কৃফনন্দজী। খাটিসার লন্মুখে মেঝেতে 
দতন্মঙি বিছানো! আছে। তাহাতে জন! ,পনেরো! পুর মিল বলা আছেদ, | 
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তাহাফের পোশাক আসাক দেখিলে লহজেই জান্দাজ করা যায় _ তাহায়া শুধু 
আর্থিক দিক হইতেই লঙ্ছল নন, সমাজের অন্যদিকে দিয়া বিচার করিলেও, 
তীস্থাদিগকে উচু মহলের লোক বলিতে হয়ব । 

. আহি তীহাদের মধ্যে দিয় একদম মোহস্ত মহারাজের খাটিয়ার নিকটে গিম্বা 
যেঝেতে বনিলাম। প্রণাম করিলাম । মোহস্ত মহারাজ একসঙ্ষে অনেকের 
সঙ্ষেই আলাপ করিতেছিলেন ? মধ্যে মধ্যে আমার সঙ্গে ও। 

তোমার শরীর ? 
বাঙ্গালী । 
ওম) বই লেখ? 
না, এখন ও কোন বই লিখি নাই, তবে পত্র পত্রিকায় মাঝে মধ্যে লিখি । 
আপনি আশীর্ববা করুন, বই লিখিব। 
এই বিষয়টি জানা থাকা ভাল! মোহস্ত মহারাজ কোন সময়ই একটানা 
আমার সাথে আলাপ করেন নাই। হয়ত আমাকে একটা প্রশ্ন করিলেন, আঙষি 
জবাব দিলাম। আমার জবাবটি শুনিলেন কি শুনিলেন নী ঠিক বুঝা গেল না, 
এবই মধ্যে পাঁচ রকমের প্রঙ্গের জবাব দিলেন। আবার আমাকে আর একটি, 
গ্রশ্ন করিলেন। পরবর্তী প্রশ্ন শুনিয়া বুঝিলাম, আমার দেওয়া আগের জবাটি, 
এত কথার মধ্যেও ঠিকই শুনিক্াছেন। 
আর একটি হ্ুন্দত্ন জিনিষ। যখন দর্শক ভক্তগণ তাবড় তাবড় অব 
আধ্যাতিক প্রশ্ন করিতেছিলেন এবং মোহন্ত মহারাজের জবাব পাইয়া জীবন সার্থক 
করিতেছিলেন, তখন আমি ও মোহস্ত মহারাজ ফিস, ফাস, করিয়া সিনেমার, 
জালাপ করিয়াছিলাম। 
একেবারে দেখিনা এমন নয়, তবে খুব কম দেখি । 
তোমাদের বাংলায় অবরনাথের উপর সিনেমা হুইয়াছে। তুমি জান? দেখিয়াছ? 
না, জানি না! দেখার স্থযোগ পাইলে, আপনি বখন বলিতেছেন, তখন, 
অবশ্তই দেখিব। 
এটাতে আমার ছবি আছে। 
বলেন কি? আপনাকেও সিনেমায় নামাইয়াছে ? 
সিনেমায় নামাইয়াছে কিনা জানি না। তবে বড় ক্যামেরায় আমার ছবি 
তুলিয়া! নিয়াছে | বলিয়াছে তাহাদের লিনেমায় দিবে। 
এতক্ষণব্যাপী একজনের অর্থ্যাৎ আমার সাথে মোহস্ত মহারাঙগ কি আলাপ 
করিতেছেন--কোন কোন দর্শনার্থী তক্তের কৌতুহল করি করিয়া থাকিবে । লক্ষ্য 
করিলাম, দর্শনার্থী মোহত্ত মহারাজকে শুধু প্রনামই করিতেছেন না এখন যেন বেশ: 
কৌতূহলের লহিত আমাকেও লক্ষ্য করিতেছে । আমি লন্তোফজনক পরিস্থিতিতে 
থাকিয়াও লম্পর্ণ মানসিক: শান্তিতে ছিলাম না। এত অল্পে তুষ্ট হুইডে 
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"পরিতেছিলাম ন৷। আমার চাই, আরও চাই, এবং যোহস মহারাজের নিকট 
হইতেই উদ্ধার করিতে হইবে , এবং আমার বিশ্বাপ, মোহ্ত্ক মহারাজ যে কথা 
বলিবেন দে কথা ভারতের কোটি কোটি লোক নিথিধায় মানিয়! লইবেন। 

এবার রাজনৈতিক নেতাদের কায়দায় ভগ্ডামীর আশ্রয় লইলাম। যদি 
"শুধুমাত্র আমার আবেদনে সাড়া ন! পাওয়া যায় সে তয়ে পেশাধারী বিষ্লবী 
দাদাদের ম্যায়) জনমত সৃষ্টি করার উদ্দেশে এক বক্তৃতা দিলাম। 

“মহায়াজ আমর! অমরনাথে আনি। পূর্ব_জন্মের স্থকৃতি থাকিলে গুহায় 
বাবার দর্শন পাই। আবার আপনাদের দর্শন, আপনাদের সঙ্গ পাওয়া, সেও 
সৌভাগ্যের বিষয়। আমর] বাড়ী হইতেই অমরনাথের কাহিনী শুনিয়া আদি। 
এখানেও খাহাকে ইচ্ছা জিজ্ঞামা করিলে অমরনাথের কাহিনী জানা যায় । 
অমরনাথের উপর অনেক বইও লেখা হইয়াছে । এ সঘস্ত বই হইডেও অমরনাথের 
কাছিনী জানা যায়। এখন যেহেতু আপনি কৃপা করিয়া আমার্দিগকে সঙ্গ 
দিতেছেন, তখন আমার বাসনা, আমার বন্ধ দিনের ইচ্ছা, আপনার শ্রীমুখ হইতে 
অ্রনাথের কাহিনী শুনি।” 

আমি যতক্ষণ বক্তৃতার ঢং এ কথা বলিতেছিলাষ, ততক্ষণ একবার মোহস্ত 
“মহারাজের দিকে আর একবার দর্শনার্থার দিকে পর্যায়ক্রমে তাকাইতে তাকাইতে 
বলিতেছিলাম। আমার বক্তৃতা শেষ হওয়ার পর দেখিলাম দর্শনার্থাদের মধ্যে 
অত্যন্ত অনুকুল প্রতিক্রিয়া সৃ্টি হইয়াছে । অনেকে শুধুমাত্র নমস্কার করিয়! 
জানাই! দিল, তাহার শুধু একটিমাত্র উদ্দেশ্য লইয়া! বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছেন, 
আর সে উদ্দেশ্টটি হইল, বাৰার শ্রীযুখ হইতে অমরনাথের কাহিনী শুনা । 

মোহস্ত মহারাজ মুছু হানিতেছেন আর ডান হাতে, আম্বরা যতখানি মমতায় 
শিশুকে আদর করি, সেভাবে, আমার মাথায় হাত বুলাইতেছেন। মোহস্ত 
মহারাজের মৃদু মৃদ্ধ হাসি ও মাথায় ভাত বুলানে দেখিয়া সন্দেহ হইল, আমার 
সবটুকু বাদবামী উনি ঠিকই ধরিয়াছেন। তবে ক্ষমানুন্দর দুটিতে গ্রহণ 
করিয়াছেন । আর এখন এত তক্কের আবেদনে সাভা ন] দিয়! ও পরিতেছেন না । 

আচ্ছা বাবা, ঠিক আছে । আমি অমরনানের কাহিনী বলিতেছি--তোমরা 
স্উন, আর, আর তুমি লেখ। 

আমি সত্যিই অসহায় বোধ করিলাম । আমার কলম আগেই এক সন্ন্যাসীকে 
দান কত্রিয়াছি। ছুইটি ড্রটপেন কিনিয়াছি। কিন্তু এখন দেখিতেছি একটি 
ডট ও কাজ করিতেছে না। আমার অন্ুবিধ! মোহস্ত মহারাজকে জানাইলাম । 
ভিনিঃএক লক্মযালীকে তাহার কলমি দেওয়ার জন্ত বলিলেন । সন্গালী 'জহায়াজের 
খজমটি লেখার জন্য আমাকে দিলেন । দেগিলাম দামী কলম, হুন্দর লেখ! আলে। 

ঘটনাটি লামান্য, তমু উল্লেখ করিলাম, কারণ :কলফটি আমাকে না দিয়া ব্য 
কোন ভক্তকে ফিলে নে 'সহায়াজের ক্ষলমে লেখান কথ! চিন্যাস্ও কষ্ছিত দা, কলমি 
প্থরিজবতার তআঙনে বাতির! সাব! আীন্দ পুজা! কৃন্িত। 
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যলোহ্স্ত মহায়াজ অমরনাঞ্ের কাহিনী বলিতে শুরু করিলেন । সমস্ত দর্শক: 
চুপচাপ। মোহত্ত মহারাজের কথার অধ য1! হু-একটা প্রশ্ন আহি করিয়াছি, 
অন্ত কেহ কোনরপ প্রশ্ন করিয়া যোহস্ত মহারাজের অহ্বিধা হাতিকরিতে সাহ্দ 
করে নাই। আমার প্রশ্নও মোহত্ত মহারাজের কথার যাঝে ব্যাঘাত হৃটির উদ্দেক্তে 
নহে, বিষয়টি পরিস্কার করিয়। লওয়ার জন্য প্রশ্ন করিয়াছিলাম। তিনি বণিলেন। 

“তোমরা এখন এখানে যে পর্বতমমূহ দেখিতেছ, আগে এখানে এরূপ কোন 
পর্বত ছিল না। জল, জল; চারিদিকে শুধু জল, এর নাম ছিল 'সতীম্মর”। 
আর কত গভীর) ১৪ হাজার ফুট। পর্ব_ প্রথম নাগ “তক্ষকনাগ' এস্থানের 
বাজ! ছিলেন। রাজ] তক্ষকনাগ ইচ্ছাধারী ছিলেন, মনে হইল মান্য আবার 
মনে হইল সাপের দেহ ধারণ করিয়া] থাকিতেন। তবে রাজা তক্ষকনাগ সপ্প্দেহ 
ধারণ করিয়া জলেই থাকিতেন। সব সময় জল থাকার কারণে রাজার দেহে 
এরকম রোগ হয় রাজার শুধু শারীরিক নয়, মানসিক হুঃখও ছিল। যে লময়ের 
কথধা বলা হইতেছে সে লময়ে কশ্যুপ ও ভৃঙ্গীষ খধি বড় তপন্থী ছিলেন, তক্ষক- 
রাজ কি করিয়া ষেন বুঝিলেন তার রাজ্যে ছুইজন খধি আগিক়্াছেন, নিজের 
শারীরিদদ ও মানসিক দুঃখ দূর হওয়ার জন্য রাজ! ঝষিঘয়ের আশীর্বাদ প্রার্থনা 
করেন। খধিদ্বয় বলিলেন “যখন তুমি মানুষের সঙ্গে আলিবে, যখন এখানে 
মানুষের গন্ধ আনিবে, তখন তোমার রোগ দূর হইবে'। কাতরভাবে রাজা 
জানিতেন চহিলেন; এ জলে কি করিয়া মানুষের গন্ধ আসিৰে ? 'বৎল, চিস্তা করিও 
না, ভার জন্য আমরা তপন্তা করিব । কগ্প ও তৃঙ্গীয় খধি তপন্তায়ব্রদ্ধাকে প্রন 
করেন। ব্রদ্ধা ইন্্রকে আদেশ দেন) তুমি এস্বানের জল নরাও ইন্ত্র নিজে বজ 
দ্বারা চারিদিকের পার কাটেন। সব জল বাহির হইয়া যায়, জল বাহির হওয়ার 
পর কশ্তপ খধি অন্ত সমস্ত খধিকে আহ্বান করিয়া এখানে এক বিরাট হজ, 
করেন। যজ্ঞের ফলেএপ্থান শুদ্ধ হয়। কশ্থাপ খবির নামে নতুনভূমির নামকরণ 
হয় কাশ্মীর, হজ্জের সময় বু মানুষ, বছ খব এখানে আমেন। ফলে 
তাহাদের গায়ের গদ্ধে তক্ষকনাগের শরীর ভাল হয়। 

ভঙ্গাষধধি শিবের ঝড় ভক্ত ছিলেন। নত্য বটে তিনি বড় তপশ্বী ছিলেন 
কিন্তু তিনিও কালের আয়ত্বাধীন ছিলেন। খাবি বৃদ্ধ হইলে স্বয়ং শিব তাহাকে 
ছুইটি দণ্ড বা! ছড়িদেন। একটি হলুদ ও অন্টি লাল রং এর । হলুদ রং শিবের 
প্রতীক আর লাল শক্তির । 

মাছযের গায়ের গন্ধে রাজ! শারীরিক হুস্থ হইলেও তাহার মানপিক ছুঃখ 
পূর্বং ছিল। তৃঙ্গীব খর শিবপ্রদত্ত শিব-শক্তির প্রতীক ছড়ি ছুইটি 
তক্ষকনাগকে দিয়া বলেন এই দণ্ড লইঙ্া তুমি গুহায় যাও, তপন্ায় শিবকে প্রসন্ন 
কর, তোমার মনের ছাখ দুয় হইবে। তক্ষকনাগ দও ছুইটি ও দলবল লইয়া 
গুহার যান। গুহায়' ভাহার-জানলিক*ছুধ ত-দূয হইলই 'তযোপরিত্খযন একটা 
যানদিক শত্তিতে ছিলেন যে জায় রাজ্যে ফিরতে চাহিতেছিলেন 71 | রাজকার্ধে 
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ঈরাইজোর বোথে,' হীরা, মধ্যে মধ্যে রাজারিক ওহ! হইতে ধরি! আনি, 
. হ্বাবা যেকোন ছল ছুতায় তক্ষকনাগ গুহায় চলিয়া যাইতেন এবং বহুষিন 
ধেখানে থাকিতেন। রাজার অনুপস্থিতিতে রাজকার্ধে বিশৃঙ্ধল! হাট হইতে 
লাগিল ॥ রাজ্যে অশান্তি ছুটি হইতে আরম্ভ হইল। রাজকারধ্যে সুবিধার 
পন্য স্ত্রীদের পরামর্শে তক্ষকনাগ তৃঙ্গীব্থধিকে পুনরায় দণ্ড ছুইটি ফিরাইয়া 
দ্বেন এবং বাজার তরফ হুইতে দৃগ্ডপহ গুহায় যাওয়ার জন্ত অনুরোধ করেন। 
তৃঙ্লীঘ খধি ছড়ি ছুইটি গ্রহণ করেন এবং রাজার তরফ হইতে গুহায় যাইতেন। 
সেই লমর হইতে আজ পরধ্যস্ত গুছায় ছড়ি সহ যাওয়া চলিতেছে । পরম্পরায় 
এখন আমরা ছড়ি বহন করিতেছি । ছড়ি যাত্রার খরচ কাশ্মীর রাজ বহন করেন ।* 

ছড়ি কাহিনী শ্তনাইতে গিম্বা যতক্ষণ প্রায় একটানা কথা বলিয়া মোহস্ত 
'হারাজ চুপ করিলেন। এতক্ষণ যে বিপুল সংখ্যক দর্শক চুপচাপ দীড়াইয়া 
ছড়ি কাহিনী শুনিতেছিলেন, এবার তাহাদের মধ্যে কাহার আগে কে মহা- 
রাজের পদধুলি লইয়া বিধায় লইতে পারেন তারই একটি মু ঠেলাঠেলি চলিতেছিল। 
মোহস্ত মহারাজের পদধুলি লওয়ার পর কেহু কেহ সরুতজ্ঞনয়নে আমার দিকে 
তাকাইতেছেন। তাঁহার! সরুতজ্ঞ দৃষ্টির মাধ্যমে আমাকে জানাইতেছেন; 'ভাইসাব, 
আজ আপনার কারণে মোহন্ত মহারাজের শ্রমুখ নিহুত ছড়ি কা্ছিনী শুনার 
সৌভাগ্য হইল! । 

প্রায় সবাই চলিয়! যাওয়ার পর তখনও আমরা বড়জোর দশ-বার জনে মোহস্ত 
মহারাজের তীবুতে বসা আছি। আমি মোহত্ত মহারাজের সবচেয়ে কাছে, 
হাতের নাগালের মধ্যে বসা! আছি। 

সবাই মোহভ্ত মহারাজকে বাবা? সগ্বোধণ করেন দেখিয়া, পরিস্থিতি শান্ত 
হওয়ার পর ধীরে ধীরে বলিলাম, “বাবা, এতলোক' আপনার নিকট হুইতে 
অমরনাথেধ কাহিনী শুনিয়। পরম প্রাপ্তির তৃপ্তি সহ ফিরিয়া গেল। কিন্ত অমার 
ত পূর্ণ তৃপ্তি আসে নাই । আপনি ত এতক্ষণ ছড়ি কাহিনী বলিলেন। কিন্তু এ 
গুহায় তুষার লিঙ্গ হয় কেন? কেন তুষার লিঙ্গ তিথি অনুযায়ী বড় বা ছোট হয়? 
তুষার লিঙ্গকে অন্য কোন নামে ভূষিত ন| করিয়া অমরনাথই বা বলা হয় 
কেন? আমি লব কাহিনী শুনিতে চাই । কলাপে থাকিলে হয়ত আর একবার কিংবা 
আরও কয়েকবার অমর নাথ দর্শন হইতে পারে, কিন্ত আপনার এত ঘনিষ্ট সাক্সিধ্য 
পাইব, এতখানি তরস! আহ্বার নাই; আপনি সব কাহিনী বলুন, আমি লিখি। 

এবার মোহস্ত মহারাজ সন্গেছে অনেকক্ষণ আমার মাথায় হাত বুললাইলেন। 
মবহুত্বরে জানাইলেন “ধাহারা যাইতে চায়, আগে তীহাদিগকে যাইতে দাও। 
পরিস্থিতি আরও শান্ত ছউক | বাচ্চা, তোকে বলিৰ।” 

এবার তাবুর ভিতরে পরিস্থিতি সত্যিই শাস্ত। আমর! আট-দশ জন মাত্র। 
“তার যধো ছইজন গেরুগ্নাধারী দশনাষী লন্ন্যাসী। 

পৰাচ্চা, অহরনাথ কে জানিতে চান, তৃই মরণ বুঝিস্‌ ত?” মাথা নাড়িতে 


(১৯) 


বাড়িতে বঙিলেন, প্যরণ, মৃত্যু”? এখন আমা ব্ব্য হণ বা মৃতু বুঝি বা এমন 
নর়। আহিমুল অর্থে “দৃত্যু, বুঝি, কিন্ত “মৃত কোন হুন্র অর্থ থাকিতে পায়ে। 
কি বলিতে কি বিয়া! ফেলি, চিন্তা! করিয়া! বলিলাষ, *্বাবা, আপনি ধরিয়া নিন 
আমি কিছুই জানি না, এখন আপনি বলুন ।” 

বাচ্চা, অমরনাথের কাহিনী বলিতেছি, শোন । 

যখন ব্রদ্বা এ জগত সঙ করেন, তখন তাঁর কোন উদ্দেশ্ট ছিলনা । নেছাৎ 
খেয়ালের বসে জগৎ হৃঠি করেন। সমস্ত জীব হু হয়। কিন্ত ব্রন্ধার স্্টীতে 
একটু তুল থাকিয়া যায়। জীবের সবই ছিল, জন্ম, কৈশোর, যৌবন, পৌঁড়ত, 
বাক্য, জনাগ্রত্ত অবস্থা, কিন্তু মৃত্যু ছিল না। মৃত্যু বিহীন জগতে জরাগ্রস্থ জীব 
করুণ সুরে এ অবস্থা হইতে পবিত্রানের জন্তে প্রার্থনা জানাইতে লাগিল। তখন 
মৃত্যুছিলনা, মৃত্যু-জরাগ্রন্ত অবস্থা হইতে মুক্তির উপায় একথাও কাহারও জান! ছিল 
না। ব্রদ্ধা দূর হইতে তীর খেয়ালের বসে হৃষ্ট জীবদের নিকট হইতে একটি 
করুণন্থর বা কান্নার আওয়াজ শুনিয়া, এ অবস্থায় কি করা, কি করিয়া! এ লমস্ত জরা 
ব্যাধি গ্রস্ত লোককে মুক্তি দেওয়া যাক়্ সে চিন্তায় ধ্যানে বসিলেন, ব্রহ্মার ধ্যান 
কালে ব্রহ্মার শরীরের ছায়! হইতে সৃষ্টি হইল এক যুবতী কন্তা, সন্ভ-থষ্ট কন্তার 
গায়ের রং হলুদ, চক্ষের রং হলুদ, চুলের, নথের রং হলুদ । সৃষ্টির পর কণ্ঠা ধ্যানরত 
ব্রদ্মাকে নমস্কার করির়! জানিতে চায়--নসে কে? 

মা, তুমি আমার কন্তা ৷ 

আমার নাম? 

মৃত্যু । 

আমার কাজ? 

মা, এ শোন দূরে আমার কষ্ট ”্ৎ হইভে জরা ব্যাধিগ্রস্ত জীবের করুণ-স্থর । 
তীহারা মুক্তি চায়। মা, তুমি তাহাদিগকে জগতের পর পারে লইয়া! যাইবে আশ্রয় 
দিবে, শাস্তি দিবে। 

এ অসম্ভব। পিতা, আমার দ্বারা অসস্ভব। স্বামী যত জরাগ্রত্তই হউক স্ত্রী 
কখনও স্বামীকে স্বেচ্ছায় জগতের পর পার যাইতে দিবে না। সম্তান ব্যাধিতে ঘত 
কষ্টই পাউক, মা, কক্ষণও সম্ভানকে জগতের পর পারে যাইতে দিতে না, এ কঠিন নয় 
এ নুর কাজ। কল্পনায় এ দৃশ্ঠ আমি যতখানি দেখিতেছি।তাহাতে বলিতে পাস্রি, 
এ কাজ করা ত দুরের কথা, এ দৃশ্ঠ দেখিয়া আমি ল্য করিতেও পারিব না । 

মা, তোমাকে দেখিতে হুইবে না । আমি তোমাকে অন্ধ করিয়া দিলাম । 

মৃত্যুর দৃষটিশৃক্তি চিরতরে হারাইয়৷ গেল। মৃত্যু অন্ধ হইল। 

কিন্ত পিতা, আপনার কৃপায় অন্ধ হইললি। এদৃশ্ঠ দেখিব না সত্য, কিন্ত 
কাজ করিতে গিয়। কানে ত শুনিব, শ্বামীহার! স্রীর কালা, নস্তান হারা! যার কাক্া। 
"আমার ছারা এ কাজ অসম্ভব পিতা। 

আমি তোষাকে বধির করিলাম । 


( ১৯১) 


বৃহা-বহির'হইল.।. 

বার্ড হা) তোফায়। কাজে ধাও এ জরাপ্রত,. ব্য বিএ জীবলমূছকে তোমার 
কোলে স্থান দাও, আগর দাও) শাছি দাও। 

অসভ্ভব পিতা, জমি যাইব না আপনি একশ .আদেশ করিবেদ না। আপনার 
কপায় আমি অন্ত ও বধিব হইয়াছি সত্য, কিন্তু তধু মন বলিম্বা ত একটা জিনিষ 
আছে; লেখানে-মায়ের কারা, স্তীর কান্না কোন না কোন উপাস় বুঝিষ। 

আচ্ছা মা, তোমার এ প্রর্থনাও পূরণ করিলাম । তোমাকে যাইতে হইবে 
না। তোমার তরফে অন্তরা যাইবে তাহারাই এ সমস্ত লোককে জগতে 
পরপারে এখানে তোমার কোলে আনিয়া দিবে, তৃষি শুধু তাহাদিগকে আশ্রয় 
ঘিবে, শান্তি দিবে। তোষার তরফে যাহারা জবা ব্যাধিগ্রস্ত দিগকে আনিতে 
বাইবে তীহা়া৷ জগতে তোমার দুত ছিসাবে গণা হইবে। 

মৃত্যুদূত, শেয় সময়ে মৃত্যদূত গিরা তাহার্দিগকে এখানে আনিয়া! দিবে। 

ব্রার কথাতেই হুউক কিংবা জরা ব্যাধিগ্রন্তদিগের ছুঃখে কাতর হইয়াই 
হউক, মৃত্যু কাজের দায়িত্ে লইয়া মৃত্াদূত পাঠাইয়া কা শুরু করিলেন । 

এখন সমস্ত জগৎ মৃত্যুর আয়তবে। জগৎ হৃষ্টিতে ব্রদ্মার প্রথমতৃগ মৃত্য 
বিহীন জগৎ স্থ্টিতে এখন দ্বিতীয় তুল-_-সবই মৃত্যুর অধীন, এমনকি দেবতার 
পর্যন্ত । 

মোহস্ত মহারাজ বিশ্ষেভাবে আমাকে বলিলেন, জান ত সমৃদ্রমস্থনকালে 
অমৃত কলস উঠে। সে অমৃতপান করিয়া! দেবতার! অমর হুন, এ ছাড়া, 
দ্বেবতাগণের অমর হওয়ার আরও একটি ঘটনা! আছে। ব্রহ্মার কন্া সৃতার 
আয়ত্বাধীন হইয়া এ অবস্থা হইতে মুক্তি পাওয়ার জন্য ঘৰ দেবতা একত্রিত হট্য়া 
নারায়ণের নেতৃত্বে অঅরনাথ গুহায় শিবের নিকট যান। নিজেদের দুরবস্থার 
কথা বলেন। ভগবান শঙ্করের নিকট মৃত্যু হইতে মুক্তির উপায় পাইতে চান। 


তখন ভগবান শক্কর দেবতাগণের সন্মিলিত স্তব স্তুতিতে প্রসন্ন হইয়া মন্তকের 
চন্্রকে পীড়ন করিয়া! রস বা জল বাহির করেন। দ্বেবতাগণ সেই জল পান 
করিয়। অমর হন, শিবের পীড়নে চন্দ্র হইতে বাহির হওয়া জলই অমরগক্ষা | 

অমরগঙ্গ! পান করিয়া অমর দেবতাগণ কৃতজ্ঞতায় ভগবান শঙ্করের জন্গগান 
করেন। তাহাতে অর্থাৎ দেবতাগণের গানে স্বয়ং ভগবান শঙ্কর গলিয়া যান। 
গলিতে গলিতে ভগবান শঙ্কর সম্পূর্ণ অদৃশ্য হইয়া গেলেন। ভগবান শঙ্করকে 
না দেখিয়। দ্বেবতাগণ সংকিত হুইলেন। তখন আকাশে দৈববানী হয় “আমি 
এই গুহায় জলেই আছি। আমাকে পাইবে। চন্দ্রের সঙ্গে যুক্ত বলিয়া! চন্দ্রের 
প্রতি কল। বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমারও বৃদ্ধি হইবে? চন্দ্রের প্রতিকলার ক্ষয়ের। 
দঙ্গে লঙ্গে আমারও ক্ষয় হইবে" । 


(১৯২) 


জ্গবান শঙ্কর এখানে দেবতাগণকে মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষা! করেন, এখানে 
তিনি দেবতার্দিগকে অমর করে, তাই এখানে তিনি অমরনাথ । 

আর তখন হইতেই শিবের নাম হয় “মৃত্জন', যে দিন শিব চক্র লীর 
করিয়৷ দেবতার্দিগকে অমরগঙ্গার জল পান করাইয়া! অমর করিয়াছিলেন, সেদিন 
ছিল রাখী পুণিমার দিন। তাই সেই বিশেষ তিথিতে আমরা! অমরনাথ গুহায় 
এখানে আসিয়। পুজন ভজন করি ।” 


মোহস্ত মহারাজের শ্রীমুখ হইতে অমরনীথের কাহিনী শুনার পর আমরা 
কেহই বেশ কিছুক্ষণ কোনকথা! বলিতে পাবি নাই। অমরনাথ নামকরণের 
রহস্য কিংব। কেন তিথি অনুযায়ী তুষার লিঙ্গের হাস-বুদ্ধি হয়, সব পরিষ্কার 
হইয়াছিল। অনাম্বাদিত তৃপ্তিতে মন ভরিয়া গিয়াছিল। এবং মোহস্ত 
মহারাজের তাবুর ভিতর পরিস্থিতি এরূপ ছিল যে কোন কথা বলা চলে না। 
কথ! বলিলেই যেন তাল ভঙ্গ হইবে, অভদ্রতা হইবে__এরূপ । 


সেই ছু সন্ঠাসী ভিন্ন আমর! একে একে তীবুর বাহির হইতেছি। সর্বশেষে 
আমি প্রণাম করিলাম, তিনি আমায় আশীর্বাদ করিতেছেন। এমন সময় 
খুব মৃছুন্বরে বলিলাম, “বাঁব। কশ্যম খষি ত বুঝিলাম। কিন্তু ভূগীশখধষি? এ 
নাম ত কথণও শুনি নাই।” সন্সেহে মোহস্ত মহারাজ জানাইলে, “বাচ্চা, 
রাম লক্ষণের জন্মের জন্য যে যজ্ঞ হইয়াছিল, তিনি সে যজ্ঞ করিয়াছিলেন 1” 


আমি আর একবার প্রণাম করিয়1 তাবুর বাহিরে আমিলাম। 

সে রাতে বাজারী কোলাহলে*্ জন্য ও চিন্তার জন্য সারা-রাত প্রায় ন। 
ঘুমাইয়া কাটাই । আজে-বাজে চিন্তা নয়, রীতিমত ধারা-বাহিক চিন্তা, চিন্তা 
করিতে লাগিলাম এ সমস্ত সাধু সন্গ্যাসী সম্প্রদায় কত পুরনো । কেহ বলেন তিন 
হাজার বৎস, কেহ ব! দাবী করেন পাঁচ হাজার বৎসর, সে বিতর্কে যাইতে চাই 
না, কিংব! সে বিতর্কে প্রবেশ করি ততথানি বিদ্যার জোর আমার নাই। কিন্তু 
একটা জিনিষ ত ঠিক, বহু প্রাচীন কাল হইতে তাহার! বিশ্বাস জীবিত 
রাখিয়াছেন | 

আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত বহু ব্যক্তির মধ্যে আমি লক্ষ্য করিয়াছি-_সাধু- 
সন্তাসী সম্বন্ধে এ শিক্ষিত ব্যাক্তিগণের মতামত, তাহার অশিক্ষিত, পেটের 
ধান্পীয় রোজরুজী করে। অশিক্ষা, কুশিক্ষার ধারক, বাহক ও প্রচারক, 
ইত্যাদি। 

আমি শিক্ষক । ক্লাসে ছাত্রদের পড়াই». 


১৯৩ 
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বতমানে যেখানে হমালয় পধত অবাস্থত, বছদিন পূর্বে সেখানে টেখিস 
নাষে একদাগর ও ভারত মালভূমির উত্তর অংশ ছিল। প্রায় দশকোটি বৎসর 
পূর্বে টেঘিস সাগবের উত্তর ও দক্ষিণ দিকে পৃথিবীর দুইটি প্রাচীনতম স্থলভাগ 
ছিল। উত্তরস্থলভাগের নাম ছিল আঙ্গারাল্যাণ্ড ও দক্ষিণের স্থলভাগে নাম ছিল 
গণ্ডোয়ান। ল্যাণ্ড। এই স্থলভাগ হইতে আগত নদীপগুলি টেধিস সাগরে প্রচুর 
পলিমাটি বহন করিয়া আনিত। ফলে সাগরের মহীখাতে বা অবনমিত স্থানে 
(জিওসিন ক্লাইনে ) বহু বৎসর ধরিয়া পলি সঞ্চিত হইতেছিল। জিওসিন 
ক্লাইন পালদ্বার। ভরাট হইলে প্রাকৃতিক কারণে উত্তরের আঙ্গারাল্যাণ্ড হইতে 
শিলা দক্ষিণে এবং দক্ষিণের গণ্ডোয়।নাল্যাণ্ড হইতে কঠিন শিলা উত্তরে ১রিয়া 
জিওসিন ক্লাইনে সঞ্চিত পলির উপর পার্খ্বচাপের স্থট্টি করে। এই চাপের ফলে 
শিলাস্তরে ভাঁজ পড়িতে শুরু হর এবং অবশেষে টারস্যারী যুগে (প্রায় সাত 
কোটি বৎসর পূর্বে ) এক প্রবল ধাক্কায় টেথিস সাগরতলে সঞ্চিত পাললিক শিলা 
ভাজ খ।ইয়। উপরে উঠিক্। পর্বতের আকার ধারণ , এবং পরত হইল বর্তমানের 
হিমালয় পর্বত। হিমাপয় পর্ধতমালার উৎপত্তির ইতিহাসের সত্যতা বিভিন্ন 
প্রমানের দ্বার। প্রমানিত হইয়াছে, ইহাদের মধ্যে অন্ঠতম প্রধ।ন প্রমাণটি হইল, 
এখনও অনুসন্ধান করিলে টেথিস হিমালয়ের পাললিক শিলার মধ্যে সামুদ্রিক 
প্রাণীর প্রস্তরিভূত কঠিন অংশ বা ফসিল দেখিতে পাওর1 যায়। ইহা হইতে 
প্রমানিত হয় যে, একদিন হিমালয় পর্বত সাগরের নীচে ছিল ।” 


আমি চিন্ত। করিতে লাগিলাম, ভারতীয় সভ্যতায় সন্গ্যাসী শ্রেণীর জন্ম কত 
প্রাচীন? গ্রহ নক্ষত্রের অবস্থান বিচার করিয়া কোন কোন পণ্ডিত দাবী করিতে- 
ছেন কুরচ্‌ক্ষত্্ যুদ্ধ বা! মহাভারতে কাল প্রায় ৭০০০ বৎসর পূর্বের | মহাভারতেরও 
পুর্বে রামায়ণ কাল। তবে এটুকু সবাই জানি, যর্দি তার পূব হইতে নাও হয়, 
অন্তত রামায়ণে কাল হইতে সন্ন্যাসী সম্প্রদায় আছেন। তারতীয় সভ্যতার 
অঙ্গিভূত সম্প্রদায় হিসাবে আছেন। আর তখন হইতেই গুরু পরম্পরায় 
হিমালয় যে এক বিরাট জলাশয় ছিল, ১৪০০০ ফিট গভীর, নাম সতীশ্বর এ জ্ঞান 
ও তাহাদের মধ্যে চলিয়া আসিতেছে 


আর অন্যদ্দিকে “পাললিক শিলার মধ্যে সামুদ্রিক প্রাণীর প্রস্তরিভূত কঠিন 
অংশ বা ফসিল” দেখিয়! আধুনিক পাশ্চাত্য জ্ঞান, “বর্তমানে যেখানে হিমালয় 
পর্বত অবস্থিত, বহুদিন পূর্বে সেখানে সাগার ছিল”” কত অর্বাচীন ! 

অথচ মজা এই, এই অর্ধাচীন পাশ্চাত্য জানে বলীয়ান হুইয়া আমর! সত্যি- 
কারের জ্ঞানের অধিকারী সঙ্গ্যাসী সম্প্রদীয়ের দিকে অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়! বলিয়া 


১৯৪ 


করে। 

ইহার চেয়ে লজ্জার, ইহার চেয়ে কলঙ্কের আব কি হইতে পারে? আমার 
জান। নাই । 

ধব্ছানায় শুইয়া আবও চিন্তা করিতেছিলাম কশ্তপ খষি ও ভূঙ্গীশ খষি 
আমার বিশ্বাস কশ্ঠপ খাঁষ সম্বদ্ধে সবাই কিছু না কিছু জানেন। কশ্টপ খাষি 
সন্বদ্ধে কোন চিন্তা ছিলনা । যত চিন্তাধ জর্জরিত হইতে ছিলাম ভূঙ্গীশ খধি 
লইয়া। কশ্ঠপ বড তপন্থি ছিলেন । এ কথা ছাড়াও, আমার স্বভাব অনুযায়ী 
বলিতে চাই, তিনি হ্বঘং দেবাদিদেব মহাদেবর “ভীয়রা তাই” ছিলেন। শিব 
দক্ষকন্ঠা! সতীকে বিবাহ করিয়|ছিসেন ৷ পুরানে কথিত আছে দক্ষের অন্ততম 
কন্ঠ। কদ্রকে কশ্ঠপ খষি বিবাহ করিধা ছিলেন । 


যত অস্তুবিধা স্যষ্টি হইতেছে ভৃঙ্গীশ খধিকে লইয়া । কে এই ভূঙ্গীশ খষি? 
স্বয়ং শিব যাহাকে ছুইটি দণ্ড দিয়াছিলেন। যেদগু তক্ষক নাঁগের হাত ঘুরিয়া 
আবার ভূক্গীশ খষির নিকট যায়। যে দণ্ড লইয়া হাজার হাজীর “বৎসর যাবৎ 
সাধু সন্তাসী আজ শ্রাবণী পূনিমায় গুধীয যাইতেছেন? দশনামী আথাডার 
মোহন্ত মহাবাজ মোহস্ত কৃষ্ণানন্দজী ন্বঘং বলিযাছে “রাম-লক্ষ্ণের জন্মের জন্য যে 
যক্ঞ হইয়াছিল, তিনি সে যজ্ঞ করিয়াছিলেন ।” 


মোহস্ত মহারাজের কথায় অবিশ্বাস করিব অতবড় ধৃষ্টতা আমার নাই। 
মোহস্ত কৃষ্ণানন্দজী কথায় মনে সন্দেহের ছায়াপাত করিলেও কেহ কেহ নিজেকে 
পাপী মনে করিবেন। পাপবোধে তদ্দপিত হইবেন | 


কিন্তু যতখানি জানি বিভান্তক মুনির পুত্র পনষ্য শৃন্গকে আনিয়া বাজ। দশরথ 
পুত্রে্টি যজ্ঞ করান । তাই ধরিঘা লইতেছি একই ব্যক্তি তৃক্গীশ ও গ্যশূঙ্দ এই 
ছুই নামে সমাজে পরিচিত ছিলেন৷ এখন খ্বস্ুশূঙ্গ কিংবা ভূঙ্গীশ খষিকে একই 
বানিক্ত ধরিয়া রাজা দশরথে পুত্রেষ্টি যজ্জের দিতেছি স্বামী অপূর্বানন্দ কর্তক 
প্রধান পুরোহিত সম্বন্ধে বিস্তারিত বর্ণনা রচিত “দিব্য রামায়ণ” এর ২০-২৫ 
পৃষ্ঠায় লেখা আছে “বাল্মীকি রামায়ণ মতে বাদ্সা দশরথের সাড়ে তিনশত 
পত্তী ছিল।” আমার ব্যাক্তিগত ধারন! এই৯ পত্বীগণের মধ্যে মাত্র তিন 
পত্বী--কৈশল্যা, কৈকেয়ী ও কুমিন্রা পাট ঝাণী ছিলেন। বাদবাকী ৩৪৭ 
জন ছিলেন দৃশরথের কাঁচ্ছা বা কাছুয়া রাণী। দিব্য রামায়ণ পড়িয়1 একটি নৃতন 
কথা জানিয়াছি, “এ ছাঁড়াও রাজার ( দশরথের ) একটি কন্ঠা জম্মেছিল। দশরথ 
এই কন্তাকে অপুক্রক লোমপাদকে দান করেন ।” 
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মাজা দশরথ স্বয়ং লোমপাদের রাজ্যে আপিয়৷ কয়েকার্দন বাস করার পর 
লোমপাদকে বলিলেন, “আমি পুন্র কামনায় যজ্ঞানুষ্ঠানের সঙ্কল্প করেছি। তা 
নির্বাহের জন্ত আপনার জামাতাকে সেখানে যদ্দি পাঠান তো বিশেষ অনুগৃহীত 
হব। লোমপাদ সানন্দে ধ্বষ্যশ্ঙ্গকে সন্ত্রীক অযোধ্যায় যাবার জন্ত অনুরোধ করে: 
বললেন, “যে শান্তার সঙ্গে তোমার বিবাহ হয়েছে সে কণ্ঠা জন্মেছিল এরই ঘরে, 
তুমি এর জামাতা । ইনি এক দিক থেকে তোমার শ্বশুর । ইনি অপুত্রক, এর 
এ তাপ দূর কর। 


রাজা লোমপাদ আবার নিজের রাজ্যের 'বিপদ দূর করবার জন্য কৌশলে 
ঞয্শ্জজকে নিজ রাজ্যে আনাইয়া যজ্জ করাইয়া! ছিলেন। সেই যজ্ঞে রাজ্যের 
বিপদ দূর হইলে পর দত্তক কন্ত। শান্তার সহিত বিবাহ দিয়া ফ্কয্শৃঙ্গকে নিজ রাজ্যে 
রাখিয়া দিয়াছিলেন। 

রাজ! লোমপাদ কি কৌশলে খ্বষ্যশৃ্গকে নিজ রাজ্যে আনাইয় ছিলেন-_সে 
সে কাহিনী পাঠকদের উপহার দেওয়ার জন্য এত বড় ভূমিকা। দশরথ, 
লোমপারদ, পুত্রেছি যজ্ঞ ইত্যাদি। আমার জ্ঞানের স্তর এ দিব্য রামায়ণ। 
কাহিনীটি নিয়রূপ-_ 

“লোমপাদ্দ বিনীতভাবে পুরোহিতদের গ্বষ্যশৃঙ্গকে রাজ্যে আনার অনরোধ 
জানালেন। মন্ত্রিগণও পরামর্শ করে উত্তম বন্ত্রালঙ্কারে সুসজ্জিত রূপবতী 
গণিকাদ্দের বিবিধ উপঢৌকন ও বিলাস দ্রব্সহ খ্বষ্যশূঙ্গকে প্রলোভিত করে 
আনার জন্য পাঠালেন । রাজার কাছে সমস্ত প্রয়োজনীয় বস্তু ও ধন রত্বাদি পেয়ে 
এক বৃদ্ধা গণিক একটি নৌকায় কৃত্রিম বৃক্ষ, গল্প, লতা! ও ফুলপুষ্প দিয়ে সাজিয়ে 
রম্নণীয় আশ্রম রচন। করে কয়েকজন রূপযৌবনসম্পন্ন' গণিকাকে নিয়ে বিভাস্তকের 
আশ্রমের অদূরে এসে নৌকা! বাঁধলেন । 


ধবষ্যশৃঙ্গ জন্মাবধি পিতার স্সেহেই বধিত হয়েছিলেন, আশ্রমের বাইরে 
কোথাও যাননি, জনপদ, নগর বা গ্রামের স্ত্রী পুরুষ কিছুই দেখেন নি। তিনি 
নিবিড় বনে তপশ্চর্যা করতেন । মন্ত্রিদের প্রেরিত 'গণিকাগণ আশ্রমের কাছেই 
গগ্তভাবে অবস্থান করেছিল। ধবষ্যশৃঙ্গ একদিন বেড়াতে বেড়াতে সেখানে 
এলেন । বিচিত্র বেশে হুসজ্দিতা যুবতীগণ মধুর কণ্ঠে গান গেয়ে নৃত্য করতে 
করতে খধিপুত্বের কাছে এসে বললেন, “ব্রাহ্মণ ! আপনি কে, কি করেন, একাকী 
এই নির্জন বনে কেন বেড়াচ্ছেন ? সেই সুন্দরীদের দেখে মোহিত ধষাশৃ 
বললেন, “আমি বিভ্রাস্তক খষির ওরসপুত্র। আমার নাম খ্বষযশ্ন । তোমবা! 
কে? তোমাদের কর্ম বা তপঃ সাধনাই বাকি? যে শুভাননাগণ, নিকটেই 
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আমাদের আশ্রম, চল, সেখানে পান্ত, ফলমূল দিয়ে তোমাদের ঘখাবিধি সৎকার 
করব।” 

তার! আশ্রমে আসতে আসতে খধিকুমার পান্ড অর্থ্য ও ফলমূল দিয়ে সমাদর 
করতে বারাঙ্গণর হৃষ্ট চিত্তে বলল, “আমাদের স্বধর্ম এই যে, আমর! পাস্ত জল গ্রহণ 
করিতে পারি না। আপনি আমাদের অভিবাদন করবেন না আমরাই তা 
করব। আমাদের ব্রতান্নসারে আপনাকে আলিঙ্গন করব।” বারাঙ্গণাগণ মুনি- 
পুত্রের সৎকার গ্রহণ, করে উত্তম ফল, নুমিষ্ট ও সুগন্ধ পানীয়, মহামূল্য বিচিন্ত 
বসন, স্থগন্ধ মাল্যাদি দিয়ে মুনিকুমীরকে বলল, “এসব ফল ও পানীয় শীন্র খেয়ে 
ফেলুন । আপনার ভাল হুবে।” ধ্ধাশৃঙ্গ বললেন-_ আমি তোমাদের 'পক্ক 
ভল্লতক, আমলক করূষক, প্রিয়লম প্রভৃতি ফল দিচ্ছি এবং রুষ্ণাজিনাককত 
স্থখাসনে তোমরা বস । তোমাদের আশ্রম কোথায়? 


তারা কলহাম্য করতে করতে মুনিপুত্রকে গাড় আলিঙ্গন করল। "লতার মত 
বক্র হয়ে মুনিপুত্রের গায়ে গা দিয়ে বারবার স্পর্শ করল। এবং নানাভাবে 
প্রলোভিত করে যুনিফুমারকে বিকারগ্রম্ত দেখে অগ্নিহৌরা হোম করার ছলে 
বিভাস্তক খধির আগমন ভয়ে তারা শীঘ্র আশ্রম থেকে চলে গেল। ধযাশ্জ 
মদনাবিষ্ট হয়ে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলতে লাগলেন । ক্ষণকাল পরে বিভাস্তক মুনি 
আশ্রমে ফিরে এলেন । 


আশ্রমে বেদধ্বনি হচ্ছে না এবং পুপ্রকে বিহ্বল দেখে তিনি বললেন, “বৎস ! 
চিন্তামগ্ন ও কাতর দেখছি কেন? এখানে কে এসেছিলেন ?” ক্বষ্যশৃ উত্তর 
দিলেন, “কয়েকজন জটাধারী ব্রহ্মচারী এসেছিলেন । তার! আকারে তত দীর্ঘ 
নয়, বর্ণ স্বর্ণের মত, আয়তলোচন ও দেবদূতের মত স্ুন্দর। তাদের জটা 
সুদীর্ঘ কৃষ্ণবর্ণ নুগন্ধ ও স্বর্ণন্থত্রে গ্রথিত। আকাশের বিদ্যুতের মত তাদের কণ্ে 
কি যেন ছুলছিল। আমার এই জপমালার মত তাদের পায়ে ও হাতে শব্দকারী 
আশ্চর্য্য মাল! আছে। তাদের পরিধেয় অতি অদ্ভূত, আমার চীর বসনের মত 
নয়। তাদের মুখ কেমন বুন্দর, লোমহীন ! কঠম্বর কোকিলের মত মধুর, 
তাদের কথা শুনলে আনন্দ হয়। এ দেবকুমারদের উপর আমার গাঢ় অন্গরাগ 
হয়েছে। তার] আমায় আলিঙ্গন করে আমার জট ধরে মুখে মুখ লাগিয়ে মধুর 
শব করল। তাতে আমার রোমাঞ্চ হুল। তার! যেসব ফল আমায় থেতে 
দিয়েছিল তার বীজ বা খোস! নেই, কী মধুর! তাদের দেওয়া নুস্বাছু স্থগন্ধি 
জল পান করে আমার খুব আনন্দ হয়েছে। মনে হয় যেন পৃথিবী ঘুরছে। 
এইসব সুগদ্ধি বিবিধ মাল! তার! ফেলে গিয়েছে, তাদের বিরহে আমি মৃতপ্রায় 


হয়োছি, আমার গা যেন পুড়ে যাচ্ছে। ' পিতা! আমি তাদের কাছে ঘেতে চাই। 
তাদের সঙ্গে তপস্যা করব।” বিভান্তক বললেন, “ওরা মায়াবী_ রাক্ষস, 
শ্তপন্যায় বিশ্ব জন্মায়__ওদের দিকে তাকালেও তপশ্থিদের উচিৎ নয় । পুত্র! 
অসৎ লোকই স্থরাপান করে, যুনিদের তা পান করা উচিৎ নয়। তারা তোমায় 
স্বরাপান করিয়েছিল, আর এসব মালাও আমরা ব্যবহার করিতে পারি না।” 
পুর্রকে নানাভাবে নিবৃত করে বিভাস্তক গণিকাদের সন্ধানে বের হয়ে তিন 
দিন সারা বনে খুঁজেও তাদের সম্ধান না পেয়ে আশ্রমে ফিরে এলেন। তার 
পরদিন তিনি যখন তপস্যার জন্য বনে গেলেন তখন গণিকাবা আবার আশ্রমে 
এল। ধষ্যশৃ্গ তাদের দেখে জষ্ট চিত্তে বললেন, “তোমাদের আশ্রম কত দুরে, 
কোথায়? বারাঙণারা বলল, “এই তিন যৌজনব্যাপী পাহাডের অপর পারেই 
আমার্দের রমণীয় আশ্রম |” 
“পিতা ফিরে আসবার আগেই তোমাদের আশ্রমে যাই চল।” 
বারাঙহগণাগণ তাকে নৌকায় নিয়ে গেল এবং নান] উপায়ে প্রলোভিত কবে 
দেশা ভিমুখে যাত্রা করল । 
এখন আমার বক্তব্য গ্ষ্যশৃঙ্গ ও তৃঙ্গীশ খষি যদি এক ব্যাক্তি হন তবে এ 
কাহিনী ভূঙ্গীশ খষির তপোবন হইতে লোকালয়ে আসার বা! আনানোর 
কাহিনী | ভূঙ্গীশ খষি যাহাঁকে স্বয়ং শিব দুইটি ছড়ি দিয়াছিলেন ৷ সে ছড়িসহ 
প্রতি বসর সন্গ্যাসীগণের ছড়ি মিছিল চলিতেছে । মোহম্ত মহারাজ কুষ্ণা- 
নন্দজীর নিকট শোণ। কাহিনীটিকেও আমি যথারীতি খাতায় সংক্ষিঞ্ধ আকারে 
লিখিয়] রাখিয়াছিলাম। পরদিন মনের অন্তস্থল হইতে একটি ইচ্ছ। বারে বারে 
আমাকে বিব্রত কারতেছিল। যাহা লিখিয়াছি তাহ! সবট1 ঠিকমত লিখিতে 
পারিলাম কিনা কেজানে? মোহস্ত মহারাজকে যদি সবটা শুনাইতে পারিতাম 
তবে কাহিনীটি সন্বদ্ধে অনেক বেশী নিশ্চিন্ত হইতাম । 
হিমালয়ের নিজস্ব মাহাত্ম্য । ইচ্ছাটাই শুধু জোরালো হওয়! চাই । দেখিয়াছি 
ইচ্ছা ঠিক পূরণ হুইয়। যায় । 
পরদিন সন্ধ্যা সময় কয়েকজন বিশিষ্ট ভদ্রলোক মোহস্ত মহীরাঁজের নিকট 
অমরনাথের কাহিনী শুনিতে চান। তাহার] পূর্বেই শুনিয়াছিলেন গতকাল 
মোহস্ত মহারাজ স্বয়ং অশ্নরনাথের ও ছড়ির কাহিনী বলিয়াছিলেন। এমন সময় 
আমি মোহস্ত মহারাজের তীবুর সম্মুখ দিয়া কোথায় যেন যাইতেছিলাখ 
তিনি হাত দিয়া আমাকে তাবূর ভিতরে যাইতে ঈশার! করিলেন। মুখে 
ধলিলেম, "অন্দার আও”, আমি তাবুর ভিতরে গিরা মৌহ্স্ত মহারাজকে প্রণাম 
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করার পর তিনি বলিলেন, “তোমাকে কাল অমরনাথের ও ছড়িব ধে কাহিনী 
বপিয়াছি সে কাহিনী এদের বল।” 

আমি আজও নিঃসন্দেহ হইয়া বলিতে পারি না-_ আমার উপর মোহন্ত 
মহারাজের এ আদেশের কারণ কি? ভউদ্রলোকদিগকে অমরনাথের কাহিনী 
সংশোধন করার স্থযোগ হ্ঙি করা। অমরনাথের ব1 ছড়ি কাহিনী আমার 
মনে গাখিয়। রহিয়াছে । মাত্র তিন চার বার আমার লেখার দিকে তাকাইয়াছি 
বাকী সময় মন হইতে বলিয়াছি। 


কাহিনী শেষ হওয়ার পর ভদ্রলোকবিগকে বলি, “দেখুন, মোহস্ত মহারাজ 
আমাকে কাহিনীটি হিন্দীতে বলিয়া ছিলেন _ আমি একদিকে শুনিতেছিলাম, অন্য 
দিকে সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় সংক্ষিপ্তসার খাতায় লিখিয়াছিলাম, এখন বাংলায় লেখা 
সংক্ষিপ্তসার দেখিয়া আপনাদিগকে ইংরেজীতে বলিলাম । 

এ কথা যখন বলি তখন সত্যি সত্যি কোন বিনয় করিতেছিলাম না। আমার 
যথেষ্ট ভয় ছিল-ন্কী শুনিতে কি শুনিতেছি, কী লিখিতে কি লিখিতেছি, আর 
এখন ইংরেজীতে কী বলিতে কি বলিতেছি। 


শ্োতাগণের মধ্যে বয়স্ক কয়েকজন বলিলেন, .”“আপনি স্থন্দর বলিয়াছেন । 
কাহিনীটি আমর! খুব ভাল বুঝিয়াছি । আপনার বাচনভঙ্গীও খুব চমৎকার |” 

মোহস্ত মহারাজ স্মিত হাসিসহ জাঁনাইলেন, “হ্থন্দর ! ঠিক আছে” 

তৃপ্ধ আমি। জীবনে এত তৃপ্তি খুব বেশী পাই নাই। সেদিন মোহস্ত 
মহারাজের ছোট্ট একটি শব্ধ আজ আমার কানে বাজে । সেক্ষণটি স্মরণ করিলে 
আমি এখনও আনন্দ পাই, তৃপ্ত হই মোহস্ত মহারাজকে প্রণাম করিয়া! তাবুর 
ধাহিরে আসিলাম ৷ 


ইহা সন্গ্যাসীগণের হূর্বলতা৷ বলুন আর যাই বলুন আমার পরীক্ষিত সত্য সব 
সন্ত্যাসীই নিজেকে দশনামী বলিয়! পরিচয় দেন। তবে যতট। বোকা বা অজ্ঞ 
সাজিয়। প্রশ্নাদি করি বাস্তবে হয়ত আমি ততটা! বোকা! নই । আমার সীমিত 
জ্ঞানেও ধরিতে পারি কে দশনামী আর কে দশনামী নয়। অবধূতে “নীলক 
হিমালয়” পড়িয়া! জানিয়াছি__তীর্থ, আশ্রম, বন, অরণ্য, গিবি, পর্বত, সাগর 
সরন্বতী, ভারতী ও পুরী এই দশটি দশনামীগণের উপাধি । সুক্ষ ও স্ুলভেদে 
দশনামীগণের ছুইরকম পরিচয় । 

ঘবারকার সারদা মঠ তুক্ত,সঙ্ন্যাসীগণ নিজেদের তীর্থ ও আশ্রম নামে পরিচয় 
দেন। যোলী যঠতুক্ত সঙ্গ্যার্সীগণ নিষ্বেদের গিরি, পর্বত ও সাগর বলিয়া 
পরিচয় দেন। 
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ধরে খৃখেয়া সটকুক সাাসীগণ নিজেদের সরত্বতী, ভারতা' ও পুরা 
বলিয়। পরিচর দেন। পুরীর গোঁবর্ধন মঠতুকত সঙ্যাসীগণ নিদেদের বন ও অরপ্য 
এই ছুই নামে পরিচয় দেন। 


প্রতি মঠতৃক্ত সঙ্গ্যানীগণের স্ুল পরিচয়ে আশ্রম, মঠ, ক্ষেত্র, তীর্থ, দেবতা, 
দেবী, আচার্য, ব্রহ্মচারী, সম্প্রদায়, বেদ ও গোত্র কিংবা! সুক্ষ পরিচয়ে গুরু, খাষি, 
উপদেশ, গম, যোগ, সতিক কারণ, রাজসিক কারণ, চক্র, মৃত, ব্রহ্মা ও অনুভূতি। 
আলাদ! অদলাদ! দশনামীগণের শ্থুল ও সুক্্ম পরিচয়ের পদসমূহ হইতে মাত্র ১টি 
করিয়া পদ যথাক্রমে আচার্য্য ও চত্র সম্বদ্ধে আলোচন। করিতেছি । 

স্বারকার সারদা মঠভুক্ত আশ্রম ও তীর্থ উপাধিধারী সম্্যাসীর “আচাধ্য'-_ 
বিশ্বরূপ বা হস্তামালক “চক্র'__যূলাধার। এরূপ পুরীর গোবর্ধন মঠতুক্ত বন ও 
অরণ্যের আচার্ধ্য “বলভদ্র' ( তু, পন্মপাদ ) চক্র স্বাধিষ্ঠান । যোশীমঠতুক্ত গিরি, 
পর্বত ও সাগরের আচার্য-নবটক বা ভ্রোটক। চক্র মনিপুর । শূঙ্গেরী 
মঠতুক্ত সরন্বতী, পুরী, ভারতীর আচার্য্য পৃথীবর বা স্ুপ্নেশ্বর । চক্র-অনাহত | 

গৌরীশঙ্কর মঠের ময়দানে একব্যক্তিকে খালিগায়ে আট হাত নোংরা ধুতি 
পর! অন্ধ'শোয়! অর্ধবসা অবস্থায় রোদ পৌহাইতে দেখিযা আলাপ শুরু করি। 

আমার প্রশ্নের উত্তরে জানাইলেন-_-তিনিও সন্গ্যাসী | 


* দুশনামী ? 

* দশনামী | 

* লাম? 

* প্রকাশ গিরি । 

যদি দশনামী হন, তবে বলুন আপনার স্থুল ও হুন্ম পরিচয় । 

এক মুহূতে তিনি সোজা হুইয়৷ বসিলেন। জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে আমীর দিকে 
'তাকাইয়া রহিলেন। চোখে বিরক্তি ন! বিস্ময় বুঝিতে .পাব্রিতেছিন।। 

বলিলাম গেকুয়া পরিলেই হইল। সবাই ধনজেকে সাধু বলিয়৷ দাবা 
করেন। উপরস্ত বলেন কিন। দশনামী সন্গ্যাসী আপনি দশনামী হই থাকিলে 
আপনার স্থুল ও স্থস্ম পরিচয় দিতেছেন না কেন? আপনার আশ্রম, মঠ, ক্ষেত্র 
তীর্থ, দেবতী, দেবী ইত্যাদি কিকি? 

“শুন” । এবার আমি যথার্থই অবাক হইলাম। “শুহন' কথাটি তিনি 
বাংলায় বলিলেন। এতক্ষন আমাদের কথাবার্তা হিন্দিতে চলিতেছিল এর হিন্দী 
শুনিয়! একবারও সন্দেহ হয় নাই তিনি বাঙালী, হিন্দী এর মাতৃভাষা নয়। 

বলিলেন- “আমার সুক্ষ পরিচয় আমার কাছেই থাকুক। স্থুল পরিচয় 
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“আশ্রম বঈ ধরম গাও, গৌরীশঙ্কর মঠ, “বায়বেরিলী, “মঠ ফেলি, 'আগড়া 
আহ্বান 'গোত'--ভৃগু। আপনি এত কথা কি করিয়া জানিলেন 1" 

আমার প্রপ্নের উত্তর জানাইলেন__-'আগেঞ্ঠাশ্চিম বাংলায় শিক্ষক ছিলাম ।, 

* শিক্ষক? 'বেশ তো! শিক্ষক বলিলে বুঝা যায় আগে শিক্ষকত! করিতেন। 
আর এখন আপনি সাধু। “সাধু, বলিতে কিছুই বুঝ! যায়না । এখন আপনি 
কি করেন? 

* “মানে? 

* মানে খুব সোজা। শিক্ষক বলিলে বুঝি শিক্ষকতা, ডাক্তার বলিলে বুঝি 
চিকিৎস। করেন, কেনারী বলিলে, দারোয়ান বলিলে বুঝি তাহারা কি করেন। 
কিন্তু “সাধু” বলিলে কি বুঝিব? আপনি বা আপনার মত অন্ত সাধু কি করেন? 
তাহা জানিতে চাই । “সাধু” বলিলে ঠিক ঠিক করে বা কি ক'জ কিছুই বুঝি 
না। 

সোৌজ! কথ! সরলভাবে বলেন না কেন? আপনি সাধুর"“মানে জানতে 
চান? যেকোন কিছুর সাধনা করে “সই সাধু। এমনকি যিনি সংসার করেন 
তিনিও সাধু। 

আমার প্রশ্নের উত্তরে জানাইলেন-__-তিনি গত তের বৎসর যাবৎ সঙ্গ্যাসী। 
গতবার অর্থাৎ ১৯৭৯ সালে ১৪ দিন গুহায় থাকিয়া ছিলেন আবার “ছড়ি-র সঙ্গে 
গিয়াছিলে। 

* আচ্ছা মহারাজ! আপন*দর 'গণভোজনের' সময় এত 'রাম' 'রাম' কি 
করে? ভোজনরত কোন সক্গ্যাসী কোন রূপ “রাম' চাহিলে দেখিয়াছি তাহাকে 
“রাম” দেওয়া, আবার গ্র সন্গ্যাসী পাতে “রাম” পারিলে রাম খায়ও । এত “রাম'ই 
বা কোথা হইতে আসে? “রাম' কি? 

তিনি আমাঁর উপর খুব সদয় হইয়াছে বুঝা । হাসিয়া বলিলেন, “বুঝেছি, 
বুঝেছি । আপনি কি বলিতে চান। বুঝেছি । আমরা সাধু সন্গ্যাসীরা সব খাবার 
জিনিষকে একান্ত আমাদের ভাষায় বলা বলি করি। আপনি লিখতে চান? 
বেশ লিখুন । চাউল বা ভাতকে বলি “রাম” রুটি-_-ফুলকারাম' লবন--“রাররস”, 
মরিচ--'বাম তাড়কা”, 'ডাল--“টবকুণ্ঠি” জল- “বরুন”, হলুদ “বং ব্দল' 
ইত্যাদি। 

সাধু প্রকাশ গিরিকে নমস্কার জানাইয়! অন্য দিকে গেলাম । 

যেদিকে ইচ্ছা ঘুরিতেছি। যাহার সাথে, ইচ্ছা কথ! বলিতেছি। প্রকাশ 
গিরির পর সাধু মেলায় বানিজ্য করার মত অনেকক্ষন কিছুই পাই নাই। এবার 
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মনের মত একজনকে পাইলাম, “আরে ! আরে । শুনুন, শুন্ুন। আপনাকেই 
খুজিতেছি। 

* আমাকে! 

০ স্ট্য১ আপনাকে । 

* কি বলুন? 

*” আপনার একটু সময় থাকলে আন্্নন। এখানে একটু বসি । 

তিনি আমার অন্থরোধে আমার সঙ্গে বসিলেন । “বেশ এখন বলুন, আপনার 
কি কথ? 

» আপনি ত জঙগম? 

০ হ্থ্যা। 

» আপনাদের নেতা কে? 

»* কেন? আমি! 

* আপনি? আপনি এ জঙ্গমদের নেতা? জানেন আমি শ্রীনগরেব 
ললচকে প্রথম আপনাদিগকে দেখি । আপনাদে মাথায় মুকুট দেখিয়া অবাক 
হই । তারপর গতকাল সকালে এখানে আপনাদিগকে গান গাইতে দেখিয়া অনেক 
ক্ষণ আপনাদের পছনে থাকিয়া গান শুনিয়াছি । আপনাদিগকে লক্ষ্য করিয়াছি । 
কিন্তু জঙ্গম কি আমি জানিন1। যদি অনুগ্রহ করিয়। জঙ্গম সম্বন্ধে আমাকে সঃক্ষেপে 
বলেন তবে কৃতার্থ হই । এখন ও মাথায় মুকুট না থাকিলে বুঝিতামন! আপনি 
জঙ্গম। 


আপনি জজম সম্বন্ধে কিছু জানেন নী) “কিছু শোনেনও নাই আশ্চর্য! 
আমর] দশনামীর পুরোহিত। 

» দ্রশনামীর পুরোহিত ? 

০ স্ট্যা কোন শান্ত্েও আমাদের অর্থাৎ জঙ্গম সম্বন্ধে কিছু পডেন নাই ? 
আশ্চর্য্য ৷ 

দেখুন এমন করিয়া হইবেন । আমি প্রশ্ন কবি, আপনি জবাব দিতে 
থাকুন। 

*“ আপনার নাম? 

* রোশন লাল । 

* ঠিকানা? 

* রোৌশনলাল। ভিলেজ ও পোষ্টাপিস_-মার্থাল, জিলা-__লোনিপথ, 
হবিয়ানা । 


আপনাদের পোষাক আযাঁক তো এমনিতে সাধারন, ধৃতি, গেরুয়া পাঞ্জাবাঁ, 
তবে কিন প্রত্যেকের গলায় গামছা, মাথায় অদ্ভূত পাগড়ী । 

* মাথায় শঙ্করজী মুকুট | 

* কি আছে আপনাদের মুকুটকে ? ৃ 

* এইত লাল কাপড়ে তৈরী পাগড়ী । তার মধ্যে পিতলের তৈরী “লিঙ্গ”, 
মষ্ুরের পালক-_গল্গা' এই হইল পিতলের তৈরী “শেষনাগ' । কানের উভয় 
পার্থে পিতলের তৈরী ফুল_কুস্তল' । 

তারপর সে সকালে কথায় কথায় রোশনলালের নিকট হইতে জঙ্গম সম্বন্ধে সব 
কাহিনী উদ্ধার করি এবং পরে এখানে আসিয়া বিশ্বকোষ__৬ঠ ভাগ, ৬১১ পৃষ্ঠায় 
জঙ্গম সম্বন্ধে বিস্তারিত বর্ণনা দেওয়া আছে দেখি । বিশ্বকোষে লেখা ও রোশন 
লালের ব্লা কাহিনী একরূপ নয়। তাই বাধ্য হইয়া পাঠকের সুবিধার জন্য ছুই 
বক্তবাই তুলিয়া! ধরিতেছি। বিশ্বকোষে আছে--জঙ্গম' অর্থুৎ লিঙ্গাধিকারী 
মানব। দাক্ষিণাত্যবাসী লিঙ্গায়ত পুরোহিত। অপর নাম অধ্যবাবীর শৈব। 
সমস্ত দাক্ষিনাত্যে প্রায় লক্ষাধিক জঙ্গমৈর বাস আছে। ইহাদের মধ্যে 
কোন প্রকার উপাধি নাই, তবে যে যে নগরে বা" গ্রামে বাস করে সেই স্থলের 
নামানুসারে পরিচয় দিয়া থাকেন । 


জঙ্গমের] বলিয়া! থাকে যে, এই সম্প্রদায় পূর্ব হইতেই ছিল, কিন্তু কালবশে 
অবনতি হইলে টৈব ধর্ম প্রচারার্থে শিব নন্দীকে আদেশ করে । নন্দী শ্রীশৈলের 
পশ্চিমস্থ হিঙ্কুলেশ্বর পার্বতী নামক অগ্রহাকে মাগিদ বায় নামে ত্রাঙ্গণের গুরসে 
ও মহম্যা বা মহাদেবীর গর্ভে জন্মগ্রহণ করেন, তাহার নাম হইল বাসব বা 
বাসবন্ন । বাসব পুরানে ইহার বিবরণ বনিত আছে। কিন্তু তৎপাঠে বোধ হয়, 
এই বাসব হইতেই জঙ্গম সম্প্রদীয় প্রবন্তিত হইয়া! থাকিবে । 

জঙ্গমেরা ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত: ধতস্থল ও গুরুস্থল । ধতস্থল জঙ্গমেরা বিবাহ 
করিতে পারেনা, উদাসীন, বৈরাগীদের ন্যায় সংসারে আসক্তি পরিত্যাগপুর্বক 


পবিত্র ভাবে জীবন যাঁপন করেন | শান্্রালোচনা ও শাক্ত্রোপদেশ প্রদানই ০৪ 
কর্তব্য কর্ম। 


গুরুস্থলেরা বিবাহ করেন। অপরাপর লিঙ্গায়তদিগের উপর গুরুগিরি করিয়া 
থাকে বলিয়া গুরুস্থল নাম হইয়াছে । জন্গমদ্দিগের একটি আখড়া বা মঠ আছে, 
তথায় একজন গুরু থাকেন | তাহার নাম পদটদয়। জন্ম, মৃত্যু ও বিবাহে 
পটদয় ব্যবস্থা দিয়া থাকেন। পট: দ়গণ কখনে। নিজেদের মঠ পরিত্যাগ করেনা, 
তাহাদের কয়েকজন *সইকারী: থাকে, তীহাদের নাম চরস্তি। এই চরস্তিরাই 
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ধর্মভীরু লিঙ্গায়তদের গৃহে গিয়! অর্থাদি আদায় করে ও মঠে অপরাপর সকল কর্ম 
নির্বাহ করিয়া থাকে। 

জঙ্গমেরা আহারে বড় পটু। পেয়াজ রশ্তন প্রভৃতি খাইতেও ইহাদের 
আপত্তি নাই তবে কেহ মদ্, মাংস আহার করেনা । 

 জঙ্গম পুরুষ মাত্রেই গায়ে বিভৃতি, কণে কুদ্রাক্ষ ও চৌকা! রূপাম ভিবা এবং 
লিঙ্গ রাখিবার একটি গুন্দগু্দগী বা গোলাকার রূপার কৌটা ধারণ করে। স্ত্রী 
লোকেরা সকল প্রকার অলংকার পরে। জজমেরা সাধারনতঃ নম্র, সংগ্রককতি 
ও অতিথেয়। | 

জঙ্গমের! হিন্দু হইলেও বিষু রাম, কৃষ্ণ প্রভৃতি অপরাপর দেবতার উপসনা 
করেন! অথব অপর কোন ব্রাহ্মণকে সম্মান করে না । উল্বী ও শ্রীশৈলই ইহাদের 
প্রধান পুন্তক্ষেতর। 

বিবাহের সময় ইহাদের মধ্যে হলুদের ছড়াছড়ি খুব বেশী। বিবাহের পূর্বদিন 
কন্তাকর্তা বরের বাড়ীতে ৫টি পান, ৫টি স্থুপারী, ৫স্রে চাউল, ৫টি লেবু, 
৫টি হলুদ ও ৫টি চাপ গুড় পাঠাইয়। দেয় । বিবাহের দ্বিন বর ও কন্ত। উভয়ের 
বাড়ীতেই লিঙ্গপৃজ। ও লিঙ্কায়ত মন্দিরে মাটা দীপ দিয়া “গুগল” নামক উৎসব 
করেন ।******বর সুন্দর পৌশাক পরিয়। কপালে বিভূতি মাখিয়া৷ বুষভে চড়িয়। 
মন্দিরে গিয়া পূজা করে । তৎপর বিবাহ করার জন্য শ্বস্তরালয়ে উপস্থিত হয়। 
পুরোহিত মন্ত্র পাঠ করেন, কণ্ঠ বরের ডান হাত ধরিয়া রাখেন । 

বিবাহের পরদিন বরকন্তা। বরের গৃহে আসে । গৃহে প্রবেশ করিবার সময় 
বরের ভগিনী, ভগিনী যদি না থাকে তবে অপর কোন বালিকা দ্বার আটকাই 
ঈাড়ায়, আর বলে যে, “তোমাদের মেয়ে হইলে আমার ছেলের সঙ্গে বিবাহ দিবে 
বল, তবে ছাড়িয়া! দিব। বর কন্ঠা স্বীকার করিলে পথ ছাড়িয়া দেয়। 

এদিকে অস্তঃপুরে বরের মাতা ধাড়ে জিনের উপর কোল পাতিয়া বসিয়া 
থাকেন, ৰর মাতার ডান কোলে ও কন্তা বাম কোলে আপিয়া বসে। বসিয়াই 
আবার উভয়ে কোল পরিবর্তন করে। তখন পাঁচজন সধবা মাতাকে জিজ্ঞাসা 
করেন, “ছুটি ফুলের মধ্যে কোন্টি ভারী?” মাত৷ উত্তর করেন, “আমার ছুটি 
ফুলই সমান । আমি চিরদিন সমান ভাবে ছুটীকে যত্ব করিব ।” 

মৃত্যুকাল উপস্থিত হইলে পুরোহিত যুমুষু'র সর্বান্নে বিভূতি ও গোময় লেপন 
করিয়া কে রুদ্রাক্ষের মাল! পরাইয়া। দেম্ব। মৃত্যু হইলে আমার পুরোহিত 
আঁসিয়। পদধূলি দেয় । মৃত ব্যাক্তিকে বসাইয়। একটি থলির মধ্যে পুবিয্না তাহার 
ক্স্থ লিঙ্গসহ মাটির মধ্যে পুঁতিয়া ফেলে । জঙ্গমদের মধ্যে তেমন জাতবিচাঁর 
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নাই। ইহাদের মধ্যে বিধবা! বিবাহ ও বহু বিতীহ গ্রচলিত আছে। বালক ও 
অবিবাহিতকে লম্বাল্ি শোয়াইয়া পুঁতিয়া ফেলে । 

বিশ্বকোষে লেখা, প“বাসৰ পুরানে ইহার বিবরণ বিত আছে । কিন্ত তৎপাঠে 
বোধ হয়, এই বাসব হইতেই জঙ্গম সম্প্রদায় প্রবর্তিত হইয়া! থাকিবে ।” আর 
জঙ্গম সম্প্রদায়ের উৎপত্তি সম্বন্ধে রোশনলালের সেদিনের বক্তব্যের মধ্যে কোন 
মিল নাই । 

সেদিন রোশনলাল আমাকে প্রশ্ন করেন, “জানেন ত হিমালয় ছুহিতা পার্বতীর 
সহিত শিবের বিবাহকালে গোলমাল হয়।” 

হ্যা রোশনলালজী, বিবাহকালে শিবের গোত্র লইয়! পুরোহিতগণের মধ্যে কি 
যেন একটা গোলমাল হইয়! ছিল। ক্ষন্দপুরাণে পড়িয়াছিলাম, এখন যতখানি 
মনে আছে কাহিনীটি নিম্নরূপ-_ 

বিবাহের কাজ প্রায় বন্ধ হওয়ার উপক্রম । দেবতাগণের আদি দেব শিব। 
“দেবাদিদেব”। স্যপ্তির আদি অবস্থায় ব্রন্ধা; বিষণ মহেশ্বর | ম্মহেশ্বরের পৃর্বে 
কাহারও অস্তিত্ব স্বীকার কর? হইতেছে ন। সত্য, কিন্ত এদিকে আবার গোত্র না 
জাশিয়। শাস্ত্রাগ পথে বিবাহ কার্য ও ব! কি করিয়া স্বভাবে সম্পন্ন হয়। বিবাঁছের 
এরূপ অচল অবস্থায় নারদ খষি সমস্তার সমাধান করেন । ঝগড়। ত্যষ্টি করিতেই 
উত্তাদ বপিয়! নারদ খষির যে চিত্রই অঙ্কিত করা হউক না কেন, যে চারিব্রিক 
বৈশিষ্ট্যের সঙ্গেই আমর পরিচিত হই না কেন শিব-বিবাহে, এ গোত্র বিষয়ক 
গোলমাল হইতে নারদখবি পরিত্রাণ করেন । নারদখষি শিবের গো জানাইতে 
গিয় তাহার বীণাতে “রাগ” বাঁ,ন। পুরোহিতগণ মানিয়। লন শিবের গোত্র 
“নাদ”, বলিলাম, “রোশনলালজী, শিব-বিবাহে আর কৌন কোন গোলমালমাল 
সম্বন্ধে ত কিছু জানি না”, 

আমার নিকট হইতে এই কাহিনী শুনিয়া রোশনলাল বলিলেন, “কি জানি 
গোত্র লইয়া কোন গোলমাল হুইলেও হইতে পারে, সে সম্বন্ধে আমি কিছু জানি 
না। যেকোন শান্ত্রীর কার্ধের পরই “দান' করিতে হয়; আর তাহা ন! হইলে 
প্র কার্যটি শুদ্ধ হয় না। ভগবান শঙ্করও বিবাহের শাস্ত্রীয় কার্ষের পর পুরোহিতকে 
“দান' গ্রহণ করিতে আহ্বান করেন । কিন্তু ভূগুধষি শিবের দান গ্রহণ করিতে 
শ্রেফ অস্বীকার করিয়া বসিলেন। একে একে উপস্থিত সব খধিই শিবের দান 
গ্রহণ করিতে অন্বীকার করিলেন । শিব সর্বপ্রকার নিয়মবিধি মানিয়া বিবাহ 
করিয়াছিলেন কিন্ত এখন “দান' দিতে পারিতেছেন ন! বলিয়! বিবাহ কার্য নু 
সমাধান হইতেছে না । তখন স্বয়ং ভগবান শঙ্কর জং বা থাই হইতে এক মান্য 
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তি করেন। সৃষ্ট হওয়ার পরঞ্সে মানুষ যখন জানল শবের.দান গহণ করার 
জন্য ্থয়ং শিব তীহাকে হ্ষ্টি করিয়াছেন তবু সে শুধু হাতে শিবের দান গ্রহণ 
করিতে সাহস পায় নাই । নন্দী নিকটে দাঁড়ানে! ছিল, শিব স্থষ্ট সে মানুষ নন্দীর 
ঘট্টিতে শিবহস্ত হইতে দান গ্রহণ করেন। শিবের জং হইতে ত্র মানুষই 
আমাদের আদি পুরুষ, আমাদের পরিচয় জঙ্গম। আজও আমর সাধুর দান 
গ্রহণ করি, তবে হাতে নয়, ঘর্টতে। আমর শিবপার্বতী বিবাহ বিষয়ক ও 
দ্শনামীর গান গাই ।” 


রোশনলালের নিকট হইতে জানিলাম তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়ের স্াতক। 
সাহাঁর। দশজন ছড়ি মিছিলে আসিয়াছেন। তাহার! একই পরিবারেব, তবে ভিন্ন 
ভিন্ন গ্রামে থাকেন। 

সেদিন সকালে আমি জঙ্গম দলের সঙ্গে, তীহার! প্রথম যে সন্ন্যাসী দলেব 
নিকটে গান গাহিয়াছিলেন সে সময় ছিলাম । সন্ন্যাসী দলের প্রধান বা মোহস্ত 
গছের ডালে দোলনার কায়দায় বাধা একটি পিভিতে দেহের অনেকখানি ভর 
রাখিয়া একপ।যে দাডানো ছিলেন । এ সন্ব্যাসীকে আমি সব সময় দ্রিন বাত 
এবপ অবস্থায় এক পায়ে দাডানে। অবস্থায় দেখিয়াছি । দৌলনার কায়দায় বীধা 
ভাজ করিয়া কমন, ছালার চট বিছাঁনে! ছিল । এই এক পায়ে ঈ্রাডানো সন্ন্যাসীকে 
দেখিয়া খুব অনুপ্রাণিত হওয়ার মত কোন কারণ আমার দৃষ্টিতে আসে নাই । 
দেখিলাম, সন্্যাসীর খালি গা, গাছটার মত কি যেন একটা দিয়া কোমবে বেড 
দেওয়া, কাপড হাঁটু পর্যস্ত। সাধুর শরীরের হাটু হইতে কোমর অংশ বাঁদ দিলে 
শরীরের কোন অংশেই কোন আবরণ নাই । এ সাধুকে প্রথম দর্শনে আমার মনে 
কোন ভাল ধারণা হয় নাই। সাধুর এক পায়ে দীডানে। দেখিয়া! কিরূপ যেন 
ধারণ! হইয়াছিল-_ভক্তের পয়স1 আদায়ের ফিকির। কিম্তু দেখিলাম জঙগমের' 
অনেকক্ষণ ধরিয়া এই সাধুর সম্মুখে গান গাহিল। এ দলের সাধুর যে সবাই 
মনোযৌগের সহিত হাতের কাজ বন্ধ করিয়া গান শুনিতেছে এমত নহে, যে যার 
কাজ করিতেছেন, আবার কাজ করিতে করিতে গানও শুনিতেছেন। আমর 
১০/১৫ জন দর্শক, কেহ বসা, কেহ দীড়ানো। অবস্থায় গান শুনিতেছি আমার দৃষ্টি 
ছিল গান শেষে এই আপাত দৃশ্ত অতি সাধারণ, সাধু বিদায় বাবদ কত দেয় লক্ষ্য 
করা। জঙ্গমের গান শেষে ঝ,লস্ত পিড়িতে বিছানো৷ ভাজ করা কম্বলের নীচে 
হাতাইতে হাতাইতে যাহা উঠিয়াছে সবই জঙ্গমের ঘর্টিতে দিলেন। দেখিলাম, 
মুঠ ভত্তি খুচর। ও এক টাকা, পাচ টাকার নোট । সত্যি কথা বলিতে কি এক 
সাধুর দান বাবদ পয়স। দেখিয়া অবাক হই । কিন্তু আমার অবাক হওয়ার আরও 


২৩০৬ 


বাকী ছিল। এক পায়ে দাড়ানো সাধু পয়সা দেওয়ার পর হব্গমন্বিগকে জানান-__. 
“যাও, সে দিয়ে মহাআদিগকে গান শোনাও।” বিনীতভাবে জঙ্গম জানাইল, 
“আজ সকালে এখানেই ত্তাহার প্রথম গাহিত। সকালের খাওয়াটাও তাহারা 
এখানেই খাইতে চায় ।” সাধু হাসিয়া! “অবশ্ত, অবশ্য” বলিলেন, আমাদিগকে 
একটু থাকিয়া প্রসাদ লইয়া যাওয়ার জন্ত অঙন্গুরোধ করিলেন। এক শিষ্যকে 
নিকটে ডাকিলেন। আমি সব কিছু অত্যন্ত মনোযোগের সহিত দেখিতেছি। 
সাধু কোমরের ভাজ হইতে একটি একশত টাকার নোট বাহির করিয়া শিষ্যের 
হাতে দিয়! বাজারে পাঠাইলেন। বলিলেন, “তাডাতাড়ি আসিবে” । আমাদিগকে 
দেখাইয়! বলিলেন, “পবকে প্রসাদ দিবে” । 

যে সন্গ্যাসীকে দেখিয়া প্রথমে সন্দেহ হইয়াছিল মাহুয়ের দৃষ্টি আকধনের জন্ত, 
ছুটি পয়সা বেশী পাওয়ার জন্য একপায়ে দাড়ানোর ছলনাব আশ্রয় লইয়াছে, সে 
সন্গ্যাসীকে গান শুনিয়া আট দশ টাক! দান করিতে দেখিয়া, আর গে সমস্ত পরি- 
স্থিতিতে পড়িলে আমর কয়েক কাপ চা বিশ্বিটে কাজ সারিতাম--সেরূপ পরি- 
স্থিতিতে ১০০ টাকার নোট দিয় বাজারে পাঠাইতে দেখিয়া! নিঞ্জেকে অনেক 
ছোট মনে হইল। আগের চিন্তার জন্ত নিজের কাছে নিজে লজ্জিত হইলাম । 
জঙ্গম ও অন্ান্ দর্শকের সাথে প্রসাদ পাইয়া আমি অন্য দ্রিকে পা বাড়াইলাম। 

সাধু মেলায় কিছু ইউনিফর্ম পরা লোককে রাস্তা ঘাট পরিস্কার পরিচ্ছন 
রাখিতে দেখি । কাধে ব্যাচ খ. ৮. 0. তাহাদের প্রধানের নিকট হইতে জানি- 
লাম 1 4২. ৩. মানে 14511199 25628 59011101699 কর্মক্ষেত্র পাহাঁলগ্রাম 
টোল হইতে চন্দনবাভী পর্যস্ত । 

সাধুদের সঙ্গে আলাপ করার পর আমার সন্দেহ হইতে লাগিল। হয়ত সাধুরা 
একটি ঘটন। বা সাধুদের ভাষায় দুর্ঘটনা গোপন ₹রিতেছেন। নানা ভাবে প্রশ্ন 
করিয়। দেখিয়াছি, এমন একটা ঘটনা সম্বন্ধে তাহারাঁও শুনিয়াছে, এইটুকু মাত্র 
বলেন। মোহস্ত কৃষ্ণানন্দজীকে জিজ্ঞাসা করি নাই। যে কয়েকবার মোহস্ত 
মহারাজের সঙ্গে আলাপ হুইয়।ছে, সে সময় হয় ঘটনাটি জানিতামনা, আর না হয়, 
আলাপের সময় এই ঘটনার কথা মনে আসে নাই । ঘটনাটি সম্বন্ধে আমি শতকরা 
৯৪৯ ভাগ নিঃসন্দেহ। যদি আমার চার আনি বা শতকর। ২৫ ভাগ সন্দেহ থাকিত 
তবে এই ঘটনাটি আদৌ উল্লেখ করিতাম ন1। 


ছড়ি মিছিল। হাজার হাজার বৎসর যাবৎ চলিতেছে । সব সময় দশনামী 
সন্ক্যাসী কাধে ছড়ি বহন করিয়! পদত্রজে গুহায় গিয়াছেন। গুহায় প্রজা__-ভজনের 
পর আবার পদব্রজে ফিরিয়। আসিয়াছেন। কিন্তু এবার সন্গ্যাসীর ভাষায় “কাশ্মীরে 
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গড়বড়ের জন্ত এহা বপাণ্ত। 1কন্ত এবার অর্থাৎ ১৯৮* সালের ছাড়ামছিল সবটা 

পাত্রজে হয় নাই। অ মার্ত এর পথে ছড়ি মান্জ তিন .কিলো- 

মিটার পথ পুলিশ বাসে করিয়া আসিয়াছে । এই দুর্ঘটনা হয়ত ১৮ই আগষ্ট 
সোমবার শুক্লাসগ্চমীর সকালে ঘটিয়া থাকিবে । সেদিন ছড়ি__যাত্রার স্থচী 

অনুযায়ী ছড়ি ভোর ( শেষ রাত) ৪টায় বীজবিহার! হইতে ঘাত্র। করিয়া অনস্ত- 

নাগ গোতমনাগ হইয়া! মার্তণ্ডে আসার কথা। “কাশ্মীরে গড়বর” মানে সাম্প্র- 
দায়িক দাঙ্গা। মোরাদাবাদে সংঘটিত সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার প্রতিক্রিয়া দেশের 

অন্য অনেক স্থানের ন্যায় কাশ্মীরে ও হয়। এই সাপ্রদীয়িক দাঙ্গীর কারণেই ছড়ি 

মিছিলে বিপত্তি। পদত্রজের বদলে পুলিশ বাস। হউক না মাত্র তিন কিলো- 
মিটার পথ, তবু একটা বড খুত। 

আমি এক সন্মাসীর নিকট হইতে কোন তথ্য পাইলে অন্য সন্গ্যানীকে জিজ্ঞাস! 

করিয়৷! সেই তথ্যের যাচাই করিতাম | দেখিয়াছি, যাচাই করার উদ্দেশ্যে প্রশ্ন, 
করিয়াও আবার নৃতন তথ্য পাইতাম । এক সন্্যাসপীর নিকট “কাশ্শীরে গডবর” 

বা দাঙ্গার কাহিনী যাচাই করিতে গিয়! নৃতন কথ শুনিলাম। কথাটি আমার 

মনে দাগ কাটিয়াছে । হয়ত সন্্যাসী কথাই সত্য । দাঙ্গার কারণ হিন্দু-মুসলমান 
ভেদজ্ঞান নয়, কারণ অন্য । সে সন্গ্যাসী বলিলেন “অমরনাথ কাশ্মীরে, গুহা 

বা বাবার তুষার লিঙ্গের আবিষ্কারক মুসলমান । লিঙ্গের পূজারী মাপের ব্রাহ্মণ । 

ছড়ি বা ঝাণ্ডা বাবা অমরনাথের | কাশ্পীবের ব্রাক্ষণ ও মুসলমানেরা মিলিতভাবে 
নিজেদের কজায় বাণ পাইতে চাষ । কিন্তু কৌশলে ব! গায়ের জোরে দশনামী 

হইতে ঝাণ্ড দখল কর অসম্ভব । তাই এই গোলমাল ।” আমি চিন্তা কবিলাম 

ঝবাগ্ডার আয়ত্ত কম নয। পাহালগ্রামে দেখিতেছি ঝাণ্ডা ও ছডিনু বেদীতে 


ঘণ্টায় প্রায় পাঁচ ছয়শত টাকা প্রণামী বাবদ পড়িতেছে । গুহায় অনেকে সোনার 
ত্রিশূল রূপার চাদ দিয়! লিঙ্গ পূজা করেন। সেখানে কি পরিমাণ আয়। 


এক সন্গ্যাসী কথায় অদ্ভুদ দাবী করিলেন । শুন্্মি চমকিয়া উঠি। অবি- 
শ্বাসের দৃহিতে তাহার দিকে তাকইয়া থাকি। কিন্ত তিনি গভীর আত্মবিশ্বাসে 
দৃঢমস্বরে কথা বলিতেছিলেন। তাহার বলার ধরনেই আর অন্ত কোন কারণেই 
হউক, এত বড় কথাট৷ ও সে সময় সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করি নাই। আজও সন্দেহের 
দৌলায় দৌলিতেছি। সন্গ্যাসীর সঙ্গে সাধারণভাবে আলাপ আরম্ভ করিয়া- 
ছিলাম । বলিয়াছিলাম “এ সমাজ ব্যবস্থা যতদিন আছে, ততদিন বেশ চালাইয়। 
যান। কোন কাজকর্মে নাই বেশ আছেন। ছুবেলা শুধু খাওয়াই নয় বেশ 
গাজার পয়সাও জুটিতেছে।” সে কৌপীন ধারী সেদি মার্স কমিউনিজম নক্মাল 
এমনকি চারু মন্ুযদার স্ঘন্ধেও অনেক কথা৷ বলিলেন । 


০৮ 


* শোন, নল্সাল বা কমিউনিষ্টরা অন্তকে উদ্নত করিতে চায়, এ অসম্ভব, 
হয়না । কাহারে ভাগ্য বানানে যায়না, যতখানি কপালে-থাকে, যতখানি পুবজন্ে 
বাটর] দিয়াছে ততখানি হয় । অন্যকে ।উন্নত করার সমাজ ব্যবস্থার পর্বতে 
এমন সমাঞ্জ ব্যবস্থা! চাই যে সমাজ ব্যবস্থায় সে নিজেকে উন্নত কারতে পারে”। 
শেষ কথা কয়টি গভীর আত্মবিশ্বাসের স্থুরে নিজের ভিতর হইতে বলিয়াছেন, 
“অভিজ্ঞতায় বলিতেছি, কাহাকেও কোটিপতি বানাইয়৷ দেখিয়াছ, সে আবার 
পু অবস্থার কিব্য়াছে।” “কাহাকেও কোটিপতি বানাই! দেখিয়াছি” কথা কয়টি 
আমাকে যথার্থ চমকাইয়া দিয়াছিল। “যতখানি কপালে থাকে, যতখানি পুজন্মে 
বাটিরা! দ্িবাছে” এর দুইটি উদ্দহরণ সন্ত্যাসী আমাকে দিয়াছিলেন। প্রথমটি 
এক আ'দিবাসী সারে । রাচীর সন্নিকটে হাতিয়া । হাতিয়তে বিদেশী সহ- 
যোগিতায় হেভী ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের ক।রখান। গটিয়। উঠিয়াছে। এ কারখানার 
জন্য জাম দখলের সময় জনৈক নেংটি ধারী আদিবাসা ওরাও জখির ক্ষতিপূরণ 
বাবদ সরকারের নকট হইতে লক্ষ টাক। পায়। 


নেখটধারা ওরাও এর আঘিক অবস্থা অসম্ভব ভাল হয়। কিন্তু কপালে 
থাকিতে হইবে ত? এখনও সে ওরাও জীবনে ফিরিয়া আপিয়াছে। তবে 
এখনও তার ছুইটি ট্রাক আছে। তিনি হাসিয়া বলিলেন, “চিন্তা করিয়া দেখ 
কোথার সাত লাখ টাক।, সেও আবার কোন সময়ের টাক।। আর কোথায় 
২টি ট্রাক।” 


দ্বিতীয় উদ্।হরণটি বিশ্লেষণ করিয়া “ভাগ্যের খেলা এ কথা কি করিয়। 
অস্বীকার করি। তিনি বলিলেশ, “আমাদের বাষ্্পতি সঞ্জীব রেভিড ত চরণ 
সিংকে প্রধান মন্ত্রী বানাইয়া_ছিলেন। চরণ সিং ভারতের প্রধান মন্ত্রা থাকুক 
তিনি চাহিয়াছিলেন । কিন্তু চরণ সিং এর কপালে থাকিতে হইবেত? সন্গ্যাসী 
এবার হাসিয়া বলিলেন “তুমি এখন চরণ সিং এর নিকট গিয়! জিজ্ঞাস কর, তুমি 
কি করিয়। প্রধান মন্ত্রী হইলে আর কি করিয়াই বা মন্ত্রীত্ব হারালে? বেচার। 
নিজেও বলিতে পারিবে |” এ সন্গ্যাসীকে প্রণাম করিয়। খিদ্লাপন লইলাম। 

মেলায় ঘুরিতে এক সাধুকে দেখিয়া এমনি কথা শুরু করার জন্ঠ বলিলাম, 
“আচ্ছ1 মহারাজ! শিবের মাথায় চাদ কেন? 

* শোন বেটা! শিবের মাথায় কেন টাদ এসম্বন্বে আমার একটি নিজন্ব 
থিয়োরি আছে। 

খুব উৎসাহিত হুইা বলিলাম, বেশ বেশ আপনার নিজন্ব থিয়োরিটি বলুন ।” 

* ভগবান শঙ্কর নৃত্য আবিষ্কার করেন, তুই' জানিস ? 


অঃ অঃ কাঃ-_-১৪ ১০৪৯ 


* ভগবান শঙ্করের আর এক নাম নটরাজ। আমি এইটুকু মাজ জানি। 
আর.বলিতে পারি দক্ষিণ ভারতে নটরাঁজের মৃতি বেশী। 


* শোন, শোন, ভগবান শঙ্কর মানুষকে কথা বলিয়া মনের ভাব প্রকাশ করা 
ছাড়াও অন্য মাধ্যমে অঙ্গভঙ্গি শিক্ষা দেন। অন্গভঙ্গির মাধ্যমে আমর! হর্ষ, ছুঃখ 
ইত্যাদি প্রকাশ করাই নৃত্য। মনের ভাব অন্গভঙ্গি মাধ্যমে ফোটাইয়া তোল, 
এ স্থির ও আদি পুরুষ ভগবান শঙ্কর । গঙ্গার জন্ম ত জানিস? 

* জানি, মহাদেবের জটা হইতে। 

০ মহাঁদেবের জটার় গঙ্গ। মাঈ কোথা হইতে আসিলেন। 

* জানিনা । 

* শোন বেটা, ভগবান শঙ্কর শুধু নৃত্য ত্রষ্টাই নন। তিনি খুব বড় গায়ক 
ছিলেন। গানের স্যটি তারই । একমাত্র নারদ খধি জানিতেন যে ভগবান শঙ্কর 
খুব গান জানেন । একবার নারদ খধির ভগবান শঙ্করের গান শুনিতে খুব ইচ্ছা 
হয়। তিনি শঙ্করকে গান গ।ওয়ার জন্ প্রার্থনা করিলেন। ভগবান শঙ্কর 
জানালেন যে উপযুক্ত শ্রোতা পাইলে তিনি গান গাইতে প্রস্তত আছেন । 
স্বর্গ, মত্য, পাতাল খুরিএা ভগবান শঙ্করের গান শোনার মাত্র একজন, উপযুক্ত 
আোত। পাওয়। গেল । তিনি দ্বয়ং নারায়ণ। তার গনের উপযুক্ত শ্রোতা না 
হই্য়।ও সঙ্গাত আসরে উপস্থিত হওয়ার সাহস দেখাইলেন ব্রহ্মা । শঙ্কর গান শুরু 
করিলেন। উপযুও্' শ্রোত। নাবায়ণ। আসরে উপস্থিত ব্রহ্মা, এক ধারে নারদ 
খষি আছেন । শঙ্করের গ।ন শুনিতে শু?িতে নারায়ণ ঘামিতে লাগিলেন। সে 
ঘামে নারায়ণের গ! বাহিয়। শ্রীচরনযুগল ধৌত করিতে করিতে নাচে আসি- 
তেছে। কি মনে করির1 যেন ত্রন্ধা সে সময় নারায়ণের পদ্ধৌত সে থাম তার 
নিজের কমুগুলে রাখিয়া দেন । এই গন্গীর জন্ম কাহিনী । গঙ্গার জন্মের কারণ 
নারায়ণের ঘাম। ঘামেগ কারণ ভগবান শঙ্করের গান, আগে ত নৃত্যের কথা 
শুনিয়াছিস। এখন সঙ্গীতের-__এসবের প্রথম বা আদি পুরুষ শঙ্কর । 

আমুর্বেদ চিকিৎসা! জানিস ত? তার প্রথম শ্রষ্টা ভগবান শঙ্কর । আমরা যে 
গ্রহ শাস্তির জন্ঠ পাথর ব্যবহারকরি তার গুণাগুণ ও প্রথম ভগবান শঙ্কর পার্ধতী- 
কেজানান। যোগ জানিস? তারও প্রথম শ্রষ্টা ভগবান শঙ্কর। এইরকম। 
ভগবান শঙ্করের বিদ্যার শেষ নাই । যে বিদ্যায় ভগবান শঙ্করের বিদ্যার একজীবনে 
অর্জন করিতে পারেনা । এবার শোন আমার থিয়োরী। জ্ঞানী ব্যাক্তকে সব 
দেশে, সর্বকালে বিদ্বত-_সমা'জ সম্বন্থনা জ্ঞাপন করিয়া থাকেন। শঙ্করের কালেও 
এরূপ হইয়। থাকিবে। তখনকার বিদ্বত-সমাজ শিবকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করিয়। 


ইতি 


থাকিবে । এরপ স্ন্ধনায় উপহার দেওয়ার রীতি প্রচলিত আছে। এখন টাদের 
কথা। টান শুরুপক্ষে এককলা এককল! করিয়া বড় হইতে হইতে পুঁণিমায় পূর্ণচন্ 
দেখা যায়। কিন্ত পৃণিমাতেও আমরা সম্পূর্ণ চন্দ্র দেখিনা। চাদের এককলা 
আন্দাজ অংশ আমাদের দৃষ্টির বাইরে থাকিয়া যায়। বিদ্ধত-সমাজ টাদের সে 
অদৃশ্য অংশটির এক প্রতিক্কতি তাহাদের উপহার হিসাবে শিবকে দেন। তাহারা 
উপহারের মাধ্যমে জানাইতে চান যে স্থানে আমাদের দৃষ্টি পড়া সম্পূর্ণ অসম্ভব সে 
স্থানও আপনি দেখেন অর্থাৎ যে জ্ঞান জীবের আয়ত্বের বাহিরে সে জ্ঞানও 
আপনার অনায়াস আয়ত্বে। ভগবান শঙ্কর বিদ্ধত-সামজের শ্রদ্ধার সে অর্থ,টাদের 
এককলার প্রতিযূ্তি নতমস্তকে গ্রহণ করিয়া মস্তকে ধারন করিম্নাছেন। তাই 
শিবের মাথায় চাদ। “ঘা বেটা, এখন যা, আমার কাজ আছে” । এ সাধুর সঙ্গে 
আরও সময় কাটানোর, আরও কথাবার্তা বলার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত “যা বেটা, এখন 
যা” ব্লার পর আর কি করি প্রণাঁম করিয়া উঠিয়া অহ্বা দিকে গেলাম। 


২২ শে আগষ্ট বিকাল ৫-২০ মিঃ কেন্দ্রীর মন্ত্রা ( পর্যটন ) ছড়ি প্রণাম করিতে 
আসিয়াছেন তিনি ছড়ি প্রণামের পর বেদীতে ৮ মিনিট ছিলের্ন। তিনি মোহন্ত 
কৃষ্ণানন্দজী সহ বেদীতে উঠিয়াছেন ! অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়| মন্ত্রী মহোদয় 
বিভিন্ন বিষয়ের উপগ্র প্রশ্ন কারতেছেন। মোহন্ত মহারাঁজ জবাব দ্িতেছেন। 
বেদী হইতে প্রসাদ লইয়া নাচে আসিলেন। দশনামী সাধুদের তাবু দেখিলেন। 
কতক্ষণ সাধু সঙ্গ করিয়! একসময় দলবল সহ চলিয়া! গেলেন । 

পুৰে উল্লেখ করিয়[ছি সাধুদের প্রদত্ত তথ্য আমি অন্ত সাধুদ্দের নিকট যাচাই 
করিয়াছি। কিন্ত সব তথা য! ই করা সম্ভব হয় নাই। এক সাধু বলিলেন, 
“এখন গরম কাপ, তুমি গুহার আগে খুব লঙ্ষ বরফের চ।ই দেিয়াছ, শীতের 
দ্রিনের কথ। চিন্তা কর। সমস্ত অমরগর্ণী উপত্যক।য খরফ। কয়েকশ হাত 
উচু হইয়া বণফ জাময়া থাকে। এমনকি গুহা মুখ পর্যন্ত বরফে ঢ।কিয়া৷ যায়। 
তখন অথাৎ শীতক।লেও গুহ|র ভিতর তিথি অনুযায়ী তুষ।র লিঙ্গের হার 
বৃদ্ধি হয়। শীতক।লেও চারিদিকে বরফের দণ্যে গুহার ভিতর তুষার লিঙ্গের 
হস বৃদ্ধির কাহিনীটি ভালভ।বে যাচাই করতে পারি নাই। 

মোহস্ত কৃষ্ণানন্দজী নিকট হইতে শোনা অমর নাথের কাহিনী তুষার লিঙ্গের 
হ্াসবৃদ্ধির কাহিনী আম।কে এতবেশী হস বৃদ্ধি করিয়াছিল+ঘে কাহিনীটি ঘাচাই” 
এর প্রশ্ন আসেন। | দ্বিতীযনতঃ আমার বিচারে মোহস্ত মহারাজ হইতে বা উচ্চ- 
কোটির নন্ধ্যসী এ মেলায় নাই। তাই মোহস্ত মহারাজের কথা বা কাহিনী 
কাহার নিকট ঘাচাই করিবে? তৃতীয়ত যুদি কোন সন্স্যাপী জানিতে পারেন আমি 
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মোহন্ত মহারাজের কথা যাচাই করিতে আসিয়াছি, তবে আমার কর্মফতে। 
সবচেয়ে বড় কথা মোহন্ত মহারাজের বল! কাহিনী যাচাই করার কোন প্রয়োজনই 
আমি বোধ করি নাই। ছু-চার কথা পর যখন এক সঙ্গ্যাসী, “বেটা অমরনাথের 
কাহিনী শোন” বলিয়া অমরনাথে কাহিনী বলিতে প্রস্ততি নিলেন, তখন আমি 
ঘে মোহন্ত মহারাজের নিকট হইতে কাহিনা শুনিমাছি তাহা গোপন করিয়াছি, 
মাত্র। অর্থাৎ আমি আগবাড়াইয়! বলি নাই, সে বাহিনী আগেই মোহন্ত মহা- 
রাঞ্জের শ্রমুখ হইতে শুনিগাছি। আমার মনোভাব অনেকট। “এরূপ, “কাহিনীটি 
আমার জান। আছে, তবে আপনি বলিতে চান”? ৰেশ ত বলুন। আমি না হয় 
আর একবার শুনি। তিনি বলিলেন, “এই গুহায় শিবসতীকে অমরকথ শুনায় ।” 


০ অমরকথা? সেআবার কি? 


* এমনি কিছু যাহা শুনিলে স্্টির সব রহস্ত শ্রোতীর নিকট পরিস্কার হইয়া 
যায়। শ্োতা জন্ম-মৃত্যুর উদ্ধে উঠিয়৷ অমর হন । ত্রিজগতে একমাত্র শিবই অমর 
কথা জানিতেন। এবং শিব যে অমর কথা জানেন এতথ্য শুধু সতী জানিতেন। 
একদিন কথায় কথায় সতী আবদারের স্থরে স্বামীর নিকট অমরকথা শোননোর 
আবেদন করেন। প্রথমতঃ শিব অমর কথা বলিতে কিছুতেই রাজী হইতেছিলেন 
ন।। শ্রীধর্ম কোথায় যাইবে? অমরকথ। শুনাইতে শিব যতই অনিচ্ছ। প্রকাশ 
করিতেছিলেন, ততই যেন অমরকথ। শুনার জন্ত সতীর জিদ্‌ চাপিতেছিল। 
স্বামীর অনিচ্ছা ও স্ত্রীর জিদ এসমস্ত ক্ষেত্রে সবকালে, সব দেশে যাহা হইয়া থাকে, 
স্বয়ং ভগবান শঙ্কর তাহার ব্যতিক্রম নন। স্ত্রীর বা সতীর জিদ্‌ বজায় রহিল, 
তবে শিৰ ত, আধুনিক স্বামীদের হ্যায় নিংস্বত্বে স্ত্রী জিদের নিকট হার স্বীকার 
করেন নাই কিছু শর্ত সাপেক্ষে সতীকে অমর কথ শুনাইতে বাজী হইলেন। 
শিবের প্রথম শর্ত, এমন স্থানে তিনি অমরকথা শুনাইবেন সে স্থান সত্যি নিন । 
দ্বিতীর়তঃ আশেপাশে চারিদিকে কোন প্রাণী থাকিতে পারিবেনা। শর্ত দুইটির 
কারণ ব্যাখ্যায় শিব জানাইলেন অমরকথা। যে শুনিবে সে অমর হইয়। যাইবে, 
তাই তুলেও যদি কীট-পতঙ্গ, পশু-পাখী, গাছ-গাড়া, জন্ত-জানোয়র মানুষ, দৈত্য 
রাক্ষস ইত্যাদি কোন জীবের মধ্যে কেহ অমরকথ শুনিয়া ফেলে তবে সে অমর 
হইয়] যাইবে । কোন বিশেষ জাতের পণ্ড বা পাখী, কিংবা মানুষ অমরকথা শুনার 
পর অমর হুইগ্না গেলে জগতের স্থষ্টি, স্থিতি, লয় এর স্বাভাবিক ধারায় গোলমাল 
হই বাইবে। বছ অনুসন্ধানে জগতে নির্জনতম স্থান, আবিষ্কৃত হয় একটি গুহা, যে 
গুহার নিকট কেন জীবের অস্তিত্ব নাই, সে গুহার নিকট কোন জীবের অস্থিত্ব 
নাই, সে গুহার শিবসতীকে অমরকথ। শুনান। সেই গওহাটি অমরনাথ গুহা । 
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* তীযা বলিয়াছেন মহারাজ । ' এখন গরমের দিন, এখনও ওহার নিকটে 
পাথর আর বরফ ছাড়া এমনকি ঘাসও নাই । আর শীতের দিনেত বুঝা যাইতেছে 
পাথরও থাকিবেনা, সব বরফের নীচে পরিবে। স্বীকার করিতেছি গাছ লতা” ' 
পাতা পণ্ড পাখী কিছুই নাই, কিন্তু কীট থাকিতে পারে ত, এমন কীটও আছে 
যে গুলি খালি চোখে দেখ যায় না । | 

* বেটা! তোর আমার চোখ আর ভগবানের চোখ, তোর আমার দৃষ্টি 
আর ভগবানের দৃষ্টিতে তফাৎ আছে। তাছাড়াও ভগবান শঙ্কর শুধু নিজের 
দৃষ্টিশক্তির উপর নির্ভর ন। করিয়া তৃতীয় নয়নের বহ্ছি দিয়া দৃশ্য, অনৃশ্য সমস্ত 
জীবকে দাহ করেন। কোন জীবেরঅস্তিত্বের ঝাঁকি নেন নাই, প্রাণীবিহীন 
স্থান সেই গুহায় শিব সতীকে অমর কথা শুনান। 


» মহারাজ কিছু মনে করিবেন না। আনার যেন কিবপ সন্দেহ হইতেছে । 
যেখানে একান্ত নির্জনে শিব শুধু সতীকে অমর কথা শ,ননি সে কথা আপনি কি 
করিয়। জানিলেন? 


সন্ত্যাসী আমার সন্দেহের কথা শ. নিয়া কতক্ষণ কিছু বলেন নাই । তিনি বস 
অবস্থায় ছিলেন । ডান হাটুর উপর ভান হাতের কনুই ভর দিয়া চিবুকের নীচে 
বুড়ো আঙ্গুল ও ঠে"টে মধ্যম] দি যৃছু মূ আঘাত করিতে করিতে বলিলেনে, 
যম, বেটা, হ্যম 1” দেখিয়া বুঝিলাম তিনি রাগ করেন নাই। তাহাকে 
কিরূপ যেন চিন্তান্বিত দেখাইতেছিল। হঠাৎ যেন ঘুম হইতে উঠিলেন, “শোন, 
শোন বেটা শোন্‌, সর্বপ্রকার প্রস্ততি লইয়া শিবসতীসহ গুহায় আসিয়া অমরকথ! 
শুনানোর জন্য স্বীয় বাঘছাল অংনে বসিলেন। একেবারে শেষ সময় অর্থাৎ 
অমর কথা শুক করার আগের মুহূর্তে শিব তৃতীয় নয়নের বহি দ্বারা প্রামীদিগকে 
ভয় দেখাইয়! দূরে সরাইয়া দেন। একটি চ্চোতা পাখী শিবের আসনের সাথেই 
বসা ছিল।' 

আমার জিব পিছল' কথা, বলিলাম, “মহারাজ, তোতা নয়, ময়না 1” 

». “নী, না, ময়না নয়। প্রমাণ পাঁওয়। গিয়াছে তোতা ।” সাধুর মুখ 
হইতে প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে শ,নিয়া অবাক হইলাম। তৌতা সম্বন্ধে সাধুর 
আত্মবিশ্বাস দেখিয়! মনে মনে সংকুচিত হইলাম, সাঁধুর সঙ্গে কথোপকথন আমার 
মুখে হইতে আর কোন ফাজিল কথা৷ বাহির হয় নাই, আমার শিক্ষা হইয়া 
গিয়াছিল। 

»* হ্থ্যম, যাহ বলিতেছিলাম, শোন তোতা! শিবের আসনের নিকটে থাকায় 
€তোতার গায়ে ততট। আগুনের তাপ লীগিতেছিল না। কিস্ত তাপের তীব্রত 
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বৃদ্ধির সঙ্গে সে তোতারও এস্থানে থাক! অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইল। আসলে 
তোতাটি তাঁর ডিমে তা দিতেছিল। ডিমের মায়ায় তীত্র আগুনের তাপ সহ 
করিয়াও তোতা কোনরূপে ছিল । যখন এরূপ অবস্থা! দীড়াইল, এ তাপে আর 
থাক! যায় না তখন বাধ্য হুইয়! তোতা! সর্বশেষে ফুরুৎ করিয়। উড়িয়। গুহার 
বাহিরে যার । তোতাকে উড়িয়া গুহার বাহির হইতে দেখিয়া শিবও নিঃসন্দেহ 
হন। যাকৃ, শেষ প্রাণীটিও চলিয়! গিয়।ছে, এখন পার্বতীকে অমর কথা শুনানো 
যায়। এদিকে ডিম, প্রাণী না জড়? ডিমের উপর এতক্ষণ তোতা থাকায় 
শিবন্থষ্ট আগুনের তাপ ডিমের উপর পড়ে নাই। আধার সর্বশেষে তোতা 
উড়ির] যাইতে দেখিয়া শিবও প্রাণীর অস্তিত্ব সম্বন্ধে নিংসন্দেহ হইয়1 তৃতীয় নয়ন 
স্বাভাবিক করিলেন। অলক্ষ্যে ডিম শিবের আসনের নিকটে বহিয়! গেল। 
ডিমকে প্রাণী ধরিলেও আগুনের তাপে বাহিরে যাওয়ার কোন ক্ষমত। ডিমের 
নাই | ডিম চলতর শত্তিহীন, শিবের দৃষ্টিতে পড়িলে হয়ত ডিমকে জায়গায় 
থাকিয়! অসহায়ভাবে পুড়িয় পুড়িয়! ছাই হইতে হইত। 

শিব অনর কথা শ,কু করিলেন। কিন্তু এদিকে মায়ার প্রভাবে সতী 
ঘুমাইয়! পড়িলেন। আবার তাপের প্রভাবে ডিম ফুটে বচ্চা হয়। তোতার 
বাচ্চা ডিমের থে।লসের ভিতর হইতেই শিবের শ্রীমুখ নিস্থত অমর কথা শ,নিতে 
থাকে। তোতার বাচ্চা সেয়ান]! হয়। শিবের প্রতি কথায় তোতার বাচ্চ। 
ছুম, হুম” করিতে থাকে। এই আওয়াজে ভগবান শঙ্কর মনে করেন সতী সব 
শ,নিতেছেন। বেশ কিছুদিন এরূপ কাহিনী বলা ও তোতর বাচ্চার শোনার পর 
হঠাৎ কি করিয়া যেন তোতার বাচ্চা ভগবান শঙ্কবের নজরে পড়ে। ভগবান 
শঙ্কর বুঝিলেন তোতীর বাচ্চা অমর হুইয়! যাইতেছে । তাহ!তে অর্থাৎ তোতার 
অমরত্থ লাভ হইলে স্থির ধার] বদল হইয়া ষাইবে। স্যষ্টির ধারা অক্ষুন্ন রাখিতে 
হইলে এ বাচ্চাকে এখনই ধ্বংস কবিতে হয়। কিন্ত তোতর বাচ্চা যতখানি 
অমরকথা শ.নিয়াছে তাহাতেই ত্রিজগতে একমাত্র ভগবান শঙ্কর নিজে তাহাকে 
ধ্বংস করিতে সক্ষম। অন্য কেহ তোতার এ বাচ্চাকে মারিতে পারিবে না। 
স্থির ধার। অক্ষুন্ন বাখিবার জন্য ভগবান শঙ্কর তোতীর বাচ্চাকে মারিবার জন্য 
প্রস্তুত হইলেন। তিনি অমরকথ। বলা বন্ধ রাখিয়া ত্রিশূল খু'জিতেছেন দেখিয়া 
সবটা ব্যাপার বুঝিতে তোতার বাচ্চায় মুহূর্তমান্র সময় লাগে নাই। চক্ষের 
পলকে তৌতীর বাচ্চ৷ উড়িয়া গুহার বাহিরে গেল। এবং উড়িয়া দূরে চলিয়া 
যাইতে লাগিল। ভগবান ত্রিশূল ছুড়িলেন। তোতার বাচ্চা প্রানপণ জোরে 
উড়িতেছে। পিছন পিছন শিবের ত্রিশূল শুন্যে ধাওয়া করিয়া আসিতেছে। 
ধীরে ধীরে তোতীর বাচ্চার ও ত্রিশূলের মধ্যকার দুরত্ব কমিয়৷ আদিতেছে » 
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অথাৎ যে গতিতে তোতার বাচ্চা উড়িতেছে, তাঁর চেয়ে বেশী গতিতে জিশুল 
আসিতেছে। তোতীর বাচ্চা প্রাণ রক্ষার জন বন্্রীনীরায়ণের পথে উড়িতেছিল। 
হয়ত চিন্তা করিয়া থাকিবে, শিবের হাত হইতে যদ্দি কেহ রক্ষা করিতে পারেন, 
তবে সে নারায়ণ স্বয়ং! পথে এক সময়ে তোতার বাচ্চা লক্ষ্য করিল যে গতিতে 
ত্রিশল আগাইয়া আসিতেছে তাহাতে বদ্রীনারায়ণ পৌছার আগেই শিবের 
ত্িশূলে প্রাণ যাইবে। প্রাণ রক্ষার শেষ চেষ্টা হিসাবে এদিক ওদিক তাকাইতে 
তাকাইতে তোতীর বাচ্চা উড়িতেছে ৷ বদ্রীপথে ব্যাস মুনির আশ্রম। ব্যাস 
মুনির আশ্রসের নিকট ত্রিশূল প্রায় তৌতার বাচ্চাকে স্পর্শ করে করে অবস্থা । 
মৃত্যু শিয়ুরে, এমন সময় তোতার বাচ্চা দেখিল মুনিপত্বী নদীতে স্ান শেষে যে 
উদ্ধমুখে সুর্যের দিকে চাহিয়া সুধের স্তবরতা । প্রাণের দায়ে তোতার বাচ্চা 
এই সুযোগে মু'নপত্রীর মুখ দিয়া প্রবেশ করিয়া& সোজা জঠরে আপ্রয় লইল। 
যার তায় ত্রিশূল নয়, স্বয়ং ভগবান শঙ্করের ভ্রিশল। যথেঠ কাণুজ্ঞান সম্পন্ন । 
কিন্ত তোতার বাচ্চার একি ব্যবহার । মুনিপত্রীর জঠরে আশ্রয় লওয়া? ত্রিশূল 
চিন্তা করিতেছে, “আমার উপরে আদেশ তোতার বাচ্চাকে মারীর জন্য। 
মানব! বিশেষতঃ স্ত্রীলোক | তছুপরি নুশিপত্বী। কি করিয়া হত্যা! করি ?” 
ত্রিশল চিন্তা করিতেছে, চিন্তা করিতেছে কিন্তু কোন সিদ্ধান্তে আসিতে 
পারিতেছেনা। আবার তোতার -বাচ্চা না মারিয়া গুহায়ও ফিরিতে 
পারিতেছেন।। 


এদিকে যে সময় তোতার বাচ্চাকে মারিয়া গুহায় ফিরিয়া আসার কথা সে 
সময় অনেক আগেই উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াতহ। কিন্ত ্রিশুল ফিরিতেছেনা দেখিয়া 
সবট| বিষয় বুঝার জন্য শিব ধ্যানে বসিলেন। ধ্যানের মাধ্যমে শিব ত্রিশূলের 
দুরবস্থার কথা জানিতে পারিলেন | ব্রিশূল চল হইয়া রহিয়াছে । তখন 
্বয়ং শঙ্কর গুহা হইতে ত্রিশূলের নিকট আসেন এবং সাধারণ সাধুর ছদ্মবেশে 
বেদব্যাসের কুটারের নিকট ধুনি জালাইয়া অপেক্ষা করিতে থাকেন । শিব চিন্তা 
করিলেন তোতা বাচ্৯। যেহেতু মুনিপত্বীর গর্ভস্থ হইয়াছে অতএব প্রসবের একটা 
ব্যাপার অবশ্যই থাকিবে । বেশী হয়ত তোতার বাচ্চা দশ মাস দশ দিন ব্যাঁস- 
পত্বীর গর্ভে থাকিবে তারপর তাকে অবশ্যই বাহির হইতে হইবে। তোতার 
বাচ্চাকে আর বিশ্বাস নাই। আমার দ্রিশূলকে কল! দেখাইয়াছে। সব সময় 
চোখে না রাখিলে তোতা বাচ্চা আমাকেও কল! দেখাইয়া কোনদিকে সটকাইয়া 
পড়িবে কেজানে মুনিপত্বীর শর্ভধারণ কাল এখানেই সাধারণ সাধুর ছদ্মবেশে 
ধূনি জালাইয়া অপেক্ষা কর! বাঞ্ছনীয় । এদিকে, দশ মাস দশ দিন দূরের কথা, 
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বহু বংসর অকিক্রান্ত হইয়া যাইতেছে । মুনিপত্বী গর্ভে সন্তান ধারণ করিয়! 
আছেন কিন্ত প্রসব হইতেছে না। দীর্ঘ ১৬ বৎসর যাবৎ স্বীয়. পত়ীকে গর্ভধারণ 
জনিত অস্থবিধা ভোগ করিতে দেখিয়া শেঘমেষ বেদব্যাস পত্ধীর গর্ভস্থ সম্তানকে 
মিনতি জানায়, “বাবা! তুমি যেই হও, একটু কৃপা কর। আমার পত্বীকে, 
তোমার গর্ভধারিণী মাকে আর কষ্ট দিও না। অগ্ঠগ্রহ করিয়। বাহির হও ।” 
গর্ভস্থ সন্তান নিজের দৃরবস্থার কথ! জানায় । মাতৃগর্ভ হইতে বাহির হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই কুটারের সামনে ধ্যানের আছিলায় বস এ সাধু তাহাকে হত্যা করিবে। 
“কী? সগ্যোজাত কোন ধ্বষি সন্তানকে হত্য1 করিবে এক সাধু! এ অসম্ভব। 
নিশ্চয় এর মধ্যে কোন রহস্য আছে । প্রহস্য উটঘাটনের জন্য ব্যাসমুনি ধ্যানে 
বসেন। ধ্যানে সব পরিষ্কার হয়। তারপর বেদব্যাস গর্ভস্থ সন্তানের সঙ্গে 
পরামর্শরুমে সন্তান রক্ষার জন্য তপন্যা দ্বারা শিবকে তুষ্ট করেন। ৪কদেব 
খবির আবির্ভাব হয় । মুনিওত্বী গর্ভবহন জনিত কষ্ট হইতে মুক্ত হন।” কথিত 
আছে, শিব কিছু শর্ত আরোপ কবিয়াছেন। শতগুলির অন্যতম এ জাওক 
কোথায় ও একস্থানে থাকিতে পারিবে না। সব সময় তাহাকে চলিতে হইবে। 
প্রয়োজন বোধে বেশী হয়ত এক গাভী দোহন কাল পর্যন্ত কোন স্থানে 
থাকিতে হইবে। 

এ সন্্যাসীকে প্রণাম করার পর আর কোন গন্ত করার নর্ত কথোপকথম কোন 
সাধু সন্ধ্যাসির সহিত হয় নাই। আমারও তৃষ্চি আসিয়াছিল, মনে হইতে লাগিল 
ছড়িমিছিল দেখার জন্য শ্রীধগরে গিয়া আরমে বিআাম করার পরিবর্তে কষ্ট করিয়া 
পাহালগ্রামে থাকা সবণংশে সার্থক হইয়াছে । 

২৩শে আগষ্ট ভার কি শেষ রাত €টায় ছড়ি গিছিল এখান হইতে চন্দন বাড়ী 
উদ্দেশ্য রওয়ানা হইতেছে । এখন ২২শে আগষ্ট্রের সন্ধ্যা। প্রায় সাড়ে সাতটা 
বাজিতেছে। আর বড় জোর এক ঘণ্টা, আমার সাধু সঙ্গ করার স্থযোগ আছে। 
রাঁত সাড়ে আটটা নাগাদ দশনামীদের তাবু সমূহ নিঝ,ম হইয়া যাঁয়। মেলার 
অন্যদিকেও লোক চলাচল কমিয়া আসে। তীর্থ যাত্র, সাধু ও দোকানদার ব্যতিন 
অন্তান্ গ্রাম বাঁপী যে যার গ্রামের উদ্দেশ্তে চলিয়া যায় । 

আমার মনে আপসোন হইতে লাগিল। আব ত মোটে একঘন্ট1। তারপর 
মেলা আস্তে আস্তে নিঝ,ম হইতে থাকিবে এই এক ঘণ্টার মধ্যে সাধুদের সঙ্গে 
আলাপের শেষ স্থযোগ । কাল শেষবাতে সব সাধুসম্গ্যাসী ছড়ি মিছিলের সামিল 
হইয়। চন্দনবাড়ী রওয়ানা হইয়া যাইবেন। 

এরূপ অবস্থায় মনে হইল, তাহত, শেষনাগ ! শেফনাগ হদে শেষনাগের 
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সশরীরে অবস্থিতি সম্বন্ধে আমি হৌটেলওয়ালা, হোটেলের চাকুরে, ঘোড়াওয়ালা 
কুলী সবার মতামত নিয়াছি। এ স্থযোগে সাধুদের মতামত লই না কেন? 
এতক্ষণ পর্যস্ত সাধুর স্তর বিচারে নিজের বুদ্ধি বিবেচনার উপর নির্ভর করিয়।- 
ছিলাম। এখন চিন্তা করিলাম, হাতে সময় কম, কয়েকজন 'উচ্চস্তরের সাধুর 
শেষনাঁগ সম্বন্ধে মতামত লই। প্রথমে দশনামীগণের কারবারীকে, তিনিও সাধু। 
খুঁজিয়া বাহির করিলাম, তাহাকে আমার উদ্দেশ্ট জানাইয়া কয়েকজন 
উচ্চন্তরের সাধুর নিকট লইয়া যাইতে অন্রৌধ করিলাম। তিনি 
কয়েকজন সাধুর নিকট লইয়া! গেলেন এবং আশ্চর্য এ মহাত্মগণও বলিলেন 
শেষনাগ হদে শেষনাগ থাকেন, তাহাবা! স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন । আমার কথা 
বলার ধরণে কেহ যেন মনে না করেন, এ মহাত্বগণ একসঙ্গে ছিলেন। কারবারী 
সাধু আমাকে একজন মহাঁত্ার পর অন্য আরেকজন মহীত্মার নিকট লইয়া যাইতে- 
ছিলেন, আমি হিন্দীতে মহাত্বীদ্দিগকে প্রশ্ন করিতাঁম, তাহারা হিন্দীতে জবাব 
দিতেন; কিন্ত কোন কোন সময় “কারবারী মহারাজ” আমার হিন্দী বক্তব্যটি 
হিন্দীতে মহাত্মাকে বুঝাইয়াছেন। , আবার কোন কোন গময় মহাতার হিন্দী 
বঝিতে “কারবারী মহারাজের” সাহায্য লইয়াছি। “কাঁরবারী মহারাজ আমাদের 
কথোপকথনের সময় প্রয়োজনবোধের দ্বিভাষীর ন্যায় উচ্চারণাস্তর' করিয়াছেন । 
তবু শেষনাগের অন্তিত্ব সম্বদ্ধে আমি নিঃসন্দেহ হইতে পারিতেছিলাম না । 
তখন রাত আটটা দশ। হঠাৎ কারবারী মহারাজ বলিলেন, “চল, তোমাকে এক 
মহাত্মার কাছে লইয়া যাই। তিনি কোন গৃহে থাকেন না, এখন এখানে 
আছেন। আমাদের সঙ্গে থাকিয়াও তীবুর ভিতর থাকেন না। দিনেরও বেলায় 
তত কথাই নাই, রাতেও তীবুর ভিতরে যাঁন না। আমি জানি তিন বৎসর 
শেষনাগ হদের পাড়ে থাকিয়া তপস্যা করিয়াছেন ।” “কারবারী মহারাজ কিরূপ 
যেন নিবিকার ছিলেন। যেন শেষনাগ সে হর্দে আছে কি নাই। 
এ সন্বদ্ধে তাহার কোন মাথা ব্যাথা নাই। আমি সাহায্য চাহিয়াছি; 
তিনি 'যথাঁশক্তি সাহায্য করিতেছেন মাত্র। নিধিকার ভাব। আমবা 
মহাত্মার শিকট গেলাম । দেখিলাম এই মহাত্মা অন্ত আর দশজন সাধুর মতই। 
ইনি যে উচ্চন্তরের সন্ন্যাসী আমার দ্বারা বাঁছির করা অসম্ভব ছিল। দেখিলাম, 
তিনি আর অন্ত দশ জন সাধু সাধুর মতই ভাঁজ করা কথ্থলের উপর বসা অরস্থায় 
আছেন। মাঠে, ঘাসের উপর বসা । এমন কত সন্গ্যাসীই তআছেন। ইনি 
যে রাতে, প্রচণ্ড শীতেও তাবুর ভিতরে যান না, অন্য কেহ বলিয়া ন। দিলে সে 
কথা জানা অসম্ভব । আমি মহাত্মাকে প্রণাম করিয়া মহাত্মার সম্মুখে ঘাসের 
উপর বসিলাম। “কারবারী মহারাজ',মহাত্মাকে আমার আসার উদ্দেশ্য নিবেন 
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করিলেন। মহাত্মা “দানাইলেন তিনি একটানা তিন বৎসর শেষলাগ ছুঁদের 
নিকটে থাকিয়া তপন্যা করিয়াছেন। তিনি বলিলেন, “বেটা ! হদে শেষনাগ 
থাকেন এ বিষয়ে সন্দেহের লেশমাত্র নেই। আমি শেষনাগ দেখিয়াছি বলিলে 
সবট] বল! হয় না। আমি বহুদিন শেষণগকে খাওপাইয়/ছি। আমি শেষনাগের 
উদ্দেশ্যে খাবার বাখিয়ার্দিতাম। দেখিতাম কোন সময় যেন আমার অলক্ষ্যে 
শেষনাগ আসিয়া! খাইয়া যাইতেন 1” আমি মহাত্বাকে প্রণাম করিয়া! “কারবারী 
সাপু'সহ চলিয়া আসিলাম। বত প্রায় সাডে আটটা হইতে চলিয়াছে। 
'কারবারী সাধু, আমার নিকট হইতে বিদীয় লইয়! নিঙ্গের তাবুর দিকে রওয়ানা 
হইলেন । 

আমার মাথ1 ভার-ভ।র ঠেকিতেছে। “চিন্থায় জক্্রবিত” ধলিণ। একটি কথ 
জানি। চিন্তায় জর্জরিত বলিতে কি বুবাগ গাড়ে হাড়ে টেব পাইতেছি। সমস্ত 
চিন্ত। জুডিয়। অছে একমাত্র শেষন।গ । 

মোহস্ত মহারাজের তাখুর সম্মুখে আসিলাম। মোহস্ত মহাবাজের তাবুও 
প্রা ফাকা1। মাত্র তিন চা'ব রন গৃহী, একজন সন্ধ্যাসী | সম্ভবতঃ এই সম্গ্যাসীই 
নরেন্দ্র গিরি, ছডির দায়িত্বে আছেন। বে সন্্যাসী ঘে এখানকার পাচ ছয় শত 
দশনাদীয় দ্বিতীয ব্যক্তি, এ ধারণা আনার আগেই হইয়াছিল। প্রথম ব্যক্তি 
মোহন্ত কৃষগনন্দজী ব্বয়ং দ্বিতীয় ব্যক্তি এই মহাঁত্!। 


দুপুবে একবার মে হস্ত মহাবাজেব তাবু দেখিযাছিলাম। তখন তাবুটি ভক্ত 
মহিলাগণ সম্পূর্ণ দখল করিয়াছিলেন, তখন মহিল! ছা অন্য কোন পু্ষের পক্ষ 
মৌহস্ত 5হাবাজের সঙ্গে আল।প কব প্রা একবপ অসম্ভব ছিল । সন্ধ্যায় 
দেখিলাম এখানকার মুসলমান কুলী, ঘোডাওয়ালারা মোহন্তমহাধাজের তাবু 
সম্পূর্ণ দখল করিয়াছে । কাশ্মীরী ভাষায মোংস্ত মহারাজের সঙ্গে আলাপ 
করিতেছে । কাশ্মীগী ভাষ। বুবিন। সত্য, তবে সে সযয় প্রতি কথায় প্রত্যেককে 
হাসিয়া গডাগডি দিতে দেখিয়! বুঝিল।ম খুব অন্তরঙ্গ পরিবেশে তাহাবা মোহস্ত 
মহারাজের সঙ্গে সাধারণ কথাবার্তা বলিতেছে। বুঝা যাইতেছিল মোহন্ত মহারাজ 
আলোচন।র নেতৃত্ব করিতেছন না, তিনিও তাহাদের একজন হইয়া তাহাদের 
সম্মিলিত-হৃষ্ট আনন্দের ভাগ লইভেছেন মাত্র। এ পরিবেশ দেখিয়া কে বলিবে 
মোহস্ত মহারাজ এই মুসলমান কুলী ঘোডাওয়লাদের একজন নন? এখন মোহস্ত 
মহারাজের ফকা তীবু দেখিয়। বুঝিলাম, তিনি আজকের মত দর্শনার৫থার সঙ্গে 
সাক্ষাৎদান শেষ করিয়াছেন । তবু শেষ চেষ্টা হিসাবে তীাবুতে প্রবেশ করিয়া 
নীচু স্বরে মোহস্ত নরেন্দ্র গিবিকে অঙ্গরোধ করিলাম, “মহারাজ ! আপনি আমার, 
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তরফে মোহন্ত মহারাজাকে গ্রন্থ করুণ না, শেষনাগ হদে শেষনাগ আছে কি নাই ? 
আমার গ্রশ্বের উত্তরে তিনি সোজা হাত দিয়া আমাকে মোহস্ত কাহণনবদাজীক্ষে 
দেখাইয়া দিলেন । মোহন্ত কৃষ্ণানন্দজী খাটিয়ার উপর বস ছিলেন। মো'হন্ত' 
নরেন্দ্র গিরি তাবুর মেঝেতে খাটিয়ার সঙ্গে বসা ছিলেন । ছুই মহাত্স।র মধ্যে, 
দূরত্ব বড় জোর তিন হাত লান্। আমি আর একটু আগাইয়া মোহন্তু 
কষ্ণানন্দজীকে প্রণীম করিয়া খাটিয়াব নিকটে মেঝেতে বসিলাম ৷ মুছ্‌ হাসিয়! 
মোহস্ত মহারাঞ্জ বলিলেন, তুমি আবাব কি বামেপায় পড়িয়াছ?' আমিধীর 
লয়ে বলিলাম, “বাবা 1” তারপর ছোটব1 যেমন দ্রুত গতিতে মুখস্থ পড়া বলে 
অনেকটা সেইরূপ দ্রুতগতিতে বলিতে লাগিলাম । বাবা আমি আগের তলায় 
শ'ন্তিদার মুখে শুনিয়াছি শেষন।গ হদে শেষন,'গ থাকেন । নিজে শেষনাগে গিয়। 
হোটেলওয়াল1 চরণ সিংকে জিজ্ঞাস1 করিয়।ছিলাম, সে বলিয়াছে, সে তিনবার 
শেষনাগ দর্শন করিয়াছে, শেষন।গে খালসা-জনতা হে।টেলের কর্মচারী কর্ণেল সিং 
বলিয়াছে সে কম করিয়।€ দশবান শেধনাগ দর্শন করিয়াছে । শেষন।গের অন্য 
আরেক হোটেল কর্মচারী গরীব সিং দাবী করিয়াছে সে তিনবার শেষনাগ দর্শন 
কৰ্িয়াছে। আগি সেখনে কুলী খেডাওরাল। অনেকে প্রশ্ব করিঘ়।ছি বাই 
বলিয়াছেন যে তাহার1 শেষনাগ দর্শন করিয়াচে। এখন এখ।নে এই ছড়ি মিছিলেও 
বহু মাহাজ্মাকে জিজ্ঞাস! করিয়াছি সবাই বলিঝ়।ছে তাহারা স্বচক্ষে শেষনাগ দর্শন 
করিয়াছেন। এমন মহাত্মার সঙ্গেও আলাপ হইয়াছে যিনি শেষনাগ হ্রদের ধারে 
থাকিয়1 দীর্ঘ তিন বৎসর তপন্ত। কপ্রিয়াছেন। সে মহাত্বা বলিয়াছেন, তিনি 
নিজে শেষনাগকে খাওয়াইয়াছেন 1" 


এতক্ষণ একটানা দ্রুত কথ। বলিয়। চুপ করিলাম । তিনি মুছু হাসিয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন 'তারপর ? তারপ কি? হধত নিজের অজ্ঞাতেই নিজের মাথা 
হাতাইতে ছিলাম । তিনি আবার মুছু হাঁসিসহু বলিলেন, “মাথা হাতীইতেছিস 
কেন? তারপর ? তারপর কি হইল?” বলিলাম, “বাবা! এখন আপনি 
বলুন ভগবান শঙ্করের গলায় যে নাগ থাকে, সে নাগকে আমর। শেষনাগ বলিয়া 
জানি। সে নাগ শেষনাগ হ্রদে থাকে। পক্ষ মন্তক বিশিষ্ট নাগ মাঝে মধ্যে 
শেষনাগ হুদদের জল হইতে ভক্তকে দর্শন দেন।” 
দূর বোকা! তোকে কে বলেছে ভগবান শঙ্করের গলায় সাপের পাচ 
মাথা? ভগবান শঙ্করের সে নাগের সহম্র মুণ্ড, শোন, আমি বহুদিন শেষনাগ 
হদের পাঁড়ে ছিলাম. সেখানে তপন্যা করিয়াছি, সান করিয়াছি, আঅঁতার 
কাটিয়াছি, জলে ডুবও দিয়াছি। আমি ভাল করিয়। দেখিয়াছি। এমন কি হ্রদের 
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পাড়ে গাড়াইয়! দূরবীন দিয়াও অনেকবার দেখিয়াছি । সব জলমুর্গী। একজাতের 
ছোট ছোট চিড়িয়া, হিমালয়ের বরফ অঞ্চলে থাকে । সব সময় বরফের নীচে 
দিয়া যে জল চলে সে জলে দৌড়াদৌড়ি করে। এ সমস্ত জলমুগ্গী ছোট ছোট 
দলে দলবদ্ধভাবে থাকে । কোন দলে পাঁচটা, কোন দলে হয়ত সাতটা । বুঝলি, 
জলমুগ্গীর দেহটি ছোট কিন্ত ঘাড় বেশ লম্বা। প্রায় হাত খানেক। জলমুর্গী 
দলের একট] চিড়িয়া যখন জল হইতে উপরে মাথা তোলে তখনও দেহটি জলের 
মধ্যেই থাকে কিন্তু লম্বা ঘাড়ের জন্য একহাত উ চুতে মাঁথাটি দেখা যায় । এদের 
বিশেষত হইল, একটু উপরে মাথা তুলিলেই এক: পলকে দলের অন্য সব কয়টি 
জলমুগ্গী উপরে মাথা! তোলে । একটি চিড়িয়! ডানদিকে তাকাইলে অন্য সব কয়টি 
পলকে ড।নদিকে তাকাঁয়। একটি বাদিকে ঘাড় বাকাইলে অন্য সব কয়টি পলকে 
পলকে বাঁদিকে ঘাড় বাকায়। একটি ডুব দিলে পলকে অন্ত সব কয়টি জলে ডুব 
দেয়। এখন চিন্ত।কর। শেষন।গ হর্দের জল। মনে হয় সব সময় জল হইতে 
কেন ধোয়া উঠিতেছে। তার উপর কুয়াশা, মেঘ ত আছেই । আবার সবাইকে 
বেশ উচু হইতে হ্রদ দেখিতে হয়। এখন এই জলমুর্গীগুলি যখন পাশাপাশি 
থাকিয়। প্রায় একসঙ্গে জল হইতে উপরে মাথা তোলে তখন তাঁদের লম্বা ঘাড়ের 
জন্য মনে হয় যেন কোন একটি জীবের কয়েকটি মাথা । যখন জলমুগ্গাগুলি সোজ। 
পথে চলে তখন মনে হয় জীবটি কয়েকটি মাথাসহ সন্মুখদিকে যাইতেছে । চক্ষের 
পলকে সবগুলি জলমুর্গা ভানদিকে কি বামদিকে ঘুরিলে মনে হয় জীবটি তাঁর 
সব্কয়টি মুণ্ডই একসঙ্গে ভানদিকে বা বাদিকে ঘুরাইতেছে। আবার প্রায় একই 
সঙ্গে সবগুলি জলে ডুব দেয়। তখন্‌ মনে হয জীবটি এতক্ষণ দর্শন দিতেছিল এখন 
জলের তলায় আশ্রন লইয়াছে। একারণে লোকমুখে মুখে প্রচীর হইয়া গিয়াছে । 
এখানে অর্থাৎ শেষনাগ হদের জলে ভগবান শঙ্করের গলার নাগ শেষনাগ থাঁকেন। 
মান্য আসলে যাহ! দেখে সব জলমুর্গী 1” 


মোহস্ত মহাবাজ কুষ্খনন্দজীর কথায় মনের অব দিধা-ছ্ন্দের অবসান হইয়া 
গিয়াছে। আমি আনন্দিত। আমি তৃপ্ু, তীবুর মেঝেতে বসিয়া দেখিলাম 
দশনামীর অন্য সব তাবুর বাতি কোন্‌ সময় নিভিয়। গিয়াছে । সব নীরব । প্রায় 
সব সাধু ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। আগামীকাল শেষরাতে তাহারা আবার চন্দন- 
বাড়ীর পথে রওয়ানা! হইবেন । আমি কথ! আরম্ত না করিলে, মোহস্ত মহারাঁজকে 
জাগাইয়া না রাখিলে হয়ত এর মধ্যে তিনি নিন্র। যাইতেন । আমার জন্ত মোহস্ত 
মহারাজের বিশ্রামে ব্যাঘাত হইল চিন্তা করিয়া খারাপ লাগিতেছিল ৷ আমি 
সুখে কিছু বলি নাই, মহারাজকে প্রণাম করিয়া বিদায় নেওার সময় আমার মনে 
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প্ররূপ চিন্তা ছিল। আম সন্জানে বলিতেছি, আমার তখন কার চিন্তা ও চিন্তার 
জন্য মন খারাপ হওয়া সবটা তাহার নিকট দিবালোকের ন্যায় স্পষ্ট ছিল। তাহা! 
না হইলে আমার প্রণামের পর আমাকে আশীর্বাদ কর।র সময়ে তিনি কি করিয়া 
বলেন? আমার বিশ্রামে কোন ব্যাবাত ইয় নাই। আম ছড়ি-মিছিলের সঙ্কে 
সঙ্গে শেষরাত চীরটায় রওয়ানা হইতেছিন।। ছড়ি-মিছিল রওয়াম। হওয়ার অনেক 
পরে আম সকাল প্রায় সাতটায় এখ।ন হইতে চন্দনঝাড়ীর উদ্দেশ্ঠে যাইতে ছি।"। 

আমি নিগ্রের কথা আর কি বালব? কোনরূপ বেন স্বাভাবিকভাব বজায় 
রাখিয়। খৌহন্ত মহারাজের তীবু হইতে বাহির হইতোছ। তারপর বাকী পথট। 
আমার বিশ্রামস্থল শিখ গুরু দেয়ার দোতালায় নজের [বানায় -- আনন্দে 
হাওয়ায় ভালিতে ভাপিতে আর মনে মনে চিৎকার করিতে করিতে আসিলাম। 
আমি যেন চিৎকার কারয়। যাহ!কে সামনে পাহ তাহাকেই বালতেছি, “শুন 
মহারাজ! আপনি দশনামী ? বেশ, শ্ুজগন। খোহস্ত কৃষ্ণানন্দজী এহশান্র 
আমাকে বলিয়াছেন শেষনাগ হর্দে শিবের শেষনাগ খাকেন বলির আপনারা যে 
দাবী করেন তাহা কোন নাগ্‌-ফাগ নয়, নেহাৎ জলমুগী। 

শুনুন মহপাজ ! আপনি দশনাম। / দশনামী নন? বেশ শুন, আমাকে 
দশন|মীগণের মোহস্ত মহরোজ কৃষ্ণানন্দজা বাঁপয়।ছেন, শেষনাগ হদের জলে মধ্যে 
মধ্যে যাহা দেখ। যায় তাহা শিবের গশার শ।গ নয়, নেহাৎ জলমুগী | 

শুন, আপাঁশ কে? তীর্থযাত্র'ঃ গুহায় াইতেছেন / শেষনাগ হদের 
জলে শেষনাগের দর্শন আকাজ্ষ। প্নাথেণ ? জানিয়। রাখুন, সেখানে কোন নাগ 
নাই, সব জলমুর্গা । 

শুনুন, আপান? আপান কে? তীর্থযান্রা ; গুহা হইতে ফিরিতেছেন? 
শেষনাগ হদে স্বচক্ষে শেষনাগ দর্শন কারগাছেন, তাই না? এখন জানিয়া রাখুন, 
আপনি শেষনাগ দর্শন করেন নাই । নেহাৎ জলমুগা দেখিয়াছেন। দশনাসী 
আখড়ার মোহস্ত মহারাজ কৃষ্ণাননদজা এইমাত্র আমাকে বলিয়াছেন সব জলমুগগী । 

এমন ভাবেই মনে মনে চিৎকার করিয়া হাত-পা ছুড়িতে ছুড়িতে একই সঙ্গে 
আনন্দের আতিশয্যে হাঁওয়ায় ভাসিতে ভামিতে নিজের বিছানায় আসিয়। 
শুইলাম। 

চাবিদিকের গোলমালে ঘুমের আশায় বিছানায় শুই নাই। সময় কাটানোর, 
জন্য শুইয়াছি। শেষরাত চারটার সমর উঠিতে হইবে। ছড়ি-যত্রা দেখিব। 
ছড়ি-মিছিল, সাধুমিছিল দোখব। কত কিছু চিন্ত। করিতেছি আবার একই সঙ্গে 
মনে মনে চিৎকার করিতেছি, “ওহে! ঘোড়াওয়ালা, ওহে কুলা, শোন। 
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'এতদিন শেষনাগ হদের জলে যে জীবকে দেখিয়। পাচ মথাসহ শিবের নাগ 
জানিয়াছ এবং সরল বিশ্বাসে শেষনাগ হুদের জলে শেষনাগের অবস্থিতি সম্বন্ধে 
তীর্ঘযাত্রীকে বলিয়াছ, কোন নাগই নয়। দশনামী আখড়ার মোহস্ত মহারাজ 
কষ্ণনন্দজী বলিরাছেন, সব জলমুগ্গী । তোমরা একত্রে কয়েকটি জলমুগ্গাীর মাথা 
'দেখিয়! মনে করিয়াছ একটি সাপের পাচ মাথা । 

শেষনাগ হ্রদে শেষনাগ নয় নেহাৎ জলমুগী । মনে মনে চিৎকার করিতে 
করিতে রাত ২টাঁ-২-৩০্টার কোন্‌ সময় যেন ঘুম়াইয়া পড়ি। চারিদিকের 
স্থ'তাঁবিক কোলাহলে ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। হাত্ত ঘড়িতে দেখিলাম রাত পৌনে 
চারটা । বিছানা ছাড়িয়া ঘরের বাহিরে দোতলার পিড়িতে আসিলাম। 
গুরুদৌয়ারার সিঁড়ি হইতে দেখিলাম এরইমধ্যে বাবা অমরনাথের ঝাগ্ডা ও ছড়ি 
বেদী হইতে তুলিয়। বড় বস্তায় আন। হইয়াছে। আবার ঘড়ি দেখিলাম । 
৩-৪৫ মিনিট । টায় ছড়ি মিছিল শুরু হওয়ার কথা । কিন্তু নির্ধারিত সময়ের 
১৫ মিনিট আগেই ছড়ি ঘান্রা শুরু হইয়। গিয়ছে। বু সাধু-সন্গ্যাসী উল্লাসে 
লাফ।ইতেছেন। চিৎকার করিতেছেন। জয় শ্রীম্বামী অমরনাথজী। জয় ছড়ি- 
মুখারিক যাঙ্জা। জয় শঙ্কর। 

ইচ্ছা ছিল ছড়ি-মিছিলের শুরু দেখিব। এখন দূর হইতে দেখিতেছি 
নির্ধারিত সমরের অ।গেই ছড়ি-মিছিল আর্ত হইয়। গিয়াছে। কি আর করা? 
কতক্ষণ সিড়ি হইতে ছড়ি-মিছিল যতখানি দেখ! যায় দেখিয়া আবার নিজের 
বিছানায় আসিয়। শুইলাম। কম করিয়া আরও ছুই ঘণ্টা রাত আছে। 

২৩শে আগষ্ট শনিবার সকাল সাড়ে আটটা নাগাদ একেবারে শ্রীনগরের জন্য 
প্রস্তুত হইয়। পাহালগ্রামে বাস আড্ডায় আসিলাম। ছড়ি মিছল চন্দনবাড়া 
বওয়ান। হইয়া গিয়াছে । এখন পাহালগ্রামের অবস্থা ভাঙ্গা হাটের মত। সবাই 
ফিরিতে চায়। যে সমস্ত বাস এখানে হইতে ছাড়িতেছে তার প্রত্যেকটিতে 
পীচশ যাত্রী উঠিতে চায়। এত যাত্রী বহন কর কোন বাসের পক্ষেই সম্ভব নয়। 
আবার এপথে পুলিশের কড়াকড়িও যথেষ্ঠ । বাসে নির্দিষ্ট আসন হইতে বেশী 
যাত্রী উঠিতেছে না এনন নয়, তবে অতিরিক্ত যাত্রীর একট। ভদ্রগোছের সীমা 
আছে। বাস ছাড়ার নির্দিষ্ট সময়ে, নির্ধারিত স্থানে বাস আসিলে দেখা যায় 
অনেক আসনের টিকিটই অগ্রীম বিক্রয় হইয়। রহিয়াছে । তাই কয়েক হাজার 
যাত্রী একবার এ বাদে আবার সে বামে আসনের জন্ত ঢু-মারিয়া নিরাশ 


হইতেছেন। 


আমার. আন্দাজের দৌড় এত লম্বা! না হইলেও, বাঁসে আসনের জন্ঠ কয়েক 
সহমত যাত্রী এবাস সে বাস করিবে, ধরন1*করিতে না৷ পারিলেও আজ সকালে 
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পাহালগ্রাম হইতে ফিরা যাত্রী যে অনেক বেশী হইবে, বাস্টিকিটের কাড়াকাড়ি 
পড়িবে তাহা! আগেই আন্দাজ করিতে পারিয়াছিলাম। সে অনুযায়ী কাল এ 
ব্্তত'র মধো, এত সাধুসঙ্গের মধ্যেও সময় করির1 এক ফাঁকে পাহীল গ্রামের 
অপর প্রান্তে আসয়া বাসের অগ্রিম টিকিট কাটিয়। বাখিয়াছি। আমার বাস 
সাড়ে নফটায় ছাঁড়িবে। হাতে প্রচুর সময় । ফুটপাতে নিজের মালের উপর 
বসিয়া গরম চা-এ মৃদু মৃদু চুমুক দিতে দিতে ভবসংসারের খেল! দেখিতে বেশ 
লাগিতেছল। 
উপরে মালপত্র বাধিয়। কুলী হয়ত গাভী হইতে নামিয়] যার মাল তাহার 
কাছে পয়সা চাহিল। তিনি জানাইলেন, “আমি ত কুলীকে পয়ঃা দিয়! দিয়াছি। 
তুমি? 
বাবুজী। আপনি দেখিলেন না আমি আপনার মাল উপরে বীধিয়া 
এইমাত্র নামিলাম । 
তবে পয়স। দিলাম কাঁকে? 
আরেক যাত্রী জানিতে চাহিলেন, “আমার ঝুলী? ঝুঁলী কোথায় গেল? 
কোন সময় গাড়ীতে মালপত্র বাধ। হইয। গিয়াছে । কুলীকে পয়সা দিব বলিয়া 
তখন হইতে দাড়ায়! আছি। আপনি আমার কুলীকে পর়স। দিন নাই ত? 
ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি আপনার কুলীকে পয়সা দিয়। দিতেছি । এক 
গ্রাড়ীতেই ত আমর] যাইতেছি। কি বলেন?” 
দেখ! গেল, যাত্রা ভূল করিতেছে কুলী । কুলী ভুল করিতেছে যাত্রী, বাস- 
আড্ডায় এমন পরিস্থিতি । 
ষে.সমস্ত যাত্রী অগ্রিম টিকিটের জন্য বাসে বসার আসন পাইয়াছেন, তাহার্দের 
একজন যাত্রী উঠিএ। উপরে রড. ধরিয়। দা! এইলেও অগস্তষ্টি প্রকাশ করিতেছেন 
বাসে দাড়ানো যাত্রী থাকিলে শআহাদের অসুবিধা হয়। যে সমস্ত যাত্র। এর মধ্যে 
মোটামুটি ভালভাবে দ্রাড়াইয়।ছেন, তাহারা অন্ঠের উপস্থিতিতে অসস্তোষ্ট 
হইতেছেন। রুক্ষত্বরে প্রশ্ন করিতেছেন, “গায়ের উপর পড়িবেন না কি?” 
'উপদ্দেশের আছিলায় বলিতেছেন, “পরের বাসে আসিতে পারেন ন। ?” 


যাহারা কোনরূপে একটু স্থান পাইয়াছেন তাহার! অসন্তোষ্ট। ভাড়াত 
সমানই দিতেছি, একটু দাড়ানোর জায়গ। পর্যস্ত নাই । 

মনে হইতে লাগিল ষেন বুধিন পর মানুষের অসস্তোষ্টি প্রত্যক্ষ করিলাম। 
এত কোলাহল, এত হৈ-হল্লার মধ্যেও আমীর মন অন্তযৃখখী হইল। চিন্তায় 
আসিল শুধু বাসে বা-ধাড়ানোর ব্যাপার নয়, বর্তমান জগতে সব ব্যাপারেই 
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সামগ। অপধেোঃ। অণস্তো& কাহারও বেবী, কাহারও কম। ৫ কি জগতে 
আছি। কর্পকর্থীন ব্যকি ও অনস্তোষ্ট। আবার দেখি কোটিপতিও অসি 
বেকার যুবক বেকারত্বের জালার অসন্ভে।&, চাকুরীঙ্জীবি স্ব বেতনের জন্য 
অপন্তেোঞ্। দারহশীণ কশগারা আরও ক্ষনত। পাওয়ার লালসার অণন্তো&। 
বাহির হইতে দেখিয়া যখণ আামর। মনে নে চি্ত। করি এ ব্যাক্তির সন্তোষ্ট থাকা 
উচিৎ। ভগবান তাহার প্রত্যেকট চাহিদা পর্যাপ্ত পূর্ণ করিয়াছেন । তাহার 
সাথে অন্তরঙগভাবে মিশিলে জান। যাব তাহার দুঃখ অগ্ঠ কাহারও চেয়ে কম নয়। 
অতএব সস্তোষ্ট হওধার প্রশ্ন আসেন] । 

মনে মণে তুষার লিঙ্গের উদ্দেশ্টে প্রণাম জানাইয়। অস্তরের কতদ্ঞতা প্রকাশ 
করিলম। হেশঙ্কর। তোমার নামে ৮ তারিখ বাড়ী হইতে বাহির হইাছ। 
পথে ঠিকমত ক্নান, থাকা, খাওয়। হয় নাই। ১৬ তারিখ হইতে আজ পর্যন্ত 
শরারের উপর কত অত্যাচার করিয়াছি । শরারের উপর দিয়া যে কি পবিমাণ 
ঝড়-ঝাপ্টা গিয়াছে, +ত কষ্ট সহিতে হুইবাছে তুমিই জান। তোমার পাষে 
হাটা পথে, অন্ত সব ঝদ দিলেও না ছিল রেডিও, শা! সংবাদপত্র । তবু শান্তি 
ছিল, সে শান্তি আসিয়াছে নিজেরই অন্তর হইতে। শারিরীক দুঃখ ছিল, কি 
তার জন্ত কোণ মানসিক অণান্ত ছিল শী। আমি সন্তোষ্ট, আমি তৃপ্ত। 
আমি জানি আমার এ আনন্দে মাতাল অবস্থ। আরও কিছুদিন থকিবে। 

হে শঙ্কর, তুমি সতত সাগর পরিমাণ সন্তোষ্টি ছু-হাত উজাড করিযা 
নিবিকারভাবে বিতরণ ক্রিয়। দিতেছ। কি আমি কতটুকু আধার? একটি 
স্থচ-্এর অগ্রভাগে যতট৫ জল ধরে তার বেশী তণয়? এতটুকু, এই অন্গ- 
পারমাণ আধার হইয়। আমার এই অবস্থ।। জগতের শখন্ত ছুখে কষ্ট ভালব! 
সন্তো্ আছি, তৃতশ্ত অ|ছ+ আর যে সমস্ত মহাতু। সত্যিকাবের আধার তাহার 
না জান তোমার দশনে কত আনন্দ পান, কত সন্তোষ্ট হন, কত তৃপ্ত হন। 
মহাত্মাগণের আনন্দ, সপ্তোষ্টি, তৃপ্তি আমাদের মত ক্ষুদ্র গ্র।ণ ব্যাঞ্তিৰ| ধারণায়ও 
আনিতে পারিন। । 

আমি গাড়ীতে আমার নির্দিষ্ট আসনে বসিলাম। আওয়াজে বুঝলাম 
গাডীর মেসিন চালু হইয়াছে। এখনই চলিতে শুরু করিবে। আবার তুষার 
লিঙ্গের উদ্দেশ্তে ছুই হাত একত্রিত করিয়া প্রণাম করিতে করিতে সজোরে 
বলিলাম “জয় শঙ্কর । 


--দনান্ত- 


